में-.जाकर अपने घरपर'- 

नलछती--/हमारा घर वह है। हम संञ्ञ यहां नहाता 
झ्टै ” 

में-..मगर अच यहां नहाने न पायोगी ।” 

नलनी--“क्यों ?” 

में-“क्योंकि अब मैं आ गया? *: 

नलनी--“तुम कौन है ?”? 

में-.'में कोई ह' । छुमसे मत्तः 

नलनी--/छुमरा की नाम 

मैं--“क्या करोगी पूछकर! (? 

नलनी--/हमारा नाम नदन्‍्धे 

मैं--“होगा स्‍! | 

नलनी--“तुम बड़ा बावूका छड़का 

मैं-."हां है तो | मगर तुम अपना मतलब कहो |” 

नलनी---“दम श्याम वाबूकी लड़की है ?” 

में--“तो में क्या करू ?”? 


हर नलढनी--“अच्छा अब तुम नद्दा चुका अब दमको नहाने 
५ 


मैं--“जाती है यहांसे कि दू' मुहपर तमाचा कसके |”? 
' नलनी--“तुम मारो हम नहीं जायेगा ।” 


० 


ल्‍, गंगा-जमनों 
“इन इपममममपमर ३ 

अगर दिल खोट खानेके योग्य होता या पहिले कमी 
इसने चोट खाई होती तो उसकी इस वातपर इसका- क्रिया- 
फर्म सेव हो जाता। मयर लड़पनर्मं इतनी गृह चात सम- 
भवेकी समझ कहाँ ? छिलकोंके भोतर छिपे हुए रखके 
बीजको छीलकर निकालने ओर उसका स्वाद लेनेका ढू 
फहां ? उसकी इस वातपर सुझे उल्दे ओर गुसखा चढ़ आया 
इसलिये कि यह बड़ी ढीठ है| दिलमें ठाव लिया कि अगर 
अब यह बोली तो विन मारे छोड़ूगा नहीं । मगर खैरियत 
हो गई कि उसी वक्त एक बुद्ध बंगाली भले मानुस सड़क- 
पर जाते हुए दिखाई दिये। उन्हें देखते ही चहांसे चुपचाप 
चह खिसक गई। में नहाकर छोटा ओर सफरकी थकावट- 
के कारण चारपाईपर लेसते ही सो गया। 


_कलअकिलपलननननम नमक. 
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“सता सावित करेंगे खपनी ओर हम उनको छेड़ेंगे। 
सुना है उनको गुस्तेमें चिमट जानेकी आदत है।? 
नोकर और भण्डारी मुख्दे लोता हुआ देखकर कहीं 
टइलने चल दिये । मालो खाना खाने अपने घर रवाना हो 
रया। उस झखुनलान घरफमें में हो अकेला रह गया । इतनेंमें 


ह्‌ 


& चलनी $ 
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कुछ खटपटकी आवाज हुई ओर मेरी नींद उचट गई | देखा 
कि सामने ही मेरी चारपाईके पाल नलनी खड़ी हुई मेरी 
तरफ देख रहो है। मगर मेरो आंख खुलते ही वह भाग 
गई। मेरे बदनमें आग रूग गई कि फहांसे आकर इसने 
मेरी नींद हराम की। तो भी अछूखाया हुआ बहुत था। 
करवट लेकर फिर सो गया। जैसे ही आंख छगी थी चेसे 
ही बाहरकी खिड़कीसे किसीने मेरे बदनपर८ एक गिलास 
पानी फेंका । में ऋलाके उठ बैठा। खिड़कीसे- देखा कि 
नलनी दाथमें गिलास लिये भागी जा रही है। अब घुभ्े 
ताब कहां ? जर्दीसे मकानके बाहर हुआ ओर दोड़कर 
नलनीको पकड़ा ओर फिर उसकी पीठपर दो घूसे कस- 
कसके जमाये। नलनीके पिता दूरसे यह मार-पीरट देख रहे. 
थे। नलनी न ठो रोई ओर न कुछ मुहसे बोली, मगर उसके 
पिता आंखें छाल किये आस्मान सरपर उठाये मुकपर फट 
पड़े ओर लगे गरजने । नलनी वहांसे सर कुकाये अपने घर 
चली गई ओर अपनी चादर जो चलपर फीचनेके लिये रखे 
हुए थी ले जाना भूल गई। एक तो मेरी नासमभझीकी उम्र, 
दूसरे शुस्सा चढ़ा हुआ था, नलनीके पितासे उस वक्त मैं 
कब द्बनेवाला था ९ तमीज लिहाजका ख्याल चूल्हेंमें फ्ोंक 
उनसे लड़नेको तैयार हो गया। 


डे 


गंगा-जमनो & 
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चह---तुम हमरा छेड़कीको मारेगा ?” 
में-..हाँ ओर तुमको सी मारूगा ।” 
वह--“बोदसाश ! तुम हमको मसारेगा ९”' 
में-."हाँ ओर अच्छी तरहसे ।” 
इतना कहके में दौड़कर घरसे डंडा छे आया ओर 
दिखाकर कहने छूगा कि-- 
८देखो, इसी डंडेसे हम मारेगा ।” 
चह--“देखो सब लोग । यह छोकड़ा हमको मारनेको 
बोलता है। हम इशके बापशे बोलेगा [? इतना फहकर 
चइजरत चल दिये। 
अररररर ! सब मामछा गड़बड़ हो गया। बूढ़ेने ऐसी 
नल दवाई कि मेरो यर्मों उतर गई ओर दिलूमें डर समा 
गया | उसकी इस धमकीसे मेरे हवास शुम हो गए। में 
खोचने लगा कि अब क्‍या करूँं। अगर पिताके कानमें 
जरा भी मेरी शिकायत पहुंची तो गजब हो जायगा। 
बहुत खफा होंगे। एक तो में मना करनेपर भी जबरदस्ती 
चला आया हु ओर दूसरे आते ही पाजीपन करने ऊगा। 
देवी-देवता जितनोंको मैं उस वक्त ज़ानदा था सबकी याद्‌ 
की कि मुझे इस संकटसे उबारें। अगर नलनी इस वक्त न 
आती तो काहेको मेरे सर यह-खुसीवत पड़ती। इसलिये 


प्प 
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रह-रहकर उसपर मेरा शुस्सा चढ़ रहा था। इतनेमें वह 
घरसे निकली ओर नलकी तरफ बढ़ी जहाँ डसकी चादर 
'पड़ी हुई थी। उसे देखते ही में जल-भुनके खाक हो गया। 
भाट वह डंडा जो मेरे हाथमें अबतक था उठाकर दुरहीसे 
दा 5 
४खबरदार ! जो इस हातेके भीतर फिर कभी कदम 
रखा तो तुम्हारी टांग तोड़ दूंगा ।” 
नलनी डण्डा देखकर सटपटाकर रुक गयी। में उसकी 
चादर उठा छाया ओर उसपर अपना गशुश्सा उतारनेके 
लिये उसे एकदम जला देनेका इरादा किया। मगर 
घक्तपर द्याखलछाई न मिली । इसीलिये उसको छिपाकर 
रख दिया। 
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मैं मकानके बाहर फिर निकछा ओर बड़ी देरतक खड़ा 
सोचता रहा कि नलनीके वापकी शिकायतका असर मेरे 
पिताके दिलपर किस तरह न हो। नोकरोंका अभीतक 
'पता नहीं था। मालीने नलके पास ही फूलवारीमें नये-नये 


न्दि 


गंगा-जमनी 
मी कांकिगमंयंकगीक 43० 

फूल और घरकारियोंके पौधे लयाये थे । मैंने नलको एक- 
दूम खोल दिया और पानी वहनेकी नाली बन्द कर दी। 
थोड़ी देरमें तमाम क्यारियां पानीसे भर गई' और पानी: 
छलककर पटरियोंपर पहुचने लगा। में वैसे ही खुला 
हुआ नल छोड़कर भीतर चला आया ओर चारपाईपर लेट 
गया। 

पिता दो पहरकी मकान नहीं आते थे। इसलिये 
नोकर सब वेफिक्र थे मगर मेसा दिरू कहता था कि 
पिता आज जरूर आयेगे। मेरा ख्याल सही निकला; 
क्योंकि थोड़ी देर बाद पिता पहुंच गये और आते ही पौधे 
ओर क्यारियोंकी दुदेशा देख आग हो गये। मालीको 
घुकारा। चोकरको घुलाया। भंडारीको ढूंढ़ा। मगर 
किसीका पता नहीं। तब छगे बकने-फकने कि कमवख्तों- 
को कई वार समझा दिया कि किसी ऊपरी आदमीको नरू- 
- पर न आने दिया करे, मगर कोई नहीं खुनता। 

चलतीके बाप खुबह ओोफिस जाते थे ओर नो बजे 
लोटते थे, फिर एक बजे जाया करते थे। उनसे ओर मेरे 
पितासे अभीतक मुठभेड़ नहीं हुई थी। पिता बाहर बिगड़ 
रहें थे कि इतनेमें में आंख मरता हुआ आया जैसे माल््म 
हो कि अभी सोके उठा ह'। मैंने दौड़कर नल बन्द किया 


१३७ 


%. नगेलनी &$ 
जाने कक! नचन 

ओर क्यारियोंमें पानी भर जानेपर अफसोस जाहिर 
किया । पिता भीतर आये ओर पूछा किः-- 

४आखिर सब-के-सव नोकर फहाँ गायब हैं !?” 

मैं--"मात्दूम नहीं। में तो सो गया था। शायद्‌ 
दोपहरको रोज घर चले जाते हों इसलिये आज भो चले 
गये होंगे [” 

पिता--“तभी तो फुलवारी दिनोंदिन खराब होती 
जाती है। कभी बकरी चर जाती है, कभी नल खुला रद्द 
जाता है। फोई देखनेवाला नहीं ।” 

मैं--“नलऊ तो खुला शायद्‌ एक बंगाली लड़की छोड़ 
गई है। क्‍योंकि जबसे आप गये हैं तबसे अभीतक वह 
नलपर ऊधम मचाये हुए थी ।” 

पिता---“तुमने मना क्‍यों नहीं किया ?” 

में-..बह इस कदर शरीर है कि वह खुनती भरा 
किसकी है ? मेंने कई दर्फे मना किया वढिक जबरदस्ती 
हातेके बाहर कर दिया। इसपर उसके बाप झुभसे उल्टे 
लड़नेके लिये आए। सेकड़ों उन्होंने बाते खुनाई'। तब में 
क्या करता ९ आकर सो गया। वह फिर आई होगी। 
ओर महज चिढ़ानेकी गरजसे नल खुला छोड़ गई होगी ।” 

पिता अच्छा कहकर चुप हो गये और में दोड़कर 


११ 


गंगा- 
उडी 
स्टेशन चका गया। वहांपए एक बंगाली हलवचाईकी 
डुकानसे आध सेर मिठाई ओर पाचमर चरफ खरीदी। 
पिता अभीतक आराम-कुरसीपर आराम कर रहै थे। मैंने 
थोड़ीसी मिठाई तश्तरीमें कगाकर पिताके सामने 
'र्खी। 
पिता--“मिठाई कहाँसे आई ९” 
में--'में अभी चाजारसे छाया है ।” 
पिता--“क्यों १” 
मैं-../इसलिये कि आपको देर हो रही थी ओर नोकर 
अभीवक आया व था।” 
विवा--“नहीं, में वो इस वक्त ज़लपान फरनेका आदी 
हु भी नहीं। सिफे तुम्हारी चजहसे आज इस वक्त चला 
आया। सैर, कोई हज नहीं ।” 
मैंने कटसे ग्रिलासमें बफ़े डालकर पानी दिया और 
उसके बाद पिताको पान इलायची देकर निहायत खुश 
विदा किया। ओर बन्दा शामतक अपने अकेले भजे-मजे 
मिठाई उड़ाता रहा। 
ओफिसमें पहुंचते ही पिता ओर नलनीके बापसे मुठ- 
भेड़ हो गई। यह उनकी खोजमें थे ओर बह इनकी ताकमें 
"थे । फिर क्या था, खूब गर्मागर्म मुलाकात हुई। वह यह 


श्न 
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रट लगाये हुए थे कि आपका लड़का पाजो है। मगर 
क्यों ९ यह नहीं बताया । ओर पिता कहते थे कि आप- 

की लड़की पाजी है। ग़रज़ यह कि वहस तो खूब हुई, 
मगर न यह उनको कायल कर सके ओर न बद इनको। 

हम दोनों यों-के-यों ही रह गये । न धह पाजी ठहरी ओर 

न में पाजी। 


[५ ] 
“(नारी नाहीं जानत बैदा निपद अनारा [?” 
मारके आगे भूत भागे मगर नरूनीको मारका डर और 
अखर कहां ? मारा-पीटा, डांटा-डपटा, सब कुछ किया, 
फिर भी नलनीको जब देखा तब आंखोंके सामने मोजूद। 
फभी नोकरोंसे उठती, कभी राह चलनेवालोंसे लड़ती 
कभी अपने छोटे भाईकों मारती, कभी आकर पिताकी 
मेजपर किताबे' इधर-उधर कर देती । इन्हीं बातोंमें में कोई- 
न-कोई बहाना निकाल कर उसे ठोंक दिया करता था। 
एक दिन मुझे एकाएक ख्यार आया कि नलनीकी 
चादर जो मैंने जलानेके लिये रख ही थो शायद्‌ यह उसी- 
को लेनेके लिये बार-बार आया करती है। इसलिये मेंने 


श्दरे 
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सोचा कि अगर यह डसे छोटा दू' तो रोज-रोजकी मार- 
पीटके झगड़े से छुट्टी पा जाऊ॑ । मैं चाद्रका जलाना एक- 
दूम भुल गया था, क्योंकि नलनीने न कभो उसे मांगा ओर 
न मैंने उसकी फोई खोज की | 
में इसी सोच-विचारमें घरके भीतर अकेला बैठा हुआ 
था कि इतनेमें नलनी अपने छोटे भाईको गोदम लिये हुए 
आई । मैं चुपवाप उठा और उसकी चादर दूृढ़कर उसे 
दे दी। 
मेरी इस फारबाईपर वह मुस्कुरा पड़ी ओर उसकी 
शोखियां बढ़ चलीं | शायद्‌ चह समभी कि इसका जंग- 
लीपन दूर हुआ ओर अब यह आदमी होने लूगा। मगर 
में ओर भी चिढ़ उठा। चह चादर छेकर चली गई। थोड़ी 
देरके बाद फिर पहुंची। अब मुझसे न रहा गया। मैंने 
भू भलाकर कहा--- 
“अब तू यहां क्‍या करने आई १” 
नलती--“हम खेलने आया है।” 
--“तो यहां कोन वेठा है तेरे साथ खेलनेके लिये ?” 
नरूनी--/हम अपने साथ लखेलेगा |” 
में--' जब अपने ही खाथ खेलना है तो क्या तेरे घर- 
यर जगह नहीं है।” 
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---“है, किन्तु वहां लेलनेमें जी नहीं लगता।” . 
मैं--“अच्छा, अब ज्यादा पाजीपन न कीजिये। चुप- 
चाप यहांखे तशरीफ ले जाइये |” 
नलनी---“अभी नहीं जायेगा ।” 
मैं-.. “क्यों हए 
नलनी--“/यहांसे जानेफा जी नहीं चाहता ।” 
मैं--.“बिना मार खाये तुम्हारा जानेका कभी जी नहीं 
चाहता क्‍यों १” 
नलनी---/हिन्दुस्तानी छोग बड़ा जंगली होता है।” 
मैं--“अब मैं भी यही सोचता हं। अगर तू जंगली 
न द्वोती तो मेरे एक बार फहनेका तुकपर असर न होता ?” 
नलनी---“हम हिन्दुस्तानी नहीं है ।” 
मैं--.तब फिर कोन विलायतकी जानवर है तू १” 
नलनी--“हम चंगालो है |” 
मैं--०तो जंगली में ह' क्यों !” 
नऊनी--“ओर नहीं तो क्या |” 
में-“पाजी कहींकी खड़ी तो रह जय [” 
में मारनेके लिये उठा। चह अपने भाईको वहीं रोता 
हुआ छोड़कर भाग गई। मैंने उस वच्चे को उठाकर हातेके 
बाहर सड़कपर छोड़ दिया ओर द्रवाजा बन्द कर अन्दर 
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निहायत अफसोसमैं चेठा कि क्या कह साग गई। मार 
न पाया। 
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[६] 
“एक दिन माद ही जाोबोगे हमारा कहना । 
तुम कहे आओ यही तेरी हकीकत कया है॥?? 
बेशक में ही जंगली था। में क्‍या जानू प्रेम किस 
चिड़ियाका नाम है? रूड़कियोंके साथ में जरूर खेलना 
चाहता था ; मगर इसलिये नहीं कि थे मुभ्रे प्यारी माल्म 
होती थीं, बल्कि इसलिये कि वे मुझसे कमजोर हुआ 
करत थीं ओर उनके साथ मारपीट करनेमें कभी हारने या 
खुद पिट जानेका डर नहीं रहता था। 
लड़कपनमें कई लड़कियोंके 'साथ खेला, मगर नलनी 
सभोंसे न्‍्यारी थी। उसकी बांत ही ओर थी । चह उस 
प्रदेशकी रहनेचाली थी जहांकी मिद्ठीमैं प्रेम, हवामें प्रेम, 
पानोमें प्रेम है। जहांके बच्चे पैदा होते ही प्रेम-मन्त्र अहण 
करते है। जहांके लिये यह भद्दी कहावत मशहूर है कि 
होशियार रहना क्योकि वहां ओरते' जादूसे आदमियोंको 
भेड़ बना देती हैं। वह जादू नहीं प्रेम है। भेड़ बनना: 
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नहीं वलकि प्रेमजालमे फँसकर पेद्रल ऐ जाना है। जहां 
माहुक फलाओंकी चर्चा घर-धर फीली हुई है, जदांके 
सादित्यका सबसे बोल्वयाला है, क्योंकि उसके रचनेयाले 
प्रेम-परीक्षा दिये हुए छोते हैं। जबतक लेखक प्रेमरसमें 
अच्छो तरह पगे हुए नहीं होते, कोमल भावोको पूरी तरह 
भन्ुभव किये हुए नहीं होते, तवतक वद भावोंकी तर्डॉमें 
पाठकोंकों तैराना क्‍या जाने! १? किसी भी साथकी ठीक- 
ठीक थाद्द अपनी लेखनीसे क्योंकर पावे' ? सभी भावोंका 
पूरा-पूरा अनुभव प्रेम ही द्वारा हो जाता है। क्‍योंकि जहां 
प्रेम है तहां डाह भो है, बेर भी है, क्रोध भो है, डर भी है, 
जान देनेकी हरद्म तैयारी भी है, सभी चातें हैं | 
ओर मालूम होता है इन्हीं सब वातोंके सिखलानेके 
इरादेसे मुझे प्रेम-परीक्षाके लिए तैयार करनेके लिये नलनी 
मेरी शुरू हुईं। गुरु तो स्वाभाविक मिली, मगर कमसिन 
ओर नातवज्ञुस्वेकार। वकर्यमोकि इतना कठिन पाठ सीखनेके 
लिये उस समय मेरे पास न दिल ही था ओर न दिमाग। 
इसलिये दो चर्षतक उसकी शिक्षाओंका कुछ भी असर 
मुझपर न हुआ। माण्जा-पीटना अलूवत्ता कम हो गया, 
क्योंकि इस वीचमें मेरे घरचाले सभी आकर पिताके साथ 
रहने छगे । में ही अकेला स्कूछको पढ़ाईके कारण अन्य 
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सस्बन्धियोंके साथ घरपर रहता था। भोर साल्में सिफे 
दो बार गर्मी ओर बड़े दिनकी छुट्टियोंमें पिताके पास जाता 
था। और तब वहां सब लोगोंके रहनेकी वजहसे नलनीको 
ठोकनैका मोका नहीं पाता था। मगर इसकी कसर खेलमें 
निकाल लिया करता था, क्‍योंकि में चोर अद्बदा कर 
उसाको बनाता था। ओर यों उसे खूब हैरान करता था। 
जब कभी वह भूले के पास आकर खड़ो होती तब मैं तख्ता 
निकालकर खाली रस्लियोंपर उसे बैठाता था ओर इस 
जोरसे उसे झुला दिया करता था कि धह डालियोंसे भीं 
ऊंची चली जाती थी। मगर थी बड़ी डुबली पतली ओर 
निडर। इसलिये कभी वह उसपरसे गिरी नहीं। इसका 
मुझे उस वक्त बड़ा अफसोस था। 5 
अन्तमें जब मैं सोलह बरसखका हुआ ओर इन्द्रेन्सका 
इस्वहान देकर पिताके यहां गया तब गुरुका पाठ कुछ-कुछ ' 
समभमें आकर दिलूमें अनोखा मजा देने छगा। और तब 
मैंने सी गुरुकी गुरुवाई सानकर शुरुके आगे माथा नवा 
दिया | 
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*फरो शोकसे घुरब्बल मगर एक पात छुनलछी | 
किसी भौर फामके फिर न रहोगे दिल छगाफर 77' 
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झंगालार पागीएण फाग्न परधर उरी सरल आऑजपर 


शो निशान यन ही छात्रा है। शेर ऐसे एमी शानपर प्यार 
नौर शुधफारसे सममें सादे साले ?। फिय मदनौफोां प्रैम-- 
झाट् मेरे दिलपर याद गया तो फीननरी साम्मुयफ्की घात है ! 
प्रेमके दंग ही जमोरों और भागा प्रकारके । फोई टीफ 
पट्ट नहीं सझमा छियाए फिस शास मणसे दिलपर हमला 
फरता है। फसी टृष्टि मिलते ही दोनों भोरसे इसके पुष्प- 
घाण चल जाते है। फनी बद मुद्तेतिक सपने शिकारफों 
सुमा-लुभाफर धीरे-धीरे अपने फन्‍देँमें ला फंसाता दे। 
फमी यह बस्सों चुपचाप ताफ छगाये बैठा रदता है ओर 
भोफा पाते दी फिसी सास घात था अदापर एफाएक 
अपने असामीफो पड़क छैवा है। फिर यद वेचारा इस 
शोगमें पटकर जोचने छगता दे कि भरे! कल जिससे में 
सीधे मुँह बाततक नद्दीं फरता था आज एकाएक्ष मुझे 
क्या द्वो गया कि उसे में तन मन धनसले पूजने छूगा | 

जब में इलाहाबाद इन्ट् न्‍्खका इस्तहान देने गया था में 
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बेहद बीमार था। पिताने उस खाल इम्तहान देनेसे मुझे 
मना किया था। तोसी हेड मास्टर ओर अन्य मास्टरोंने 
सुझे जबरदस्ती इस्तहानमें भेज दिया, क्‍योंकि स्कूलका 
नेकनामीका दार्मदार उस वक्त म्ुकपर समझा जाता 
था। कई बरसोसे कोई लड़का प्रथम श्रेणीमें मेरे स्कूलसे 
नहीं पास हुआ था। ओर उस साल हेड मास्टरको उस्मीद्‌ 
थी कि यही अकेला प्रथम श्रेणीमें पास होनेवाला है, 
क्योंकि नवेके इस्तहानमें मेरे नम्बर इतने आये थे कि.कई 
वरसोंतक उतने नम्बर किसी लड़केने नहीं प्राप्त किये थे | 
इसीलिये घुकपर यह मुसीबत पड़ी कि मेर ढांचा छाद्‌ 
फान्द्कर हेड मास्टरने जिद करके इलाहाबाद मिजवाः 
द्या। 

पहले ही दिन इम्तहानमें एक घण्टा बाद जूड़ी आ 
गई | तोभी जबतक मैं छिख सका लिखता ही गया | मगर 
जब मजवुर हो गया तब कापी रख दी ओर बाहर आकर 
धूपमें छेट गया। उसके दो घण्टे बाद मेरा साथी निकला 
और मुझे इक्क्रेपर सदार कराकर डेरेपर छे आया | दूखरे 
दिव छोड़कर फिर तीसरे दिन आध धघपण्टेंके बाद जूड़ीआ 
गई। उस दिन में दो ही सवाल कर सक्का । तब मेंने डेरेपर 
सहपाठीसे कहा कि घुर्े पिताके पास मिजवा दो | में पास , 
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अब किसी तरहसे नहीं हो सकता। यहाँ मर अलबत्ता 
जाऊंगा। वद झुब्दे एक बड़े मशहर डाफूरफे पास के गया 
उन्होंने मु ऐसी दवा दी कि जूड़ीका आना बन्द द्वो गया। 
मगर यह ताकीद कर दी थी कि कुछ दिनोंतक वरावर 
दवा फरते रहना वरना अच्छे नहीं दोंगे, क्‍योंकि घुखारने 
एकदम साथ नहीं छोड़ा था। 
इम्तहानसे छुट्टी पाते ही कैसी दवा ओर फर्हाँकी दवा, 
सीधे पिताके पास रवाना हुआ। इस बीमारीसे मेरे 
मिजाजकी तेजी ओर गर्मी झुस्त ओर उण्ढ़ी पड़ गई ! 
खेल-कूद दोड़-धूपका शोक बिल्कुल जाता रहा । जहां बैठ 
गया चहीं घण्टों वैठा रहता था। एक तो वीमारीसे चैसे ही 
कमजोर हो रहा था दूसरे फेल हो जानेके ख्यालसे हर वक्त 
मुरदनी छाई रहती थी। 
नलनी अब चोदद वर्षकी हुईं। अब चह इुचली-पतली 
नऊझनी नहीं रही चहिक नवजवानीके रखसमें चह कमलकी 
तरह खिल निकली ओर उसपर प्रेमकी दिव्य प्रभा ओर भी 
गजब ढा रही थी। ओर दूसरे वंगालूका पानी छड़कियोंकी 
झुन्द्रतापर इस उमरमें जो मोहनी मन्त्र फ़ुक देता है. 
. उसका जादू बस] देखा ही जा सफता है। लेखनी सर 
पटकके मर जाय लेकिन वयान नहीं कर सकती। 
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नलनी अब मेरे सकानपर नहीं आती थी। सड़कपर 
नहीं दौड़ती थी। नलपर नहीं नहाती थी। बढिक जब मैं 
सड़कपर रहता था तब वह अपने द्रवाजेपर खड़ी रहती 
थी। ओर जब में अपने वरास्देमें आकर आराम-कुर्सीपर 
लेट जाता:था तब वह अपनी खिड़कीपर बेठ जाती थी, 
क्योंकि चहाँसे,मेरे बरास्देका सामना पड़ता था। 

मैं मारे सुस्तीके दिन-द्निभर बैठा रहता था और जब 
आँख उठाता था तब चलनीको भी चराबर उसी तरह बैठी 
हुई देखा करता था। 'मेसमेरिज्म! ओर “हिपनारिज्म! में 
आँख ही लऊड़ाकर छोग बेहोश किये जाते हैं, उनकी ' 
आत्माओंको वशमें करके उनसे स्वेच्छापूर्वंक काम कर।या 
जाता है। इसी तरह मीठी निगाहँ सी अपना असर दिखाने- 
में नहीं चूकतीं। द्लिके कोमछ भाव डभमारकर दिलको 
अपनी घरफ खींच लेती हैं। 'मेस्मेरिजम' में व्यक्ति जितना 
कमजोर होता है उतनी ही जद्दी उसपर निगाहका असर 
पड़ता है। बच्चों हीको ज्यादेतर नजर रूगती है, बड़ोंको 
नहीं । ओर प्रेममें दिख जितना ही कोमल होता है उत्तनी ही 
आसानीसे यह इसके पज्जैम आ जाता है। में ओर मेरा दिलकः 
थोंदी फमजोर हो रहे थे। ओर उसपर नलनीकी प्यारकी 
नजर। फिर क्‍या था। इस देखा-देखीमें नलनीकी मोहनी 
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मूत्ति मेरे दिछपर खिचने रगो | जो चीज द्विभर आँश्षोके 
सामने रहे वह चदाँसे हट जानेपर भी देखनेवालेके ज्यालमें 
बड़ो देश्तक चैलो हो वनो रहती है। ओर खाली दिमागमं 
इसको तस्वीर ओर भी देस्तक खिदी रहती है। घथेसे ही 
रातको भी नलनी मेरे ध्यानमें रहने रूगी यहांतवक कि 
सोते उठते बैठते उसीको सूरत आंखोंमें फिरने रूगी । 

जब में शामकों सड़कपर ट्ददऊता था तो वह अद्बदा- 
कर अपने मकानसे निकरू पड़ती थी ओर मेरे पाससे 
गुज़्कर अपने रिश्तेदारके घर आया-ऊाया करती थी। 
मगर न उलको छेड़नेकी अब मेरी हिम्मत पड़ती थी | ओर 
न वह मुझे टोकती थी । एक दिन चांदनी रातकों वह इस 
तरहसे मेरे नजदीकसे अठकाकर गुजरो कि उसकी खाड़ी- 
का किनारा मेरे हाथमें छय गया । वह क्लिकककर सिमटी, 
मुड़कर देखा, लज्ञाकर मुस्कुराई और वल खाकर चली 
गई। बस गज़ब हो गया। व जाने उस खाड़ीमें कोनसी 
विजली थी कि मेरे खारे बद्नमें एक ज्ञनज़नाहट-ली दोड़ 
गई। कलेजा धकसे हो गया | दिल धड़कने छगा। हवास 
गुम हो गये । वदनमें कपकपी जारी हो गई। ओर मैं वहीं 
लड़खड़ाकर बैठ गया। 
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“तीर लगे तलवार लगे 
पे छगें जनि काहसे कांहकी आंखें ।?? 
बदनमें फपकपी शुरू होते ही मेरी पुरानी बीमारी उस्तर 
उठी ओर मुझे पहिलेकी तरह जुड़ो आ गई। में किसी-न- 
किसी सूरतसे उठकर गिरता पड़ता घर आया ओर पढछंग- 
पर गिर पड़ा। घस्मसके लेहाफ कम्बछ सब ओोढ़ा दिये 
गये, मगर मेरी जूड़ी न गई । बैठकसे सब छोग दोड़ पड़े 
पड़ोसके सभी भलेमाहुस आए | डाक्टर साहब चुलाये 
गये। थय्मामेटर रूगाया गया । मालूम हुआ कि दोखार 
१०५ डिग्री चढ़ा है, ओर कई दिनतक योहीं चढ़ा रहा । 
एक तो बोखारकी बेचैनी । दूसरे नलनीके लिये 
वेचेनी । तीसरे नलनीकी वेचैनीके ख्यालसे बेचेनी। इन 
वेचैनियोंसे मेरी हालत दिनोंदिन विगड़ती गई। चलनीको 
देखनेकी छालला अव हरदम सता रही थी। उसके देखे 
बिना आंछे तरस रहो थीं , दिल तड़प रहा था। 
अब अपनी व्यथा सोचकर घलतीके ढुःखका पता चलने 
लगा। में सोचता था कि चलनी भी मेरे लिये मेरी तरह 
तड़पती होगी। मेरों राह देखती होगी | किस तरह उसे 
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चतलाऊ' कि में बोमार ह'। बाहर केसे जाऊ' ९ ताकि वह 
मेरा आसरा न निद्वार। फिर सोचता था फि क्‍या नलूनी 
सचपतुच मुझे चाहती है। अगर नहीं चाहती तो दिन दिन 
भर खड़ी क्‍यों रहती ऐ | अगर चाहती है तो झुझसे बोलतो 
क्यों नहीं ? मेरे मकानपर क्‍यों नहीं आतो ? दिल कहता 
था कि ज़रूर चाहती है, पर्योकि अहमदसे जो मेरी तरह 
छुट्टियोर्मे अपने पिताके पाल आया करतठा था ओर जो मेरे 
साथ दि्वि-रात खेला करता था वद सीधे सुद्द वात नहीं 
फरती थी, हालांकि वह बहुत खबसूरत था ओर नलनीसे 
बहुत भली तरह पेश भाता था। तारिणी चंगालो था। अह- 
मदसे भी खूबसूरत था। नहनीके घर आता जाता था तो 
भी वह उसकी वातोंका जवाब हमेशा मिड़कियोंसे दिया 
फरती थी। मगर मेरी मार गाठीपर भी नरूनीने सिवाय 
मुस्कराकर ललवाई हुई नज़रोंसे देखनेके सुपर कभी 
कड़ी निगाह तक नहीं डाली। वातका जवाब देना कसा ? 
यही सब बातें अब मेरे हृद्यको बेधने लगीं ओर में अपने 
कुन्यवहारोंपर पछताने रूगा | ओर जितना ही पछताता था 
उतना ही ज्यादा में उसको चाहने रूगा। नचलनीकी सहै- 
लियोंमें कई नलनीसे भी खूबसूरत थीं। 'उचकी झुन्द्रतायें, 
उनके हावभाष, डनकी मीठी छेड़खानियां अकसर मेरे 


बर५ 


3 गंगा-जमनी 
नै काटमी॥ 87 44७ 

वितका डगमगा दिया करती थीं। एक प्रकारकों अमि- 
लाषा मेरे हृद्यमें उत्पन्न कर देती थीं। मयर नलनीकों 
नजरोंमें कुछ ओर ही वात थी जो अब उसको मेसे निगादों- 
में सबोसे सुन्दर बनाये हुए थो। डसके अदरक अनुरागने 
मेरी तमाम कूठी अभिकाषाओंकों दूर भगाकर दिलमें शुद्ध ' 
प्रेमकी आंच लगा दी | 

चही चरनी थी जिसको में इतना मारता था और वही 
में था कि उससे वोलनेतककी अब मेरी हिस्मत नहीं पड़तो 
थी। उसके खामने मेरी जबान बन्द्‌ हो जाती थी। क्‍यों ' 
किसी प्रेमीके दिलले एुछो। अब मेरी हिम्मत क्‍या हुई १ 
मेरी लापरवाही कहां गई? मुझमें ऐसी कायापलूट हो 
गई ? ऐसा विकार पैदा हो गया? अय प्रेम, यद्द सब तेरे ही 
आगमनकी निशानी है.। यों चाहे हम किसीसे दिनमें सैकड़ों 
बार मिलते हों, हंसते हों, बोलते हों । कही झुछ भी नहीं 
मालूम होता। मगर कम्बख्त प्रेमका साया पड़ते ही खुद' 
अपना ही दिल चोर हो जाता है। फिर म्रिफक परहेज डर 
घबराहट सब एकवार्गी दिल्‍ूमें घुस पड़ते हैं । जी मिलनेको 
बहुत चाहता है मगर मिल नहीं जाता । पैर सो सो मनके 
हो जाते हैं। सामने जाते कछेजा कांपता है। पलक ऐसी 
भारी हो जाती हैं कि नज़र उठाये नहीं उठतीं। खेकड़ों 
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उपाय करनेपर भो भुहसे बोल नहीं फूटता। ओर इसी 
तरह जहां वियोग होता भी न हो वहां प्रेम तू छुंद वियोग 
पैदा कर लेता है । तू अपनेको जितना ही छिपाता है उतना" 
ही अपनेको प्रकट कर देता है। ओर इन्हीं सब बातोंसे जहाँ 
वदनामीका डर भी न हों वहां तू अपने आप अपने ऊपर 
बदनामी ओढ़ लेता दे । ऊफ ! तू बड़ा अनर्थकारी है प्रेम। 
ईश्वर जिसे मिटाये वह तुझे अपने हृदयमें जगह दे, जिखे 
तड़प-तड़पकर बेमोत मरना हो वह तुझसे छूगावट करे। 

में इसी तरहके ख्याल्ातमें परेशान होकर प्रेमको कोस 
रहा था कि ऐन दोपहरको नलनीकी आवाज नरूपर खुनाई 
दी। में बाहर जानेके लिये छटपटाने छगा, मगर उठ नहीं 
पाता था | क्या करता ? कलेजेपर पत्थर रखे छेटा ही रहा | 
थोड़ी देरमें मेरी खिड़कीपर खटपटकी आवाज झुनाई दी। 
मैंने गोरसे देखा तो मालूम हुआ कि द्रारोंसे कोई भांक 
रहा है। में समझ गया कि नठनी है। चेहरा मारे 
खुशीके खिल गया। मगर कमरेमें सभी बैठे थे। इसलिये 
न कुछ घोल सका ओर न खिड़की ही खुलवा सका | फिर 
ख्याल आया कि नलनी धूपमें पत्थरपर खड़ी है, क्योंकि 
मेरे मकानके चारों तरफ पत्थर जड़े हुए थे जो दोपहरकों 
गर्म तवेकी तरह जलते थे। नलनीके पेरोमें छाले पड़ 
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जाये गे। बस इस ख्यालले मैं घबड़ा उठा। नलनीको पास 
पाकर खुशी तो घेहद्‌ हुई मगर उसकी तकलोफका ख्याल 
फरके यह चाहने छगा कि ब्वलनी चली जातो तो अच्छा 
था। यह सोचकर मैंने करवट ले छी, लेहाफ ओढ़ लिया 
तो भी नलनी न हटी, तब मैंने खबसे कहा दूसरे फमरेंमें 
मुख लेटाओ, यहां जी घबड़ाता है। चहांसे में हटा-दिया 
गया। चलनी दूसरी खिड़कीपर भी पहुंची, मगर 
खिड़कीकी सिटकनी वल्द्‌ न थी। नलनोने धीरेसे खिड़की- 
को थोड़ा खोलना चाहा, मगर धक्का जोरका छूग गया । 
खिड़को खुल गई। उसपर रखी हुई दवाकी शोशियां टूट 


गई” ओर सारा सण्डा फूट गया, क्योंकि सवोंने बलूनीको 
देख लिया। 


[९] 
“बजर भोहे लागी रे बालेपन्ें-- 
दिल्ली शरसे घेद्‌ बुला दे । 
नवज मोरी देख रे बालेपनसें ॥7?? . 


नलनीको देखते ही मेरे द्लिपरए एक विजलो-सी ह गिरी 
ओर मैं तड़प उठा | मगर मेरे घरवाले उसपर बेहद बिगड़े, 
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क्योंकि वे लोग उससे पहलेहीले ख़फा थे। वह हालदीमें 
हमारे यहां तीन तस्वीरोंके शीशे ओर एक बड़ा आईना 
तोड़ छुकी थी । वह जब आती थी तब अपनो चश्चरूता 
और छापरवाहीके कारण कुछ जुकसान कर बैठती थी। 
इसलिये वह मेरे घरले निकाछो हुई थो। अब मुम्दे मालूम 
हुआ कि नलनी क्‍यों नहीं मेरे घर आती है। तभी तो वह 
चोरीसे छिपकर मुरे यों देखने आयी थी | उफ! यह सोचतें 
ही में पागल-सा हो गया । 
उस वक्तसे मेरी वेचेनी दम-व्द्म बढ़ने छगी । यहांतक 
कि दो घण्टे बाद्‌ मेरी हालत ऐसी खराब हो गई कि मेरा 
प्राण मरने-जीनेके तराजूपर डगमगाने रूगा। मां-बापकी 
आंखोंसे आंखू जारी थे। डाक्टर साहबके हाथमें मेरा 
नव्ज था। ओर मेरे ख्याछमें था सो बस यही था कि 
अफ़सोस ! नलनी मेरे ही कारण डांटो गई। 
अपनी वद्हवासी, घरवालोंकी परेशानी डाक्टरकी 
सश्जीद्गी देखकर मेंने समभ्ममा कि शायद मेरा आखिरी वक्त 
आ गया है। इस वक्त ईश्वरसे प्रार्थना की कि जिस वक्त 
मेरा दम निकले उस वक्त नलनी मेरे सामने हो। वरना 
बड़ी संकटसे मरूगा। यह सोचकर मैंने पक्का इरादा फर 
लिया कि जब वक्त नजदीक आयगा तब मैं 'नलनीको 
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चुल्वाऊ॑गा । छोग एक मरते हुए आदमीकी आपद्िरी 
बात जरूर माने गे । 
मगर मेरा पापी प्राण न निकला | मुझे छुनियाम अभी 
मुसीवते' झेलनी बांकी थीं मरता कैसे ? तौभी ईश्वसने मेरी 
आधी प्रार्थना खुन ली, क्योंकि दूसरे दिन नलनीके मां-बापमें 
लड़ाई हुई । उसकी मां रातको अपना दुखड़ा रोने मेरे धर 
आई। चलनी भी साथ हो छी | 
एस द्फे अपनी मांके साथ आनेसे नरूनी डॉटी नहीं 

गई। सुर्े खांसी बहुत परेशान किये हुए थी। मां छोंग 
भून-भूनकर सुझे दे रही थी। नलनीने मांके हाथसे छोंग ले 
लिये ओर मेरे सिरहाने वैठकर खुद छोंग भूनकर सुझे 
खिला रही थी । सब लोग मेरी दालूतपर आंसू वहाते थे, . 
मगर मैं द्लमें हंसता था। मेरे ऐसा कौन भाग्यशाली 
होगा कि जिसको मैं प्यार करू' वही मेरे सिरहाने चैठी 
हुई मेरी तीमारदारी करे। ईएघरसे प्रार्थना की कि सुझे 
सदव बीमार रखे | उस दिनसे नलनी अपनी नोकरनीके 
संग रातको रोज मेरे घर आने छूगी। मगर अफसोस 
यह था कि घह मुझसे बोलती क्यों नहीं ! नलनीकी मोजू- 
दगीका कुछ ऐसा असर पड़ा कि में थोड़े ही द्नोमें अच्छा 
छो गया । 
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« नलनी ४ 
अ्नइकामशममक ५ 
[ १०] 
“मुरच्बतसें नही' है फके भरने और जीनेका । 
उसीको देखकर जीते हैं जिस काफिरि पे दम निकले”? 

मेरा नतीजा आ गया। बावजूद पर्चे खराब होनेके में 
द्वितीय भरे णीमें पास हुआ। मेरे स्कूलके ३० रड़कोमेसे 
केचल ४ हितीय भरे णीमें निकले । प्रथम श्र णीमें कोई सी 
नहीं आया। इससे मुझे बड़ा सन्‍्तोप छुआ । पिताने उसी 
दिन अपनो प्रतिशाजुसार मुझे वाइसिकिल खरीद दो । नई 
साइकिल, नई उमर और नया शोक ! में दिन-रात उसपर 
चढ़ा सड़कपर चक्कर छगाया करता था, क्योंकि 'साइक- 
लिंग” का वहाना था ओर अखलियत तो नलनीको देखा 
करनेंकी इच्छा थी। नलूनी भी मेरी घण्टी खुनते ही सो 

काम छोडकर वाहर निकल पड़ती थी | 
एक दिन शामको मैं दूर निकछ गया। छोटते वक्त 
रास्ता भूल गया । इसलिये बड़ी देरमें वापल आया | भाठ 

चज गये थे, आस्मानपर चान्दनी निकरू आई थी | 

नलनी अपने द्र्वाजेपर न थी। मेंने धीरेसे घण्टी वजाई 
ओर चाल घीमी कर दी। _नलनी भव सी न निकली । मैंने 
फिर जोरसे धण्टी वजाई। मगर मैं डरा कि ऐसा न हो 


श्र 
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कि कुछ कह बैठे। मैंने साइकिल तेज कर दी। वैसे ही 
नलनी बेहताश दोड़ती हुई अपने मकानसे निकली ओर 
तेजीसे ' ठीक मेरी साइकिलके सामने वीच सड़कपर आग. 
गई। 

नलनी ओर साइकिलके वीचमें सिर्फ दो बालिश्तका 
फके था। साइकिल रोकनेफा मोका न था। मेरे हाथ-पांच 
फूल गये । समझा कि नलनी चोट खा गई, क्या करूँ 
वाइसिकिल टूट जाए, मेरा सर फूट जाए, परवाह नहीं 
मगर नलनीको किस तरह दचाऊं ? इसी उलभनमें 
मेंने 'हैंडिल”! एकद्म घुमा दिया ओर साइकिल छोड़कर कूद 
पड़ा । बाइसिकिल डगमगाती हुई कतराकर निकल गई 
ओर मेरे हातेके[नील कांटेसें उछक गई ओर में कोकेमें 
नलनीके ऊपर आ गिरा। मगर था मैं बंडा कचीछा ओर 
फूत्तोीा । मेरा हाथ नलनीके फन्घेपर पड़ते ही में सहारा 
पा गया ओर में सम्हछ गया। उस वक्त घबराहटमें 
एकाएक.- मेरी जबान खुल गई-- 

में--“अरी नलनोी ! बड़ा गजब किया तूने। ऐसा भी 
कोई बेहताश दोड़ता है ?” 

नलनी--“तो घुम इतने जोरसे घण्टी फाहे बजाया ?” 

' जिस वातको मेरा दिल मुद्दतोंसे दूंढ़ता था घद उसके 
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इस ज्ुमलेमें पा गया। में मारे आनन्दके वाबलासा हो 
गया। मुझसे कुछ कहना न वन पड़ा। बस छड़खड़ाती 
ई जवानमें इतना ही कह्या कि-- 
में--“वेशक कसूर मेरा ही था। नरकूना! माफ 


करना ।” 
यह कद्दकर चाहा कि में उसका हाथ ,पकड़कर सर 


आंखोंसे रूगा रू । मगर वह हाथ कट खींचकर वोली। 

नलती--/हां हाँ, हाथ न छूना । हमारा हाथ 
जूठा है ।” 

में-..''क्या तू खाना खा रही थी १” 

--“अभी तो खाने बैठा था कि तुमरा धण्टी 

बोला | बस भाग आया ।” 

डफ | इससे बढ़कर प्रेमका सवूत क्‍या चाहता मैं। 
जीमें आया, उसे गोदमें उठा लूं ओर उसका मुह चूम लू'। 
मगर उसी बीचमें मेंने साइकिल उठा ली थी मेरे हाथ दोनो 
बन्‍्धे थे। में सटपटाकर रह गया। 

मैं--.अरे राम ! राम ! तू आज रादभर भूखों मरी। 
बड़ी गढ्ती हुईं। नाहक घरटी बजाई मेंने ।” 

नलनी--“नहीं अब भूख नहीं बुऋाता [” 

इतनेमें नऊनीकी नोकरनो खुखिया लोटेमे पावी लेकर 


रद 
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मुस्कराती हुई बाहर निकली | वह नलनीसे दो ही चार 
बरस बड़ी थी। घह उसके बाहर आमनेका फारण समझ 
गई। 
में-क्‍./अब क्या करोगी तुम ?” 
नलनी--“चलो हम तुमरा नलपर हाथ धोयगा |” 
में... “चलो ? 
नलनी--.( मुस्कराकर ) “मारेगा तो नहीं £” ”+ 5 
-..“अरी नलनों ! मुरे कांटोंमें न घलीट । - अब में 
जंगली नहीं रहा । तूने मुम्दे पालतू बना लिया।” 
खुखिया धीरे-धीरे नजदोक आ गई । में बाइसिकिल 
लेकर वहांसे खिसका | 
नलल्‍ूनी ( झुखियासे )--४जा धोती ले आ । बोल देना, 
ई घोतीपर दाल गिर पड़ा है | हम नरूपर नहायेगा |” 
खुखिया तानेके लहजेंमें बोली--“ऊपर राम राम ओर 
बगलमें छुरी |”? 
नलनी--“चल दुर हो पराड्मुखी ।” | 
मिड़कनेको नलनीने उसे मिड़क दिया, मगर बादकों 
बहुत शर्माई, क्योंकि में घृम-घूम्कर देखता जाता था कि: 
उसका सर नीचा दो गया ओर नरूफी तंरफ बढ़ता कद्स 
रूक गया। 


तर 
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मैं दूसरे रास्तेसे मकानपर आया भोर चुपचाप भाबेसे 
छः सात छंगड़े आम ओर छीचियां निकालीं और छोटी 
बाल्टीमें रखकर नहानेका बहाना करके बाहर मिकल 
आया। 
नलपर नलनी ओर खुखिया दोनों मौजूद थीं। 
नलनो भूखी है. अब घरपर खायेगी नहीं इसलिये उसको 
मैं आम खिलाना चाहता था। मगर शायद धद सुखियाकी 
यजहसे कुछ टालमदूक करे । इस ख्यालसे खुखियाको पहले 
खातिर करना मुनासिब समझा ओर इसलिये उसे दो आम 
ओर छीचियां दीं। चद तिरहुतकी रहनेवाली थी | चह लूगो 
अपनी बोलीमें पूछ-पाछ करने | नलनी भी इसकी बोलीको 
अच्छी तरहसे बोल लेती थी । 
खुखिया --४ई चक्की छ्ई ” 
में -“सुभई छेना? | 
सुखिया--/ई अमिलीची हमरा कथिला दे ई छ।” 

* नलनी--“पराड्सुखी ! कथिका कथिछा की करई छे। 
आज तोरा की भेलई हैगे। जनई छेना आमलीची की फइल 
जाई छे । जो ओल्‍ने बइस के खाले” | 

खुखिया--'हां हां चुकई छी । हम हमले बुकई छी |” 
नलनी मेरी चाल समझ गई थी ओर इसलिये उनसे 
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मेरे दिये हुए फलोंको खुखियाको लेनेके लिये मजबूर किया 
खुखियाने फलोंको ले तो लिया भगर वहांसे हटी नहीं, 
तब नलनीने बड़ी मायूसीके लह्ज़ेमें सुझसे वंगलामें कहा । 
में सी उसका जवाब अपनी टूटी-फूटी बंगलामें देने छूगा। 
नलनी---तुम्ि बांगला तो जाने ना सेई तो मुशकिल ।”' 
में.-०कीनों ५४ 
नलनी--“तोमार संगे आमार बंगला ते छथा कहिते 
इच्छा करिते छे ।” का 
में-../तो बोलना किछु-किछु आमी वूर्ची किन्तु' 
भालो प्रकारे बोलते पारी ना |”? 
छुखिया हम लोगोंकी बातें ही खुननेके लिये नहीं हटी 
थी। मगर अब देखा कि नलनो चार चछ गई। सिफी 
उसके न समभनेकी वजहसे चह बंगलाम बातचीत कर रही 
है। तब हार मानकर वह वरतन धोनेके बहानेसे वहांसे 
चली गई। मगर मेरी तेज निगाहोंने देख लिया कि वह गई 
नहीं बहिकि दूर पेड़ोंकी आड़में छिप गई। 
नलनी--“बंगलछा बहुत सहल है। तुम सीखता क्‍यों". 
नहीं १ देखो हम तुमरा बोली जानता है, खुखियाका बोली 
जानता है ओर अपना बोली जानता है। ओर तुम अपना: 
चोली छोड़कर कई ओर बोली ठोकसे नहीं जानता [” « 


देर 
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मैं--./सीख लूगा। मगर तुम आम तो खाओ |” 

नलनी--.“अच्छा तुमरा वात नहीं टाेगा । एक डो 
लिये लेता है ।” 

नहीं, ये नहीं होनेका । तुम भूखी हो । जितना 

मे खिलाऊ' तुम्हें खाना होगा ।” 

नलनी -- “अच्छा अच्छा दम्त खालेगा। तुम फाहेको 
इतना कष्ट उठाता है ?” 

में--“नहीं, में तुम्हें अपने हाथसे खिलाऊ'गा ।” 

नलनी---“वो तुम भी खाओ फिर ।” 

हम दोनों नलके पास चेंठे-बैंठे आम खाने छगे | धह 
रह-रहकर किसीका बार-बार क्समें खाना ओर किसीका 
जबरदस्ती मिननत करके आम खिलाना। उसपर प्यारी- 
प्यारी तकरार ओर भीठो-मीठी भिड़कियां | हाय ] छाख 
झुलानेसे भी नहीं भूछंतीं । 

नलनी--तुम जायेगा कब ?” 

में- में तुम्हें क्या भारू हो रहा है! ? क्‍या तुम यही 
चाहती हो कि मैं यहांसे जल्दी व्वछा जाऊे १” 

नलनी --“सो बात नहीं । हम तो चाहता है छुम यहाँ 
स्कूलमें पहो | 

में--“अचब तो में पास हो गया। फालिजमें पढ़गा। 
यहां कालिज कहां १”? 
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नलनी--“तो ठुम पास हो गया। छुमरा मां चोलता 
था कि जब तुम पास होगा तब तुमरा व्याह होगा [?!] 

मुझे कसी स्वप्नमें भी अपनो शादीका ख्याल नहीं 
हुआ था। उसकी इस चातसे यकायक दिलिपर विच्छुके 
डड्डु-सा छगा | में तिछमिला उठा। गला भर आया, बोलना 
चाहा मगर आवाज न निकली | 

नलनी--“बोलो तुमरा व्याह कब होगा? '* 

मैं... कसी नहीं १” है 

नलनी--“लो केसे ई” . 

मैं--“देख लेना, में शादी कभी करूँगा नहीं।” 

नलनी चोंक पड़ी। उसकी आंखोंमें एक अपूर्व ज्योति . 
चमकने लूूगी। उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये। उसका 
बदन कांप रहा था। थोड़ी देर्तक मुम्ते अचरजमें देखती 
रही | फिर भी उसे विश्वास न हुआ, तब बोखलाकर पूछ 
बैठी । मगर जोशरमें अपनी ही बोलीमें बोल गई । 

नलनी--“माई री ! सचि बोलो ।” 

मै-क़सम क्‍यों खिलाती है? मेरी सचाई रुठाई खुद 
ही मालूम हो जायेगी ।? 

चलती--'तो फिर ईश्वर तुमको बड़ाली काहे न 
बनाया £”? 


«. नेलनी. < 
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में--"क्योंकि यह काम तुम्हारे मत्थे छोड़ दिया है ४! 

वह मुस्कुरा पड़ी ओर जोशमें मेरी उगलियोंको जो 
अवतक उसके हाथमें थीं, दवा बैठी । ओर फिर फकेपकर 
सर नीचा कर लिया । चैसे ही खुखिया आई । उसके साथ 
चह चली गई ओर घवबड़ाहटमें बहाना या कपड़े बदलना भी 
भूछ गई। 


[११ | 

“लिखी उस चुतने है नामो घक्की आता नहीं फकासिद्‌ 
ज़रा हम पहले उनके हाथकी तहरींर देखें तो ।?” 

ईश्वर यद्द क्या | जिधर निकलता था, उधर बदनांमी 
ही वदनामी। उस छोटेसे नगरमें चारों तरफ मेरे ओर 
नलनीके नाम एक साथ अब कहे जाने रंगे। दरेकके 
ख्यालमें मैं आवारा, बदमाश ओर बद्चछून था ओर नलूनी 
पापिनी ओर कुछ थों। हत्‌ तेरे प्रेमको ! न जाने किस 
कस्बख्तका शाप पड़ा है कि तेरा रास्ता कभी सीधा नहीं 
रहने पाता। कभी बेचेनी तड़पातों है, कभो रुखाई खताती 
है, कभी बेवफाई रुछाती है, कभी डाह जछाती हैं, कभी 
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* बदनामी जान छेती है और फिर विरद्द और वियोग तो 
सत्यानाख ही करके छोड़ते हैं। 

जब नलनीसे प्रेम नहीं था ओर वद रातोदिन मेरे.साथ 
खेला करती थी तव किसी कम्बज्तने हम दोनोंकी तरफ 
उगली तक न उठाई | मगर जबसे आपसमें प्रेम हुआ और 
जब दम लोग खुद्‌ एक दूसरेसे मिलनेमें डरते थे, चोलनेमें 
हिचकते थे तो सभी देखनेधालोंकी आंखें फूट गई ओर 
निगाहे' बदछ गयीं, ओर इस वद्नामीने बिना वियोगकर 
आपसमें दियोग पेदा कर दिया। नलूनीका दुशेन मिलना 
भी बन्द हो गया, क्योंकि द्रवाजेंपर आनेसे अब वह धब- 
ड्ाने छयी ओर में भो सड़कपर निकलनेसे डरने छूगा। 
मेरे ख्यालमें वह वियोग बड़ा हो तीत्र और प्राणघातक 
होता है जिसमें दोनों प्रेमी पास ही रहते हों फिर भी एक 
इसरेको देखनेके लिये तरसते हों. इसकी व्यथाकों किसी 
प्यासेके दिछसे पूछो जिसकी प्यासके मारे जान जात 
हो ओर उसके सामने पानी रकखा हो मगर उसे वह 
छुनेतक भी न पाता हो। 

मैं दिन-रात अपने ही फमरेंमें सड़ा करता था। बाहर 
निकलनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । कमी-कसी ,बड़ुला 
सीखनेकी कोशिश करता था । इसी बीचमें मेरी शादीकी 
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हर तरफ वात होने रगो। जिन-जिन छोगोंकों पिताने 
पहले यह कहकर दाल दिया था कि छड़का जब इन्ट्रेंस 
'पास होगा तब उसका व्याह करू गा, वह सब अब आकर 
पिताकी गदन दवाने छगे | यहां तक कि मेरी शादी भी एक 
जगद ते हो गई। मगर नलतोके प्रेममैं में ऐसा अन्धा था 
कि उस सम्रय इन्द्रासनफ़ी परी भी उसके आगे घुरी मालूम 
होती। तब भछता मैं' किस तरह शादीके लिये राजी हो 
'सकता था ? इसलिये मैंने द्लिमें ठान लिया कि पिताकी 
आज्ञा मैंने कमी उललडून नहीं की है मगर अब छुछ हो 
शादीके वारेंमें अपनी ही ज़िद्दपर रहंगा। बलासे वह 
नाराज दो जायें या घरले निकाल दें। सब सुसीवतें म्देल 
'छूगा, मगर शादी न करूगा। 

मैं सोचता था कि इस शादीकों तोड़नेकी कोन-ली 
चाल चलूँ। कुछ समममें न आया । अन्दर्में परेशान होकर 
पिताके दोस्तोंको छिखा कि पिताको वे छोग लिखे कि मैं 
शादी नहीं करूगा। अगर ज़वरदस्ती की जायेगी दो में 
जहर खालूंगा | 

चोथे दिन मेरे खतोंके झअवाव पिताके पास आये। 
उन्होंने मुझे चुलाया । में! डरते-डरते सामने गया। 

पिता--/यह तुमने इन छोगोंको लिखा था १? 
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मैंने सर नीचा कर लिया ओर चुप रहा । दन्दोंने फिर 
पूछा। में ने दवी जवानमें कहा 'दां!। वजह पूछी, मैं भाग 
आया । शादी टूट गई। आया हुआ तिरूक वापस कवर दिया 
गया। मगर पिताका मन सुझसे कुछ मोटा हो गया। 

में पिताकी नाराजीपर बहुत पछता रहा था। एक दिन 
रातको अपने दवातेमें अकेला परेशानीमें बैठा हुआ था | कई 
दिनसे मैंने नलनीको नहीं देखा था। इतनेमें नलूनीके गाने- , 
की आवाज़ खुनाई दी। वह अकसर अपने कोठेपर हास्मों- 
नियम बजाया करती थी ओर मासूठो गाने गराती थी। 
मगर आज उसके गानेका मतलरूब ही कुछ और था] वह 
गाती न थी बल्कि गानेके बहाने वह अपनी कोई खोई हुई 
चीज दूंढ़ रही थी। मैं गोस्से छुनने लगा ।, 
#कांकी दिये प्रानेर पाती उड़े गेलो आर एलो ना 
बोलो खखी कोया जांबो,कोथा गिये पाखी पादो 
पलिसे के खबर देबो, जार एलो नो । 


एसन घनी के सहरे, आमार पाखो राखे घरे १ 

घरे मेरे केड नेवी, आर देवो ना ।77 । 
इतना खुनते ही में देचेन हो गया ओर वद्नामीके डर- 

की परवाह न करके में परेशानीमें सडुकपर टहलने छूगा। 
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नलनीने मुझे देख लिया । उसने गाना बन्द कर दिया ओर 
खुखियाको पुकारा | 

पांच मिनट बाद खुखिया मेरे पास आई ओर मुस्क्रा- 
कर अपनी बोलीमें बोली जिसका मतलूव यह था। 

छुखिया--“कुछ दो तो तुम्हें एक चीज दू' 7? 

“कौनसी चीज ९? 

खुखिया--..“नहीं, पहिले देनेका वादा कर लो तब बता- 
ऊंगी।” 

मैं-.“अच्छा दूगा 

.. उसने आंचलसे हाथ निकालकर एक काग़ज़ दिखाया | 

मै' खुशीसे उछल पड़ा ओर दोड़कर घरले एक रुपया 
छाकर उसके हाथपर रख दिया ओर कहद्दा । 

में---“अच्छा अब तो खत दे दो ।” 

खुखिया--“मै रुपया न छूंगी । जो नलनीको तुमने 
दिया है वही छूगी।” 

मै-“मैने नलनीको कुछ भी नहीं दिया है।” 

खुखिया-“क्यों झूठ बोलते दो ? द्किपर हाथ रखकर 
देखो ।” 

मै'-“बेशक दिल अलबता दिया है। ओर इसके 
सिवाय कुछ नहीं 
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खुजिया--“तो डसे और जरुरत ही क्‍या थी? बह 
'सब कुछ पा चुकी |”? | 
मैं--“तो क्‍या तुन्दे भी दिल चाहिये १? 
खुद्षिया--/जो कहना था वह कह इुकी [” 
मैं--/अच्छा रुपया ले छो, दिल बहुत मिल जायेंगे ।” 
खुखिया--“नहीं दिल बड़ी मुश्किल्से मिलता है; 
'उपया अलदता हर जयह प्रिछ् सकता है।” 
उसकी यह वाद खुनते ही मेरे काच खड़े हो गये। मैं 
अचरजमें उसको देखने छगा। उसकी आंखें नीची. थीं ! 
'खूरतसे भोलापन टपक रहा था | आवाजूमें कपकपी थी। 
'उसने मेरे हाथर्में खत और रुपया दोनों दे दिये और दोली ! 
खुखिया-“तलनीने तुमसे कुछ निशानों मांगी है |? - 
मैं--“अच्छा कल छे जाना और मेरे लिये भो कुछ 
समाँग-लछाना |”? 3 
छखिया--“अच्छा, मगर तुम अपना वादा न भूल 
जाना ।? । 
इतना कहकर वह छोट गई और धीरे-धीरे आगे चली 
ओर मैं' खत लेकर उछलता डुआ अपने कमरेमें चला-गया। ; 


न्‍अशकमममन«्ज; उपन्‍नमयाए- ७&++क्जक, 


डछे 


है मेलनी ४ 
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#प्रेप तरंगे नाना रंगे । 
फखन* हांसाप फखन काँदायरे |?! 
फागजपर पड़े-यट़े छापके बक्षरोंमें .सिर्फ हतना दो 


लिया हा था फि- हू 
(माई नृमि फैमन आछूम | 
आमि भाल घाशी | 
आपनार दाल लिएाञ | इति 
तोमार- 
नलनी 


अब मालूम हुआ कि नलनीने मुझे बंगला सीखनेके 
लिये क्यों जोर दिया था। में उसी घक्त, उसका जवाब 
छिणने बैठा ओर आधी राततक दस वारद्द सफे लिख 
डाठे। मगर जब ख्याल हुआ कि अगर नलनीकी लापर- 
वाद्दीसि फही यह लत किसी दूसरेके दाथमें पड़ जाव तब 
तो ग़ज़ब हो द्वो जायगा। उसकी भी जान जायेगी ओर मैं 
भी मुसीवतमें पड़ 'गा। बस मैंने उसको फाड़ दिया । 

खुबदको घाजाससे एक अंगूठी (खरीद छाया ओर जब 





१ कमी २ रुखाता है। 
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झुखिया आई तो मैंने चलनीके पास उसे सिजवा 'दिया। 
उसने मुझे नलनीके हाथका फाढ़ा हुआ एक रुमाल, एवं 
चूड़ी ओर एक खत दिये । इसमें वहो बात छिखी हुई थी 
जो पहले खतमें थी। फिर मैं जवाब लिखने बैठा ओर 
सोचा कि इस तरह लिखें कि अगर खत पकड़ भी जाये 
वो यह मालम हो कि किसी लड़कीने अपनी सहेलीका 
लिखा है. जिसमें दोनोंकी बचत रहे | इसलिये ऐसा पहिले 
लिखना बहुत मुश्किल मालूम हुआ क्योंकि में ठीक तरह 
बड़ला जानता न था वो भी छः सफे लिख डाले |. अब 
ख्याल आया कि इसे नलनोके पास भेजूं किस तरह | 
खुखियाके हाथमें इतना बड़ा भाणघातक हथियार देना 
ठीक नहीं । मुमकिन है कहीं चह लापरवाहीसे, पाजीपनसे, 
नलालूचसे या डाहसे कोई आफत न खड़ी कर दे । इसलिये 
शामको बड़ी हिम्मत करके टेनिस रैकेट और गेन्द्‌ छेकर 
नक्नीके मकानके पास एक सरकारी इमारतकी दीवालसे 
खेलने लगा। नलल्‍नी धीरे-धीरे अपने द्र्वाजेपर आई। 
मैंने खेलते-खेलते एक दफे गेन्द्‌ डसके पास फेक दिया! 
उसको उठानेके लिये में दोड़ा। उसने गेन्द्‌ उठाकर मेरे 
हाथमें दिया ओर मैंने चपकेसे उसके हाथमें खत रख 
दिया ओर भाग गया। 
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आध घण्टेके बाद खुखिया एक बड़ा-छम्बा चोड़ां खत 
डेकर मेरे पाल आई | मगर अफसोस वह बहुत जद्दीमें 
लिखावटके हफोमें लिखा हुआ था। इसलिये सिचाय 
एक ज्ुमलेके, जिसका मतलरूब यह था कि 'मेैरी आंखोंके 
तारे ! तुम्हारे खतने मेरे धधकते हुए कछेजेकी शीतल फर 
दिया! में ओर कुछ पढ़ न सका। 
मुझे मारे खुशीके पागल बनानेके लिए यही एक 
ज्ञुमला काफी था। तो भी मैं पूरा खत पढ़नेके लिए बेचैन 
था | जब किसी तरह उसे पढ़ न पाया तब हारकर मैने ' 
नलनीका नाम डसमेंसे फाड़ दिया ओर एक बाबूसाहबके 
पास उसे छे गया, जो बड़ला जानते थे। मैंने उनसे कहा 
कि देखो तो इसमें क्या लिखा है। यह फागज़ इसी सड़क- 
पर पड़ा हुआ मुम्हें मिला है। 
चह हजरत बडी देरतक भन-ही-मन खत पढ़ते रहे। 
शिखनेधालीको भांप लिया। भें दुनियांको चाले' उस वक्त 
खसममभूता न था | वह खत पढ़नेका बहाना कर रहे थे मगर 
दिल-ही-दिलूमें कुछ सोच रहे थे । आखिरमें उन्होंने उस 
कागजको अपने कब्जेमें करनेके इरादेसे मुझसे फटद्दा कि 
खतको छोड़ जाओ । रातको इतमिनानसे पढ़कर सुबह 
बतलाऊंगा | इस वक्त यह पढ़ा नहीं जाता । यह खुनते ही 
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मै' घबराया। जीते जी उल खतकों किली (दिसरेंके . हाथमें 
नहीं छोड़ सकता था। मैं इतना कहकर कि “वाह ! कैसे 
नहीं पढ़ा जाता। देखो में वो यहाँतक पड़ छेवा हूं! कट 
उनके हायसे कायज छीन लिया और इधर-डघरकी बाते 
कर भाग आया। 
शामको में सडकपर आया | देखा तो बावूसाहब वहीं 
टहल रहे थे। धीरे-धीरे मेरी गर्दनमें उन्दोंने हाथ डाल 
दिया ओर अपने साथ सुम्दे लिये हुए. नकनीके मकावकों 
तरफ बढ़ । वादे करते-करते दो एक दफ्े उन्होंने मेरा 
नाम जोरसे लिया। इतनेमे नऊनीने खिड़की खोल दी ओर 
उसी जगह कुछ दूढनेके वदाने खड़ी रही | अब बावूसाहब- 
ने नलनीको द्खाकर मुझे लिपटा लिया ओर उसे, खुनाकर. 
धआमार नयततारा' जीवननाथ' इत्यादि उन्हीं पे मलूचकः 
शब्दोंमें सु सम्वोधव करने रंगे, जिन शब्दोंमें नलनीने 
मुम्दे अपने पत्रमें सस्वोधन किया था। मैं सन्‍नाटेमें आा 
गया। शर्म ओर डरके मारे थर-थर कांपने रूगा। निगाह 
नीयी हो गई। पैर वहीं गड़॒ गये। खिड़की जोरसे बन्द . 
हो गयी | समझा कि चलती यह जानकर कि, डसका भेद 
मैंचे दूलरेको दता दिया सुझूले खफा हो गई । 
तव मैं चोरफी तरह अपने कमरेरें सुह छिपाये रहा | 
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नलतीके सामने फिर सड़कपर निकलनेको हिम्मत न हुई । 
तीसरे दिन कालिजमें पढ़नेके लिए इलादावाद जानेकी मेरो 
तय्यारी होने छगी | स्टेशन जानेके वक्त भें नलनीको एक 
नजर देखनेके लिये उरते-डरते सड़कपर गया । झछुखिया 
सुम्दे देखते हो भोतर दोड्‌ गई | घेसे ही खिड़की छुलो। 
मगर तुरन्त ही फिर वन्द्‌ हो गई। उफ! बेशक मुम्से 
नलनी चहुत खफा है। उसे मेरी सूरततक देखना नागवार 
है? में सर लग्काये हुए स्टेशन चला आया। 

गाड़ी छूट गई | चलवीसे अब न रहा गया। खफा 
होनेपर भी उसका बच अपने द्लिपर न चला | घह मकान- 
से चाहर दूर चछी आई । ओर आकर रेलके तारके पास 
खड़ी हुई गाड़ीका इन्तजार करने छूगी। ज्यों ही मेरी 
उसकी चार आंखे हुई' उसने सुझे वाल सम्मालते हुए 
धणाम किया ओर मैंने रूमाछसे पेशानीका पलीना पोछकर 
जवाब दिया। भाड़ी निकल गई | नरनी आंखोंसे ओोट हो 
गई ओर में खिडुकीपर दाथ रखकर सुह छिपाये हुए 
रोने छगा। 
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“हाई अक्षर प्रेमका पढ़े सो पण्डित होव ?! 


मेरे कालिजमें प्रथथ ओर द्वितोय श्रेणीके सिवाय 
तीसरी श्रेणीके रड़के लिये नहीं जाते थे। युक्त्रदेशके 
सभी होनहार ओर तेज लड़के इसी कालिजमें आते थे। 
हमारे स्कूलके ओर तीन लड़के जो द्वितीय श्रेणीमे निकले 
थे वे भी यहीं आये। उस खाल मेरे द्जेर्में अस्सी लड़के 
थे जिनमें साठ प्रधम श्रे णीके ओर चीस द्वितीय श्र णीफे थे | 
प्रथम श्रेणीवा्ोंका दिमाग आस्मानपर चढ़ा रहता था। 
हम लोगोंसे सीधे मुह बात नहीं करते थे। ओर में तो 
सबसे आखिरमें भरती हुआ था। इसलिये उस बवक सबसे 
नीचा समझा जाता था। 
मगर रुत्रोके प्रेमसे उत्साहित होकर पुरुंष दुनियामें जो 
न कर डाले वही थोड़ा है। सिफे इतना ही झयाल कि जिस 
वालिकाको हम प्यार करते हैं वह भी हमको चाहती है-- 
हमारे कलेजेकी आनन्द्से बासों डछाल देता है। . हमारी 
हिस्मतको चोशुनी बढ़ा देता है ओर तब हम दुनियामें ऐसे- 
ऐसे सुश्किक काम कर डालते हैं कि हुनिया चकित होकर 
हमे पराक्ररी, साहली ओर तेजस्वों कहने छगती है। तभी 
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तो फरहादने शीरीके प्रेमलसे उत्साहित होकर पहाड़-फा- 
पहाड़ खोद डाला । 
इसी तरहसे नलनीके प्रेमने मेरे जीवनमें एक नया परि- 

वर्तव कर दिया। इसने मेरी साहित्यिक हृष्टि खोल दो । 
हृदय अनुभवी ओर विचार तीक्ष्ण कर दिये । मेरा जीवन 
फान्यमय हो गया। दि्न-रात मैरा दिमाग विचार-समुद्रमें 
गोते छगाया करता था | आंखें प्रकतिकी छटाओंको निहारा 
फरती थीं। जो बातें, जो भाव, को विचार बो० ए० के 
लड़कोंको पढ़ाये ओर खुझाये जानेपर भी बहुतोको उनका 
पूरा शान नहीं होता वे सब मुझे आईनेकी तरह आप-से- 
आप साफ दिखाई पड़ने लगे | 
में कवि ओपन्यासिक ओर नाटककारोंके अन्धोमें: 

भाषोंकी असलियत ओर थाह ढूंढने लगा। मुझे प्रधान 
। डेखकोंको पुस्तकोंमें शान्ति मिलने ऊगी ; क्योंकि उन्होंमें 
, अपने हृद्यकी व्यथा ओर नलूमीके हृद्यका वर्णन पाता 
. था। जिसमे नायक-वायिका प्रेम, पिरह, बेचैनी, मिलन, 
बातचीत, मेरो ओर नलनोकी तरद्द नहीं होती थी उनको मैं 
पाक दिया करता था ओर कभी-क्ी अस्थासाधिक कह- 
कर फाड़ दिया करता था। मेरी बातोंपर मेरे साथी हँसते 
थे। मगर जब में अपने भोफेसर मिष्टर शेलीसे इन वातों- 
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'पर तके करता था तो वह मेरा ख्यारू सहो बताते थे और 
शावाशी देकर कहते थे कि ये छेखक अज्ञानी और नीचे 
दर्जेके हैं। इनके पढ़नेमें वक्त मत खराब करो | इनमें तुम्हें 
सच्चा ओर खरा भांव कहीं नहीं मिल्तेणा | ु 

इन वातोंसे मिप्टर शेलोकी श्रद्धा मुझपर दिनों-दिन 
बढ़ती गई। एक दिन चह पूछ बैठे कि तुम कुछ लिखते 
भी हो। मैंने कहा 'नहीं।” मगर अब लिखनेका कुछ-कुछ 
जी चाहता है। इसपर उन्होंने बहुत जोर देकर कहा कि 
“ठुम लिखो ओर जरूर रिखो। इस काममें तुम्दारे ही 
'ऐसे आद्मीको सफलता मिल सझती है। मण्र खबरदेर 
अस्थाभाविक घटना, चरित्र या बातें भूलकर भी लिखनेकी 
फोशिश मत करना । ऐसो किताबे' मासूछो पाठकोंके लिये 
होती हैं । तुम प्रकृति, भाव, घथ्ना और चरिंजोंकी सत्यता 
लिये हुए रोचकता पैदा करनेको कोशिश कये। जमीनपर. 
चलो। वाह्ूपर मकान व बनाओ । और प्रधान लेलकोंकी 
चुनी हुई किताबोंकों पढ़ो |” जा ह 

तवसे में नलनोके वियोगमे अपनी हो व्यथा लिख- 
लिखकर पत्नोंमें भेजने लगा, क्योंकि इसमें मेरी पेचैनीको 
झुछ ठंढक पहुंचतो थी ओर इसोमें हमारे पोफेसर साहब- 
की आज्षाओंका ढीक-ठोक पालन सी होता था। स्गर ये 
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सध एक-एक करके वापस आ गये, इसलिये कि बालकों 
ओर स्त्रियोंके पढ़ने योग्य नही थे। में उनको लेकर मिष्टर 
शंलीके पाल गया ओर उन्हें' पढ़कर खुनाया । वह चहुत 
खुश हुए और वोले कि बालक ! अगर तू विलायतमे होता 
तो बड़ा नाम ओर घन कमाता । तथ मैने कहा कि यहां 
तो कोई इन्हें छापता भो नहीं है। उन्होंने जवाब दिया कि 
अभी यहांके लोग भावकी सच्चाईकी कदर करना नहीं 
जानते | कुछ परवाह नहीं, तुम हिम्मत मत हारो। प्रधान 
लेखक होनेके सब लक्षण मैं तुपमें पाता हु । मैंने दिलमें कद्ा 
कि ऐसा कोई लक्षण मुझमें पैदा भी दो गया द्वो तो डस- 
की जन्मदाता नलनी है । 
इसी तरह मेरा साहित्यिक ज्ञान|दिनों दिन बढ़ने गा । 

छरूड़के सब मुझको पागछ ओर खप्ती समकते थे। मगर 

पहिले ही सालके इम्तहानमें अपने ऊपरके सब द्वितीय 

श्रेणीवालों ओर छप्यन प्रथम श्रेणोचालोंको नोचे गिरा 

दिया ओर मैं प्रथम वेचपर था गया |. ऊपरके चार छड॒के 
जो युनिवर्सिटीमे नामी थे ओर वद्धीफे पाते थे अब वे भी 

अपनी-अपनी जगहपर मुझसे घबराने रकगे । यह सब 

आशापएूण प्र मकी करामात थी। 

इल्ली वीचमें फिर मेरो शादोकी बातचीत होने छूगी 
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मैंने पिताको लिखा कि जवतक मै' वी० ए) पास न कर . 
छूंगा तवतक शादी कदापि न करुगा। ताकि इसी 
चहाने यह बला टले, आगे देखा जायगा। मगर डरके मारे 
पिताके पास न दूसहरे ओर न बड़े दिनमें ही गया। पूरे 
साल्भरके बाद नलनीसे मिलनेके लिये दिलमें हजायों 
उमंगे' लिये हुए पिताके पास रातके वक्त पहुंचा।.. 
खाना खानेके बाद्‌ जब मै' चारपाईपर छेटा चैसे ही 
किसीने कहा कि नलनीकी शादी हो गई। यह सुनते ही 
मेरे कलेजेमें गोली-सी लगी । मै तड़फ उठा और हाय! 
कहकर पट्टीपर खर पटक दिया | 


शिरंक साथ 0५५०० सामाााकामक 
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“इइकने गालिय निकम्मा कर दिया। 
वरना हम भी आदमी थे कामके |?” 
में अन्धेरेमें था। इसलिये मेरे चेहरेकी हालत फोई 
देख न सका। दिल इुकड़ा-टुकड़ा हो रहा था। मुद्दतोंके 
अरमान चूर-चूर हो गये थे। में पागछोंकी तरह चारपाई- 
से उठ-उठ पड़ता था। आंगनमें टहलने लगता था। ऐसा. 
मातम होता था कि फोई मेरा दम घोंट रहा है। छोगोंने 
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मैं नदीके किनारे सोचमें डूबा हुआ खड़ा था। चारों तरफ « 
छाया हुआ था। मगर मेरे दिलमें खछबलो मची हुई थी । चाँद्वी - 
साफ छिटकी हुई थी । [ पृष्ठ 
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पूछा क्‍यों इतने परेशान हो ? मैंने फहा--में बाहर छेटूगा। 
थहां गर्मीके मारे बेचेन हु । 

वाहर अकेली मेरी चारपाई पड़ी थी। दो घण्टे हो गये 
मगर मेरी वेचेनी दूम-बद्म बढ़ती ही गई। अन्तमे घबरा- 
कर उठ खड़ा हुआ ओर बिना कुछ सोचे-समझे एक तरफ 
चल दिया। 

वारहका घण्टा बज रहा था। में नदीके किनारे सोचमें 
डूबा हुआ खड़ा था। चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ 
था। भगर मेरे दिलमें खछबली मची हुई थी। चांदनी 
खब साफ छिटकी हुई थी। मगर मेरे छिये रात अन्धेरों 
थी | दुनियां अन्यैरी थी। उस्मीदे' अन्धेरों थीं। जिन्दगी 
अन्धेरी थी। सब चीजें अन्घेरी थीं। जिसपर इतना 
भरोखा, इतना एतवार, इतना गुमान था, जिसको हर 
तरहसे अपनी समम्दे हुए था, वह पराई निकल गई। अफ- 
सोस | अब जीऊ॑ तो क्योंकर जीऊ' ?  नलनी अब मेरी 
नलनी नहीं रही | यह ख्याल रह-रहकर मेरे द्लिमें बरछियां 
चलाने लगा । में भन्‍धा हो गया। दीन दुनिया सबका 
ख्याल जाता रहा । फल्लेजेमें आग घधकने लगी ।' ईश्चर 
यह कैसे शान्त हो ? गंगाकी लहरे' बोलीं कि आओ मेरी 
गोदमें आओ, तुम्दें थपकियां देकर हमेशाके लिये आराम- 
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कि कीशश कादर 
से सुला दूगी। आती हुई रेलकी घरघराहट दूरहीसे 
चिल्लाई कि तुम कहीं न जाओ. वल्न मेरे रास्तेमें खड़े हो 
जाओ, मैं तुम्दारे तड़पते दिकको एकदम पीसकर तुम्हारी 
बेचेनी अभी दूर किये देती हूं। में घवराकर जल्दी-जब्दी 
रेलके पुलपर चढ़ गया और बीच धारेकी तरफ घढ़ा ताकि 
दोनों आहकोंमे जिसका जहदी दाव चल जाय वहीं 
भुभ् ले ले। । 
गाड़ीकी घरघराहट सुनकर पुरुका रखवालछा हरी बत्ती 
लिये हुए ज्योंही गुस्टोसे निकछा चैसे ही चद चिह्लाया कि 
चीच पुरूपर कोन जाता है। हटो, गाड़ी आती है। में: 
ठिहुक गया, उसने फिर घुड़की वताई। मैं सटपटाकर 
छाइनसे हट गया। गाड़ी निकल गई | उसने आकर मेरा 
हाथ पकडा ओर कहा कि नशेमे हो क्या ? देखा नहीं कि 
गाड़ी आती थी ? 
मुभसे कुछ भी करते-घरते न बन पड़ा । सिपई रुक 
रुककर इतना ही कहा क्वि-- 
में--“नदीमें न कहीं गिर पड़', इस्रोलिये बीचमें चल 
रहा था ओर दूसरे मैंने समका कि गाड़ी आती नहीं बल्कि 
जाती है। इसीलिये बेफिक्रत्था [? 
» मेरी आवाज खुनते ही उसने मुन्दे पहचान लिया 
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क्योंकि पहले वह मेरे यहां कुछ दिनोंतक नोकर रह चुका 
था। वह वोल उठा। 

५भइया | तुम यहां कहां १” 

मैं -“गया था एक जगह दावत खाने वहींसे आ रहा 
ह'। मगर मकानका रास्ता भूल गया। इसीलिये इधर 
चला आया ।” 

चह--“तो चलो में तुम्हें पहुंचा दू' ।” 

इससे जान छुड़ानेकी सेकड़ों तरकीबें कीं, मगर उसने 
एक न मानी और मुझे मेरे मक्ानतक पहुंचा गया। और 
में चुपकेले अपनी चारपाईपर छेट गया। मेरा उस द्विका 
पागरूपन किसीको नहीं मालूम हुआ। 

जो काम जोशके प्रथम उबालमें हो जाता है वह फिर 
बादको सेकड़ों उपाय करनेपर भी नहीं होता । इसलिये 
कोशिश फरनेपर भी फिर उस द्निकी ,तरह मेरे दिलको 
आगमें वेसी रूपट नहीं उठी, मगर आग भीतर-ही-भीतर 
खुलगती रही | बलनी अब भो वहीं थी । उसकी मोजूदगी 
मेरी जलनको ओर भी तीत्र बनाए हुई थी । 

एक बार में नलनीसे जुरूर मिलना चाहता था। प्रेम- 
की खातिर नहीं, षढिक उसकी निशानी और उसके खतोंकों 
लोटानेके लिये--डसको जी भरके फटकारनेके बाद उसे 
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भाखिरों सलाम करनेके लिये, मगर मिलना कैसे होवे 
खुखिया तो हैजेंमं चछ बसी ओर मुझसे नलनीकी तरंफ 
देखा भी नहीं जाता था। 

मेरी उम्मीदें टूद गई। मेरी तेजी जाती रही । मेरे 
'डत्लाह भड् हो गये । में निर्जोच-सा हो गया। मुझे कुछ 
-खबर नहीं कि कब चलनीकी खिड़की खुलती है, कब नहीं | 
फभी-कभी मैं दूर मैदानोंमें निकछ जाता था। कमी अपने - 
हातेमें अकेला चैठा हुआ अपनो पूटी किस्मतपर आंज 
'बहाया करता था| 

इसी तरह मेरी छुट्टी खतम होनेपर आई। इधर कई 
दि्वसे बरावर में देखता था कि आठ बजे रातको एंक 
'छड़की अकेली मेरे नलूपर रोज आती है ओर हाथ-सुह' 
धोकर चुपचाप चली जातो है । मुझे कभो शक भी न हुआ 
पकियह नलनी है, क्योंकि इसका पहनावा चंगाली लड़- 
'कियोंकी तरह न था विक हम छोगोंके यहांकी झोरतोंकी 
तरह था। सुम्दे स्त्री-जातिसे घुणा हो गई थी। इसठियें 
मैंने कभी उसे देखने या जाननेकी कोशिश भी न की। एक 
दिन योंहों रातकों अपने हातेमें अकेला बेठा हुआ था। 
ललनीकी निशानी ओर खत मेरे पाकेटमें पड़े थे कि वह 
छड़की फिर नहूपर आई। इस दफे वह धीरे-धीरे मेरी 
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तरफ बढ़ी। में! उठ घड़ा झुआ ओर अचरजर्मे ऊुछ भागे 
बढ़ा | वह विनकुछ पास आकर गए ं हो गई । मैंने पूछा, सृ, 
फान है (उसने मेरी छातरीपर सर रख दिया भौर रोने छगो । 

बस, मेरी ददी हुई आग यकायक महक उठो। दिल 
धड़कने लगा। मेरी सुध-दृध जानी रद्दी। में भूल गया 
कि नलनी पराई रुत्री है। में भूल गया कि चांदनी रात 
#ै। में भूल गया कि मेरे मफानफी सब पिड़कियां खुली 
हैं। मै भूल गया फि कोई मुझे देख रहा ऐैया नहीं। 
प्रेमके आवेशमें मैंने उसे सोदमें उठा लिया और पागलॉफी 
तरह उसका मुद्द चूमने लगा। उसने मेरी गर्देनमें अपने 
दोनों दाथ डाल दिये और फूड-फूटकर रोने छगी ओर में भी 
रोने लगा | 

यकायफ मेरी नज़र उसकी मांगपर पड़ी। उसमें 
सेन्दुर देखते ही मेरे कलेजेपर सांप छोट गया। मेने फकटसे 
अपनी गर्दूनसे उसके हाथ दहृटाये और कहद्दा 

में-../नलनी, में फोन ह' तेरा ९ तू यहां क्‍या फरने 
आई ? तू जा यहांसे ,” 

चह ओर सोने लगी । रोते-रोते उसकी द्विचकियाँ चन्‍्ध 
'गई'। उसने फिर मेरी गदनमें हाथ डालना चाहा। मैंने 
'डसके हाथ पकड़ लिये। हे 
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मैं --"नलनी, नलनो, ध्लमा कर, दया कर, सुझे अच 
मभोहजालमे मत फंसा। ईश्वरके लिये तू जा यहांसे । छुसे 
भूल जा। समभ ले में दुन्नियांमें नहीं हूं ।” 

उसने सर हिलाया। मैंने उसकी उ'गलीमें अपनी अंगूठों 
देखी । उसको मैंने मिकालवा चाहा। उसने भटसे हाथ 
खोच लिया। तब मेंने अपने पाकेट्से रूमाऊ, चड़ो ओर 
तीनों खठ निकालकर उसके हाथपर रख दिये | 

मैं “ले, तू अपनो चोजें के छे भोर तू उस अ'मूठीको 
फेक दे ?? 

उसने मुझे चूड़ी छोटा दो और कहा कि यह मेरी नहीं 
है। उस वक्त झुझे सुखियाका ख्यारू आया कि भरे! क्या 
एक मासूली नोकरनी सी दिल रखती थी ९ 

मैं--"“चलनी,क्यों खड़ो है? तू छोट जा ।” 

नलनो -“नहीं अब घर कोटकर नहीं जाऊंगी ।? 

"तब कहां जाओगी १” 

नलऊनी---“जहां तुम जाओगे [? 

मैं-“दाय ! जब यहो ख्यारू था तो क्‍या तू पराई हो 
जाती ?” 

वह फ़िर रोने ऊूगी । 

इतनेमें पिताने सुझे मकानके भीतरसे शुस्लेमे छुकारा | 
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गजब हो गदा | अच मेरे हचास ठिकाने हुए । देखा कि मेरे 
' भकानकी सब खिड़कियां खुली हुई हैं। में चहांसे खिलका । 
नलनीने मेरा हाथ पकड़ छिया। 
चलनी---/टहरों, एक बात खुन को |? 
' मै-..नहीं, बस भाखिरी सलाम को ।” 
में हाथ छुड़ाकर उसे वहीं रोती हुई छोड़कर घरके 
भीतर भागा । थों तो नलनीसे पहिछ्ले बरावर मिलता ही रहा, 
मगर मेरा ओर उसका यही प्रथम प्रेम-मिकच था ओर 
यही अन्तिम। और द्वाय | अफसोस !! चह मिलन और 
और विछुड़न इस तरदसे ? 
पिता सुग्दे देखते ही आय हो गये, उनके मनसुटावका 
अखली कारण अब जाना। जिस वातका उन्हें शक था 
डसीको शायद उन्होंने खुद अपनी आंखोंसे देख लिया था 
किसीकी शिकायतने उस वक्त उसे सच साबित कर दिया 
दी । इसलिये दिनभर खेलने-कूदनेका दोष रूगाकर उन्हों- 
ने मुझे बेहद्‌ डाटा | उसी वक्त मेरे असवाब बांधे गये और 
रातद्दीकी गाड़ीसे में घर भेज दिया गया | 
वही प्रेम जब आशाओंसे हरा-सरा था, में छाख होच- 
हारोंमें होनहार था, तेजोंमे तेज था। मेरे प्रोफेसर और 
खाथो मेरे लिये वाजो ऊयगाकर कहते थे कि युनिवर्सिटोके 
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इस्तहानमें नाम करेगा । च॒ही प्रेम जब निराशाकी छूमें 
ऋुलल गया तब में लद्द ओमें रद, ओर निकस्मोंमें निकम्मा 
हो गया। सब लोग मेरी हालतपर द्नोदिन तज्जुब करने 
छऊगे। यहांतक कि मैं एफ० ए० के इस्तहानमें फेल हो 
गया। फिर जब पिताक्के पाल गया त्तव मालूम हुआ कि 
नलऊनोीके मां-चाप प्लेगमें मर गए। चह खसराऊ चली 
गई ओर उसका नाता उस नगस्से सदैवके लिये टूट गया। 
ओर मैंने भी नलनीको फिर कमी नहीं देखा | 





“अफखुदंसोके रंग यही हैं एक दिन । 
फिर दर्दें दिलकी मांगनी होगी दोआ छुझे।?” 


छुक्ू] मी, फवि ओर पागल तीनोंका दर्जा एक ही 
| परे 6, है, क्योंकि प्रेमी प्रेममें बुद्धि और सममत खो 
॥7 6 0 देता है, कवि सूक्ष्म विचारोंमे अपनेकों भूला 
(2 का 0 रहता है ओर पागल तो स्वाभाविक पागल 
“7: हुई है। भगर इन तीनोंमें सबसे बढ़कर 
पागल में प्रेमीको समझता ह', क्‍योंकि कविकी कव्पनाएं 
*पातालसे लेकर आकाशतक विचरती जरूर है फिर भी 
नियमोंके चनन्‍्धनोंके भीतर ही रहती हैं, भगर प्रैमीके 
ख्यालातमें भरा नियम, बन्धन या असम्भावनाओंका शुजर 
कहां ! जहां सूर्यकी किरण भी पहुंचनेके लिये तड़पती 


हे 





७ चंगा-जमनी 


|. 
ड्प्थ 
हक कर कर 
“आई मन तस मम पक किन 


ज्याल्त बैलाग, देघड़क छोर वेशेकत चले जाते हैं। इसके 
8 मम >> पद... बलि... घनाओोंके 
झोर इसकी घियतमाके वीचरई लाख ससस्सावनाओंक पहाई 


प्यारीके चरणोर्मे लाकर लवकीन हो ऊाते हैं कोर उसके 
दिल्में यही उन्मोद्‌ वंधों रहतो है कि उसकी प्यारी उसको 
पिछेगी। अयर यह चांदको भो चाहेया ठो मी वह चाँदके 
घानेको लसस्थव सममककर कसी उसके ख्यालकों छोड़ 
नहीं सकता, बिक वह तो यही सोचेंया कि चांद मेरा हैं 
वह सिल सकता है। मगर उसे पाऊे तो क्योंकर मिल 
दो कैसे १ यह दाते' पागरपदेकी नहों ठो कोर कली है 
इसीलिये तो प्रेमीको में आंलखदाछा अत्चा, सममादार बे 
कृछ, होशियार, दीवाना और पागकोंका सरताओं 
कहता छू | हु 
इसो चरखतसे एक दिन में भी चलतीके पीछे अऑखनबाल 


कु >कललक्ल्‍कनका आदत? 





& . चंचल 
“हे के४ मद ॥ 
मुझे वियोग ओर डाहकी आगमें इस बुरी तरह जलछना न 
'पड़ता | अच्छा छुआ उस दगाबाजकी एक हो इम्तहानमें 
'कलूई खुल गई । जिसके प्रेममे इतनी थी ताकत न जाई 
कि सामाजिक अड़चनों ओर छोक-रीतिके पन्धनोंकों तोड़- 
सके, उस प्रेमपर क्या भरोसा ? जबतक प्रेममे आदसी 
«*आत्म-समर्पण न कर दे तवतक वह सच्चा प्रेमी या प्रेमिका 
कहाँ दो सकता है? क्योंकि-- 


“छोक्‌की लाज औ सोक प्रढोकको, 
धारिये प्रीतिके ऊपर दोऊ | 
गवकी, गेहको, देहको, 
भा तो सनेहरें हां तो करे पुन्चि दोऊ। 
बोध! छुनीति नियाह करे, 
घर ऊपर जाके नहीं सिर होऊ। 
लोझबक्दी भीत डरात ज्ञो भोत लो, 
| प्रीति के पेंडु परे जदि कोऊ ।।?! 
| इसलिये अगर किली कारणले घलदी मेश साथ दे प्री 
जाती तो बह भी, के दिनतक ? आज नियाह हो जादा तो 
कल वह किली झुसीवतके सामने आते ही झुख्के घता बता- 
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'कर दूर भागतो | खेर, दिलसे कांटा तो निकल गया, मगर 
ब्सिविसाहट बाकी रह गई। प्रेम तो जाता रहा, मगर 
तबियतर्में एक अजीब उचाट सम्रा गई। खारो चिल्ला 
सुझे दगाबाज ओर घोखेबाज दिखाई देने छयी। कर्मी 
प्रेमसे व्याकु होकर, ईश्वरसे प्रार्थना करता था कि मुझ्तेः 
इल रोगसे छुटकारा दे! और अब जब छुटकारा मिलो. 
तो तबियतकी उचाटसे मैं ऐसा ऊबने और धबरानें,छगा 
कि इसके आगे में पहलेकी मुसीबतमें पड़ा रहना ही बेहतरं , 
जमभझता था। मगर अब किसीको प्यार फरनेके लिये 
वैसा भोछा-भाला दिल कहांसे छाता ? ओर तो ओर रही, 
अगर नलनी हो मिलन जाती तो उसे भी अब में किसी तरह 

प्यार नहीं कर सकता था। जो एक दुफे ठोकर-खाता है 
वह कदम फू क-फूंककर रखता है। मगर यह माल्म न. 
था कि टांगे' जब एक दफा ठोकर खाकर कमजोर हो जोती 
हैं, फिर राख सम्भालनेपर भी ठोक्तर खा ही जाती. हैं। 


[२] | 

“किसी छूटे हुए कैदीको फिर वहशत समाई क्या. 
वरना खुदबखुद हिलतो है क्‍या जज्जीर जिन्‍्दामें |? 
जिस शादोमें दाम्पत्य-प्रेम होनेकी सम्भावनों न॑ ही । 


दर 
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£ | 
नमन मिक न 
उससे तो शादीका न होना हो अच्छा। इसलिये जवतक 
में नलनीके प्रेममें फंसा हुआ था, तवबतक में घरावर अपनी 
शादीसे इन्कार फरता रहा, क्योंकि में समझता था कि 
नलूनीको छोड़कर दूसरी लड़कोकों में प्यार नहीं फर 
सकता। मगर जब नलनीने अपनी शादीके वक्त मेरा या 
८» मेरे प्रेमका कुछ भी ख्यारू न किया तो अकेली नलनीहीकी 
तस्फसी मेरा दिल नहीं हटा, वल्कि खारी स्त्री-जातिसे झुरे 
घृणा हो गई, और ऐसी कि मुर्े छड़कियोलसे वाठतक करना 
नागवार धा। जब ओरतोंको तरफसे मेरे ऐसे झरूयालात 
थे तो अब में शादीके लिये क्योंकर राजी हो सकता था ? 
पहले प्रेमके फारण शादी नहीं करना चाहता था और 
अब घुणाक्ने कारण शादीसे भागने छूगा। 
धरी कारेली? ने भी ओरत होकर अपने ए१॥0०६६% 
(विनडेंटा' # मामक उपन्यासमें खुद ओरतोंहीकी इस कद्र 
बुराइयां, दगाबाजियां, वेबफाइयां दिखाई हैं कि पढ़ने- 
वाछा अगर स्त्रियोंको पूजता भी होगा, तोमी वह पढ़नेके 
वाद ओरतोंसे नफरत करने छंगेगा। झोर में तो रुची- 
जातिसे पहिलेहीसे जला बैठा था। नाखून पाकर गशञ्ञेकी 





& इसका अचुवाद प्रतिशोघ” के नामसे हमारे यहांसे प्रकाशित 
हुआ दे प्रकाश $ । 
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जो हालत होती है, चेखी ही उबर दिनो इस किताबफो 
पाकर मेरी हुई। उसका एक-एक शब्द सीधे कलेजेमें 
घुस गया। पिताने शादीके लिये हर तरहसे शुर्के मजबूर 
किया। दोस्तोने झुक्के छाज-छाख समभझाया; मगर मैं 
किसी तरह राजी न हुआ। जब हिन्दू-विधाहका आदशे 
ही प्रेम नहीं है, चल्कि फेघछ खन्‍्तान-उत्पत्ति ओर ग्रंहस्थी: 
का चलाना है, तो मे ऐसे घिवाहकी फांसी अपने 'िललेमें 

लगाना नहीं चाहता था, क्योंकि न में शहस्थीके जज्ञालमें 
फंसना चाहता था और न सन्तानके छालून-पालनके 
भणड़ेमें पड़ना । कई भाई-बहिनोंकी मोत मेरे गोदमें दो 
चुकी थी। उनकी उत्युके लंकध्से उनकी 'अन्तिम 
दृष्टि मेरे कलेजेको टुकड़े-टुकड़े कर चुकी थी । पिताओंको 
अपने कड़कोंको स्कूलोंमें सती करानेमें डिप्टी कलकृरीकी 
नामजद्गी करानेसे सी वढ़कर फोशिश करते देख चुका ' 
था। पढ़-लिखकर होशियार होनेपर झ्ोज्ुए्टोको नौकरी" 
की तलाशमें दर-द्र ठोकरें खाते देख चुका था। अपनी 
चहिनोंकी शादियोंके लिये पिताकों ऐसे गैशोकी खुशामवदे 
करते और हर जगह नाक रड़ते देख छुका थ्य। इसे 
झुलीदर्तोंकी देखकर में ईश्वरखे चराचर यही प्रार्थना कण्ता 
था कि झुके चेसन्‍ताव रखना, मगर विवाहके जश्ालमें, 
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फंसाकर इन आफतोंमे न डालना | में नहीं समझता 
कि सन्तानके लिये लोग क्‍यों मरते है'? क्‍या इसीढिये 
कि मेरा नाम चछे ? मगर यह मालूम नहीं कि उनके सरने- 
के बाद उनकी सन्ताय द्वारा उनका नाम कितने दिन चलूता 
है। अगर नाम ही छोड़नेका ख्याल है वो क्‍या इसके 
. सिवाय ओर कोई तरकोद नहीं है? अगर कोई कहे कि 
नहीं है, तो में खाली कदकर नहीं बढिक करके दि्खिला 
दूंगा कि है' ओर वहुत-सी हैं। साहित्य-लेवाका अछुर 
मेरे दिलमे उग ही छुका था, अब इन ख्यालातने उसे सींच- 
कर अच्छा खांसा पोधा बना दिया। इसलिये अब मेरे 
लिये साहित्य-सेवी होना जरूरों हो गया। उसी बक्से 
मेंने दृढ़ प्रतिश्ञ कर लो कि सनन्‍्तानके अभावको खसाहित्य- 
सेवा द्वारा पूरा करूगा ओर जो नाम सैकड़ों संन्तान होने- 
से भी नहीं फेल सकता बह में साहित्य-लेचासे संखारमें 
फेलाऊंगा और छोड़ जाऊंगा । तभीसे में उस थीघेको 
शोकिया ही नहीं वहिकि विवश ध्लोकर दिनोंदिन पालने 
लगा। 

मगर मेरा पोधा राख कोशिश करनेपर भो चढ़ता 
हुआ नजर व आया, क्योंकि लेखनीका जोर और ताकत 
द्लिके जोश ओर अरमानके साथ सब नरूनो खाकमेँ मिलता 
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गई। छेखक, चित्रकार ओर कवियोंका काम बिना प्रेमके 
नहीं चछ सकता। फिर मेरे शून्य हृदयमैं मेरा पोधा 
क्योंकर पनपे ? जो प्रेम मेरे दिलमें साहित्यका अंकुर 
उगाकर मुझे छोड़ गया था अब डसीके लिये मेरा मुर* 
माया हुआ प्यासा पौधा तड़पने ओर छटपटाने छगा |... 
अब में करू' तो क्‍या ? प्रेम कहां पाऊ' ९ प्रेमकी खातिर 
स्त्रियोंकोी मानना जरूरी है। मगर मेरा दिल कहता था कि 
स्व्रीजाति प्रेम करनेकी वस्तु ही नहीं है। यह ज्यादे-से-ज्यादे 
खेलने, दि बहलाने ओर शारीरिक भूख बुफानेकी सामग्री 
है। इनसे भआत्माको संतोष नहीं हो सकता, इनके ऊपर 
उत्तम भाष दिखाना वैसा ही है जैसे बहिरेके आगे गानों 
ओर अन्धेके आगे रोना | यह तो बिलालिनी हैं । इसलिये 
कामिनी फहलछाती हैं। यह प्रेम-भाव क्‍या जानें? प्रेमके 
ऊंचे ख्यालात क्या समझे ? इनकी दोस्ती मतलबले भरी, 
छलसे छनी, कपटसे लसी होती है । राजा दशरथ कैकेयीको 
कैसा प्यार करते थे, मगर हत्यारिन कैकेयीने उनके साथ 
कैसा सल्दूक किया ? तुझूसीदासजीने अपनी स्त्रोसे मिलने- 
के लिये जानकी परवाह न की। रातके वक्त, बढ़ती हुई 
नदीमें फांदे ! मुर्देके सहारे पार निकले ! सांपको कमन्दके 
धोखेमें,पकडकर कोठेपर चढ़े ओर यों जाकर रूत्नीका दशेन 
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प्राप्त किया । मगर उस कठोर-हृदयाने उनकी कैसी आचो- 
भगत की कि उन्हींका दिल जानता होगा । यों कहनेको 
चाहे धमकी इृष्टिले लाख कोई कहे कि रुत्रीने ज्ञान खुकाया 
ओर ईश्वर-भक्तिका उन्हें रास्ता बताया, वह पया ज्ञान 
बताती जो ऐसे प्रवक्त प्रेमका अजुभव करनेके खुद अयोग्य 
सावित हुई। रागसे चेराग्य, प्रेमले भक्ति तो होती ही है । 
जब संसारतसे मन फटता है तसी भक्ति-भाव दिलमें पेठते 
हैं । तुलसीदासजी ज्ञानी हुए, भक्त हुण, अपने सोभाग्यसे -- 
था इस देशके सोभाग्यले । उस रुत्नीका क्या अजुअह ? उसने 
तो उनके द्लिको चूरचूर कर डाला था| अरमानोंको कुचछ 
डाछा था ! मनसूतब्रोंको मसल डाछा था !! खच पूछो दो 
उन्हें जीते-जी मार डाछा था !! किन-किन उस्मीदोंसे भरे 
जानपर खेलकर चह उससे मिलने आये थे। क्‍या यही 
खत्कार पानेके लिये ? अगर वह छापरवाह प्रेमके योग्य 
'होती या उसके कठोर हृदयमे तुलसीदाखजीके ऐसा चोथाई 
प्रेम होता तो उस बक्त वह उन्हें पाकर मारे खुशीके दीवानी 
हो जाती कि छेक्‍्चर फाड़नेके लिये अकक्‍्ल लाती? जो 
आदमी एक पर भी अपनी प्रेमिकाके बिना रह न सके उस- 
के दिलपर ऐसी चोट पहुचे कि वह तलमलाकर उसके 
थाससे भागे, फिर मुड़कर जिन्द्गीभर उसका मुंह न देखे 
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शान्ति पानेके छिये ईश्वर-भक्तिकी शरण छे! उफ!! 
निःसन्देह यह चोट चन्नाधातसे सी बढ़कर होगी । “इसका 
दर वही प्रेमी वता सकता है जो अपने घधकते हुए कलेजे- 
को शान्त करनेडे लिये भरा हुआ वमझा अपनी खोपड्ीकी 
तरफ उठा रहा हो या जहरका प्याला अपने कांपते हुए 
ओठोंसे ऊगा रहा हो। इन सवूतोंपर भी में कैसे स्त्री- 
जातिकी तारीफ करू या उसे प्रेमके योग्य बताऊ  ' 

मगर तू धन्य है! स्त्री-जाति ! तू छाख खोटी द्वोनेपर 
भी संलारकी रोचकताओंकी जड़ है! तेरे बिना दुर्नियाका 
फोई काम चल नहीं सकता , तू ही पुरुषोंकी ताकत है, तू. 
हो हिस्मत है | तू ही दोलत है और तू ही इज्जत है । शहस्थी 
तू ही चलाती है, वैराग्य तू ही दिखातो है, सन्‍्ताव तुम्दीसे 
पैदा है, साहित्य तुभीसे पनपता है, प्रेम चू ही उभाड़ती है; 
काम तू ही भड़काती है, फिर ,तुमसे कैसे भागू' ? ओर 
फवतक भागू १ दिलिको नफरत तुमसे सुझे भगाती जरूर 
है, मगर कमबख्त नोजवानी नहीं भागने देती |. साहित्य 
संवाका शौक भी यही कहता है कि पे#के लिये न सही तो 
कम-से-कम मेरी ही खादिर उदक्ी संगत कर। अब में 
किसकी खुनू” और किसकी न खुल ! अगर किसी -तरहले 
झऊुछ धड़ोके छिये स्त्रीका संग करनेको राजी सी होता है 
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तो हमारा सम्राज़ कहता है कि खबरदार ! जबतक विवाह- 
को वेदीपर जिन्द्गीसरके लिये किसी स्त्रीको साथिन नहीं" 
बनाते हो तबतक में अपने जानेमें तुम्दें किसी रुत्नोके पास 
नेकनीयतीसे भी एक्कान्तमे हंसने-वोलने न दूगा। इसलिये 
सत्रीकी “सोसायटी” का कुछ भो मजा छेना चाहते हो तो 
विवाह करो, क्योंकि ठ॒ग्दे सिर्प उलीके साथ एकान्तमे 
बैठने दृगा ओर किसीके साथ नहीं । 
क्या करता ? इन्हीं ख्यालातसे एक दिन परेशान 
होकर ओर घरचालोंको दिनोंदिन मेरे लिये फिक्रमलद होते 
देखकर मैंने अपने दोस्त अहमदसे कहा कि में शादी करनेफे 
लिये राजी ह' | फिर क्‍या था ? - यह खबर विज्ञदीकी तरह 
फैले गई ओर जिस तरहसे घोड़ा मोल लेनेवाले खरीदते 
चक्त जानवर परखते हैं उसी तरहसे लड़कीवाले आ-आकर 
सुझे जांचद्रेओर परखने छगे | यद्यपि पिताने अभी किली- 
को इस वारेमें जबान नहीं दी तो भी यह बात न जाने कैसे 
शहरभरमें फेल गई कि मेरी शादी मेरे ही सुहल्ले में एक जगह 
ते हो गई है ओर लड़का देखनेके लिये औरते' दावतके वहाते 
उसे अपने घर घुलानेबाली है । इस वातकी सयाई-झुठाई 
जब मालूम हुई, जब एक दिन "टेनिस” छेलनेको झुद 
जानेके लिये में अपनी बाइसिकिल तोन बसे दिवको साफ - 
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'करने छूगा तब चाचीने कहा कि आज खेलने मत ज्ञाओी, 
क्योंकि तुम्हें एक जगह दावत खाने जाना है। 
मैं--“दावत तो रातको होगी,उसके लिये अपना खेलना 
क्यों बन्द करू' ?? 
चाची---“नहीं, रातमें चाबूज्ी घरपर होंगे इसलिये, 
तुम्हें इस चक्त वे लोग बुलायेंगे |”? रा 
में-. "मगर यह कैसी दावत है ? मेरा चह्ाँ कमी आना 
जाना नही है, न उनके यहांसे मेरे यहां कोई आता-जाता है; 
'डूलरे इस वक्तकी दावत ओर बह भी बादूजीके चुपचाप !*_ 
चाची कुछ न बोली । में वहांसे उठकर अपने हातेमें 
आया ओर लीचीके पेड़पर चढ़कर छीचियां खाने छगा। 
इतनेमें एक दाई आई ओर मुझको साथ छे चढी। दिल 
'यही सोचता जाता था कि खैर शादी तो फर्ज अदाईके 
लिये करूँगा, इसलिये मुझे इसकी परवाह नहीं कि ढुलः 
हिन गोरी हो या सांचलो ; खूबसूरत हो या घद्सूरत। 
तो दूसरोंके मनको बात क्‍यों ताड़ू' ९ क्योंकि मुम्दे यकीन 
था कि कोई लड़की छाख खूबसूरत क्यों न हो, मगर मेरे 
'द्लिको वह मोह नहीं सकती! इतनेहीमें एक कुणपर . 
चूड़ीकी मनकार हुई। नज्ञर ढठाकर उधर देखा ओर 
देखते ही कलेजा थामके रह गया। उफ ! मेरी खारी 
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प्रातव्येष्यपि फि' ? तदास्थपचन; 
ऋष्येपु कि? तद्॒चः ॥ 
किंस्वयेपु! तदोष्ठपतलवरर।. , .. - 
स्थ्व्येषु कि ? दत्ता! 
ध्येधं कि ? नवधौवन सहदयः 
खवेत्र तद्धिन्नमः ।ऐं 
[ अर्थात्‌- सबसे बढ़कर देखनेके लिये द्ुनियामें-कोगे 
सरी योज़ अच्छी है ? कहते हैं कि खुन्द्र भांखवाकी स्त्रीफा 
प्रेमले दमकता हुआ चेहरा, सूघनेके लिये कण्ण है? उसके 
मुहका भाफ, खुननेके लिये क्या है? उसकी मीठी चोली; 
सबसे स्वादिष्ट चीज क्या है ? उसके ओठोंका रख, छूने 
लिये क्या है? डखका कोमल अछ्ठू, ध्यान फरनेके ढिये 
कया है ? सच्चे दिखसे उसको मोजवानी । इसके सिवर्थ, 
संसारमें सब चीजे दुथा हैं । ] 
वाहरी सची-जाति ! तेरी वलिदहारी है ! जिन-जिनकी 
शानके लिये, पराक्रमके लिये, वैराग्यके लिये, एक-से-रर्क 
अलौकिक ग़ुणके लिये सारी दुनिया पूजती है उनसे भी, 
तूते अपनेको पुजवाकर छोड़ा | फिर में क्या ? मेरी किक 
खफो क्या ! मैरी घुणा क्या ! वेरी एक ही चितवनके आगे' 
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सबकी काया पलट हो गई। बेशक, मैं तेरा वड़प्पन मान 
-गया। कठिद-ले-कछिव बिपय, यगूढ़-से-गृढह शानकी थाह 
मनुष्य फोशिश करनेसे प। जाता है, मगर तू ऐसी गश्मोर 
है कि छाख बरस तेरे पीछे सर मारनेपर भो तेरी थाह्व नहीं 
मिल सकती । दू जीदी में हारा, थह तूमे मेरे घमण्डकी 
लजा दी, अपने अनाद्रका बदला लिया; जो भाव नलनी 
बरसों कोशिश करनेपर भी मेरे बासमभ ओर भोकेभाले 
हृदयमें न उधार सकी थी, वह कुएपर पानी भरनेवालो 
'एक तेरह बरखकी छोकरीने एक हो नजरमें मेरे समझदार, 
होशियार और बिछाफ दिलरूमें भड़का दिये। इसके आगे 
अब मालूम हुआ कि नलनीने तो प्रेमकी आग धीरे-धीरे 
खुलूगाई थी, मगर इसने वो एकबारगी इसको जला दिया | 
उसकी आंच सीटी थी, मगर इसकी लपटमें उद्च ! चलछाकी 
तेजी थी। कहां मैं मारे घुणाके स्त्रियोंले भागता था ओर 
कहां में उस लड़कीको फिर देखमेके लिये इतना व्याकुछ 
हुआ कि मुझे कुछ भी ख़बर नहीं कि दावतमें क्या खाया 
क्या न खाया ? कोन सामने आया, कोन नही ? किसने 
शोख़ियां दिखलाई' ओर किसने अठ्खेलियां ? किसीने अपने 
हाथके कहे रूमार दिये, किसीने पानके साथ रुपये थव्ाये; 
मगर में बिलकुल शुमझुम उल्लुकी तरह बैठा हुआ था, आंखे 
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खुली हुई थीं, मगर कुछ दिखाई नहीं देता था, अगर 'कुछ 
दिखाई देती थी तो बस, वही प्यारों चितवन ! ओर खुनाई 
देती थी तो वही चड़ियोंकी मीठी फनकार !! है 

मैं यही सोचता था कि वह पानो भरकर चली गई 
होगी | दूसरा घड़ा भरने आई होगी। चह भो अब भस 
चुकी होगी। अब तीखरा घड़ा भरने आयेगी। शायद 
इसके बाद फिर कुएंपर आबे यान आवबे। जब पानीकी 
जरूरत पूरी हो जायगी तो वह वहां फिर क्यों आने लगी! 
यह ख्याल आते हो मैं घबरा उठा, और औरतोकी दो .है* 
चीजें ओर रुपये वहीं उन्‍्हींके घर छोड़कर चहांसे बदंवात 
भागा। 

घड़कते हुए द्लके साथ उस कुएके पास पहुचा और 
वेचैनीके साथ उस्मीद्सरो आंखोंसे चारों तरफ उसे ढूंढ; 
मजर कहीं उसका पता न पाया! घर आया, फिर छीट। 
फिर आया और फिर गया । इसी तरह बीसों बार शामेत्क 
डस कुए'के पास आया ओर गया, मगर वह दिखाई त 
पड़ी | अन्तमे रातको यह दोहा पढ़ते सो गया | 
अदियारे दारघ नथन, किती न तझूनि समान ! 
वह चित्तवन औरे फछ, जिहिं बस होत छुजाता। 


'किमन--«पणाओ समकन्‍मया कमााराकम॥ ३०-म2, 
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। जेक सी कंकरो जांके परे, 
वह पीरके मारे सुधीर धरे ना |. 
केसे परे कल ऐरी मद, 
जब आंखिसें आंखि परे निकरे ना॥?' 
उस दिनसे न रातको दींदू ओर न दिनको बैन । हर 
वक्त चही मनमोहनी सूरत और प्यारी चितवन आंखोमे 
फिरने लगी । दस द्नितक मैं उसको उस गलोौमें दूंढ़ते-दूंढ़ते" 
थक गया, मगर अफसोस उसका कुछ भी निशान थे मिला 
मेरे बार-बार उधर आने-जानेसे में उल्टे बदनाम हो गया। 
लोग मुझे देख-देखकर हँसते थे ओर ताना मारते थे कि 
यही हजरत हैं जिन्हें शादीसे नफरत थी और अब जिस 
दिनसे ढुकूहिन देख आये हें, तबसे बद्हवास इसी गलीखझें 
चक्कर लगा रहे हैं | कोई कहता था क्‍यों न हो, लड़की ही 
ऐसी खूबसूरत है। अगर खूबसूरत न होती तो भला इनके 
पिता उस गरीबके घर इनकी शादी फरनेके लिये क्यों राजी 
होते ? में यह सुन-खुनकर जल उठता था और अपनी छगी 
शादीकों कोसता था कि कस्बख्त व्याहकी चर्चा भी इसी 
मुहच्लेमें होनेको थो, जिसको वजहसे मेरे इधर आने- 
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जानेपर यह आफत पड़ी ! सब आते-जाते थे, मगर मैरे ही 
लिये यह परहेज भोर रोक-टोक | कुछ नहीं, यह प्रेमकी 
बद्नसीदी थी। इस कब्चर्वका रास्ता कभी सीधा नहीं 
होता | ओर यहां तो सर मुड़ाते हो ओछे पड़ो। सिर्फ 
आंख ही छड़ी थी। बादचोतको नोबत ही नहीं आई थी। 
जान-पहियान भी न हुई थी कि बाधा उपस्यिता 

अब मुझे खुद ही उघर जाते क्रिकक माछम होने छंगी। 
सोचा कि, अच्छा उधर न जाऊंगा । मगर दिलको कैसे 
समभाता ? रह-रहकर में उस गल्ीमें जानेके लिये मकान 
से निकछता था, मगर अपने फाटडकपर आकर खड़ा हो ह 
जाठा था। आये कदम नही उठते थे। बहीसे उधर आते- 
जानेवाले हर राहीको हसलरत-भरी सिगाहरसे देखा करता 
था ओर बार-बार यही फहता था कि-- 


“इलाही नक्दो पाये गैर ही छुन्नको षनांदेता । 
चह जाता छूये जानांखे में रहता कूये जानांमें । 

सगर अब वह जुझे कहां देखनेफों मिल्लेयी ( यंह भो तो 

नही जानता कि वह कोन है ? कहांसे भाई हि? रहती 


होगी उसी जयह कहीं-न-कहीं जरूए। मगर घर नहीं 
..भादूम । मैंने डसे पहिले कमी नहीं देखा था। शायद मेरा _ 
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दोस्त अहमद्‌ उसे जानता हो, क्योंकि में सालभरमें एक 
या दो दफा यहाँ आता है ओर वह हर छुट्टोमें आता है। 
मगर उससे पूछूं तो किस तरह पूछ? यह ख्याल फज़ूल 
था, क्योंकि मर्दोके दिलमें कभी प्रेम छिपाये छिप नहीं 
सकता | जरासा ही छेड़नेसे प्रेमी बेचारा अपने आप अपने 
'दिलिकी व्यथा उगलने लगता है। वह समभता है दि 
खुननेचाला मेरी सहाझुभूति करेगा। सुम्दे संतोष ओर 
ढाढल देकर मेरी तकलीफको हल्का करेगा। मगर यह 
ख़बर नहीं कि छाख दिलीसे-दिली दोस्त [क्यों न हो, फैसा 
ही फोमछ हृदय क्‍यों न रखता हो, प्रेमकी फहानियोंपर 
हजार-हजार आंख क्यों न चहातवा हो ; मगर प्रेमीकी बातें 
. खुनकर हमेशा उसे चह बेवकूफ वनायेगा, ठट्ठा मारेगा, 
ताने और फब्तियां फसेंगा ओर जलेपर मरहम लगानेकते 
चजाय ओर भी निम्रक छिड़केगा । यही हालत अहमदसे 

'कहकर मेरी हुईं। पता-निशान तो ज्ञाक न मिला, हां दुदे 
अलवत्ता और बढ़ गया ओर शर्मके मारे में ओर भो भर 

गया | क् 

घया उसका ख्याल छोड़ दू' ? मगर कैसे ? चह ख्याल 
तो झुम्दे एक पलके लिये भी नहीं छोड़ता । मैं फिर उसे 
क्योंकर छोड़ ? उफ ! गैरमुमकिन है। अगर यह कहीं 
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चड़ा लिये उसीका मुँह देखता था। चह गदन नीचे किये 
खड़ी थी । रह-रहकर टिरछी नजर सुकपर डालती थो 
मोर मुस्कुरा देती थी । बड़ी झुश्किलोंसे कुछ देरके बाद 
मरी लड़खड़ाती हुई ऊबानले सिफे इतना निकका-- 

में--अरे ! तुम यहां कहां १”? शुरु 

चह--“वहीं जहां देख रहे हो |” कहकर मुस्कुराते 
छ्गी। 

मैं--खूब ! यहां आई कैसे १” 

चह--“पांव-पैंदल [? और शोखीसे मेरी तरफ देखकर 
अपने पैरोंकी तरफ देखने लगी | 

में--.“अरे छुम यहां क्‍या करने आई' १” 

चह--“वही करने जो तुम कर रहे हो ? 

यह कह हँल पड़ो और दूसरी तरफ देखने ऊूगी। 

मैं... में क्‍या कह रहा हू, में तो नहा रहा हं।? 

चह--( उसी तरफ देखती हुई ) “नहीं, अपनी तर्क 
देखो तो मालूम हो ।” अब सुझे मालूम हुआ कि में घारसे 
अछूग बैठा था ओर घड़ेकों दोनों हाथोर्मे इस तरह पकड़े 
हुए था कि उसके सु हमें पानीको घार पड़ रहो थो। यह 
देखकर में खुद ही हँख पड़ा। फिर दिल मजबूत करके 
पूछा । 
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में--“तुम रहती कहां हो ?” 

चह - “जिस मुहल्लेमें तुम रहते हो।” 

में--“मगर किसके घर ?” 

वह--“अपने घर ?” शरारतसे फिर मुझे देखा ओर 
मुस्कुराई | चाह! वाह ! चात-वातमे शोखी, चारूमें शोखो, 
अदार्मे शोखी, निगाहमें शोखी। उफ़ ! बलाकी शोख 
लड़कोसे पाला पड़ा। इससे याते' करना तो अपना दी 
मुँह पीएना है। जवाब देती है। मगर चाहरे जवाब देनेका' 
तरीका कि एक वात भी नहीं वताती। अब क्‍या फरू ? 
इधर घड़ा भी आधेसे ज्यादा भर गया । फिर मैंने बोखला- 
कर पूछा । 

में -"मगर तुम तो यहांको रदनेवाली नहीं मालूम 
होती ।” 

चह--“तुम अपनी थो कंहो, तुम यद्वांके कब रहनेवाले 
हो ?” में फिर सटपटाया, घड़ेका पानी मुँह तक आ चला | 

में “नहीं, में ने इसलिये पूछा कि तुम्हें पहिले कभी 
नही देखा था ।? 

चद--“ओर उस दिव कुएपर किसने देखा था !?? 
कहकर मुस्कुराई, फिर शर्मा गई ओर मैं मुह ताकता ही 
रह गधा। 


८4५ 


गंगा-जमनी $ 
धन $#॥8॥77४ ३० 

मै'--५अच्छा, अपना साप्र तो बता दो ॥” 

पह--/वाह ! वाह! इतनी बाते कीं बिता नाम 
'ठिकाना जाने हुए ? जाओ अत्र न्ञ वताऊंगी ॥?--हाय ! 
घड़ा भर गया। उसने घड़ा लेनेके लिये हाथ बढ़ाया | 

में-..'लहीं उहरो, एक बात चता दो, तब घड़ा दूंगा।” 

चह--“अच्छा, एक दी बात बताऊंगी ।” 

मैं--भावा । यह तो बता दो तुमने आज उस कुएंसे . 
पानी क्‍यों नहीं भरा ? चह तो शायद तुम्हारे मकानके 
नजदीक है ।” 

चह “कल कुआं साफ किया यया है, अभी पानी 
गन्दा है। छाओ, मेरा घड़ा दो ।” 

मैं--“मगर रास्तेमें तो कई ऋुए' ओर पड़ते हैं?” 

चद -“वात पहिल्ले ही पूरी हो गई। अब «कुछ न 
चोलूगी ” 

में---/फिर आओगी ?” 

चह---न बताऊंगी, घड़ा दे दो ।”? 

अब क्या करता । हार मानकर घड़ा देनेके लिये मैंने 
चड़ा उठाया। डखने अपना हाथ वढ़ाया। जैसे.ही उसकी 
उगलियां-मेरे हाथसे छू गई, 'चैसे हीमेरे बदनमें एक 
बिजली-सी_दोड्‌ गई। मैं कांपने लगा और इस,तरद कि 
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में अपनेकी संधभालन सका। जबतक वह मेरे हाथसे 
घड़ा छे तबतक घड़ा मेरे दाथसे छूट यया और पत्थरकी 
जमीनपर गिरकर फूट गया। में मारे भेपके वहीं सर 
भुकाये बेठा रह गया। जब नज़र उठाई तो देखा कि 
अहमद आड़से निकलकर खिरूखिला रहा है। पानीकी 
चार खिलखिला रदी है। मगर उसका पता नही । 


विन सका पम्स्‍र्मन्‍्य- अमन, 
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“इश्तरत यह किसके हुइन छुहृच्बतका है कमाल | 
कहते हैं सब जो शायरे रंगा खदा उकले ।7? 

कहां पहिले कोशिश करनेपर भी मेरी लेखनी मुश्किल- 
से चलतो थी। कहाँ अब उस लड़कोसे मिलनेके बाद उस- 
को बातचीततने मेरे जुर्दा दिलमें ऐसा जादू फूंक दिया कि 
मेरी छेखनीकी चाल आप-से-भाप सोगुनी तेज दो गई। 
मेरा मुरभाता हुआ साहित्यका पौधा लहलद्दा उठा ओर 
जादूके पेड़की तरद दिन दूना ओर रात चोगुना बढ़ने छूया। 
दिलमें एक अपूर्य आनन्दकी लददरें' उठती थीं, जिसकी 
मोजमें रयालात तैरते, फिललते, कलोले करते हुए नाच 
रहे थे। कलेजा वांसों उछल रहा था। अमंग्र-्अंग मारे 
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खु्ीके धिरक रहे थे। धवियतर्मे ऐसी मोज सप्ता गई 


कि जिसकी मस्तीमें यह अलार संसार ऊुछे परिस्ताव 


द्वेने 7 हू इ 
स्गल्म दिन दुचे रूपा | 
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एक चाद सी न की। नहाकर सीधा मकानमें घुछ गया 


छुन्द्रवा, 
ओर शोखी ज्ञो उस लड़कीमें थी वह मेरे खोने रूकक 
स्ले थी। इस वाठकी दाईद नी कुछ दिनों दाद हुई जतर 
मेंरे हर दोस्वने जवावर्मे यही लिखा कि प्थाई, सुन्हारा खत 
झअजचारमें छपा दे 


्र 
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हमारे दोस्तांने कई बार उसको पढ़ा ओर मज़ा लिया। 
ईश्वरके लिये तुम हमें चराबर लिखा करो | हमलोग बेचैनी- 
से तुम्हारे खतकी राह देख रहे हैं।?  तभमीसे खाहित्यके 
पोधेने मेरे द्ल्में अच्छी तरहसे जड़ पकड़ छी। अब मुरे 
उसके सूखनेका अन्देशा न रहा । मगर इसको किस फुल- 
चारीमें लगाऊं ? ओर अपनी लेखनोके लिये फोनसा विषय 
चूनूं ? इसके लिये में अबतक अन्धकारसें पड़ा हुआ था। 
मगर उस रूड़कीके कमरूकी तरह खिले हुए हंसते चेहरेने 
वह अन्धकार भी मिटा दिया। उसकी जगमगाती हुई 
रोशनीमें हरदम मुझे वही हंसमुख सूरत, वही चंचल सूरत, 
वही शोख़ ओर शर्मीली निगाहें, चही वांकी अदायें दिखाई 
देने लगी ओर वही मेरी लेखनीका विषय हो गई'। 

खेर, साहित्य-सेवाकी मांग तो यों पूरी हुई। मगर 
अब दिलकी मांगने परेशान करना शुरू कर दिया। यह 
कमबख्त क्या चाहता है? समभकमें नहीं आया। में सम- 
भता था कि एक दफा यह अच्छी तरहसे देखनेको मिल 
जाती और दो-दो बाते' द्वो जातीं; तो मेय होसला पूरा हों 
जाता। मगर अब मिलने ओर वाते' करनेके वाद तो प्रेम- 
की आग ओर भी भड़क उठी । 

लेखककी प्रकृति विद्ाास्मय होती है। जिन मामूली- 
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से-मामूली, ओछी-से-भोछी बातोंकों दुनिया नहीं. देख 
सकती और न देखनेकी परवाह करती है, अगर उनको 
खुनती भी है तो समझ नहों सकती, वह बातें छेखककी 
नज़स्से किसी तरह नहीं चच सकती । वह वेचारा उनको 
देखता है ओर उनके हजारों मतछूब निकालता है। फिर 
प्रेमिकाकी ओर अपनी प्रेमिकाकी ज्रा-जरासी वातें' 
लेखककी नजरसे क्‍्योंकर छिप सकती हैं? ओर प्रेम थो 
आदमी क्या गदहेको भी विचारमय वना देता है। फिर 
वही आदमी जो कस्मी विचार करना जानता था, इस 
दिमागी रोगमें पड़कर छोगोंसे दूर भागता है ओर एकान्त 
में बैठकर द्न-रात सोचा ही करता है। ओर अपने “ही . 
ख्यालातसे परेशान होने लगता हैं। फिर छेखकका तो 
स्वभाव ही विचार्मय ठहरा ; उसपर भेमका अखर कैसा 
पड़ सकता है ओर प्रेममें पढ़कर उसके ख्याहात उसे 
कितना परेशान कर सकते हैं, न लिखा जा सकता है न, 
वताया जा सकता है। शराब तो अच्छे, खासे ,आदमीको 
पागल बना देती है; ओर अगर पागरूको शराब पिला दी 
जाय तो क्या दशा दो? घही जाने, देखनेवाले क्‍या समर | 
'चहो हालत छेखक था किसी विचारमय आदमीकी प्नेमर्म॑ 
द्वोती है. 
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उस छड़कौकी बातचीतमें जाहिरा कोई मानी-मतलरूब 
नथे। खाली मलखरापन द्वी मसखरापन था। मगर 
उसके एक-एक शब्द, एक एक वात, बोलचारका ढंग, 
मसखरापनका रंग, चितवनकी शोखी, बेवातकी हंसी, छुल- 
चुली अदायें ओर शर्मोली निगाहोंमें सेकड़ों मानी मुझे 
दिलाई पड़ने छगे । यहांतक कि उस वक्त ऐसा मालूम 
होता था कि अगर उसकी बातोंपर टीका छिछूँ, तो हर 
चातपर एक-एक पुस्तक द्वो जाय। अनजाने आदमीके 
हाथमें उसका घड़ा देनेमें न किफकना, पहिले ही जवावमें 
हेलमेलका रड्ड फलकना, फिर किखी वातका जवाब सीधा 
न दैना, ऋुण'परकी देखा-देखीको याद्‌ रखना इत्यादि मेरे 
दिलको चुपकेसे कुछ फदद गये। मगर मुझको मालूम 
नहीं। इसीलिये उख वातको जाननेके निमित्त में वेताब 
था | कुछ-कुछ शक तो में करने लगा था, मगर क्या घद्द 
शक सही है ? बिना पूरा सदूत पाये अभी में ऐसा क्योंकर 
समम्तता ? 

दुसरे दिन शामकों अहमद्‌ मिला ओर पूछने रूगा 
के--“क्या घह चही थी १! 

में--"हां।” 

अहमद्‌--“में पहिल्े ही ताड़ गया था ; मगर हो चड़े 
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गंगा-हुसनो 
$87४॥॥#787 4: 
किस्मतवर। चलाकी हसीन है। तुम्हारी कसम, ऐसी 
चश्चल तो मैंने देखो नहीं ।” हु 
मैं--. तब फिर सुकपर क्‍यों ठद्गा मारते थे ? आखिर 
तुम भी तो उसका दम भरने ऊगे |” 
अहमद्‌--“मगर तुम्हारी तरह दीवाना नहीं हो गया'।” _ 
में --“दीवाना कैसे होते ? उसकी नजरने तुम्हें दीवाना 
बनाया नहीं ।” 
अहमद्‌ --“वाह ! उसको मैंने खब देखा और उसने 
भी मुझे बड़ी देरतक देखा । उसकी खूबसूस्तीकी तारीफ 
अलबत्ता फरता हू, मयर द्किपर छुछ असर नहुआ 
में -“अहमद्‌ ! जिन नजरोंसे जालिमने मुझे ताका 
है, घही नजर अगर वह एक भी तुमपर डाल देवी तो तुम 
क्या तुम्हारे फिरश्ते भी दोवाने हो जाते, क्योंकि देखनेकी “ 
नजर ओर होती है ओर छेड़नेकी निगाह ओर। एक 
खालिस पानी है तो दूसरी हृद्‌ दरजेकी नशीली शराव। 
पानी चाहे गिछासभर पियो था घड़ासर पी जावो, उसमें 
नशा कहा ?” 
अहमद्‌--' तुम हो खप्ती । ऐसे ही उड़ाया करते हो ।” 
में - “मगर तुमने अच्छी तरहसे देखा कब ? वह त्तो 
घड़ा फूटते ही गायव दो गई थी ।” ह 
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४ ४ 
अ-ादममंगगंक 3० 
अहमद - “चाह ! चद नया घड़ा लेकर फिर आई थो 
ओर बस्बेपर बड़ी देस्तक रहो । कई दफा पानी भर करके 
उसने उद्ेल दिया। छुम तो अन्दर थे [”? 
यह खुनते दी में यकायक सखोचमें पड़ गया। घड़ा 
झुभले फूटा था। भला उसने अपने घरवालोंले इस चारेमें 
क्या फहा होगा ? सच चोली होगी या रूठ। या ईश्वर ![ 
चह भ्ूठ ही बोली द्वो तो अच्छा है। वाजें मोके ऐसे होते 
हैं जहांपर सच बोलनेले भूठ घोलना ही मुनासिब है। पैर, 
नया घड़ा छेकर आई तो सही, मगर देश्तक क्‍यों ठह्दरी ? 
क्या अहमद्के कारण था नये घड़ेके धोनेमे देर हो गई या 
किसीकी राह देखती थी। नया घड़ा एक दफा पानी भरके 
उड़ेल देनेले खूब घुर जाता है। फिर वार-बार पानो 
भरके क्यों उड़ेला ? न जाने दिलने कया सममका कि 
उसकी बवेकली बढ़ चछी। अहमदको अब मुझसे बाते, 
करनेमें कुछ मजा न आया ओर बह उठकर चला गया। मैं 
यहीं सर झुकाये सोचता हो रह गया कि अब भला क्‍यों 
चह वहां आने लगी ? कुएंका पानी अब तो साफ हो 
गया होगा। ओर मैं क्योंकर उस तरफ जाऊँ? फिर 
कैसे भेंट हो ? में उसी उलभनमें था कि मेरी तकदीर 
व्यमकी ओर फाटकपर चूड़ियोंकी कनकार खुनाई दी | जब 


ध्शे 


शंगा-जमनी | 
न्श्न्‌ 2 ह2/2:072/2/24:2 [३ 

तक मैं उद्ूं उठूँ लदतक वह घड़ा लिये दम्बेंके पास पहुंच 
गई। वहां जानेकी मेरी हिम्मत न पड़ी। इसलिये में 
फाटकपर आकर उसके ल्मेटनेका इन्तजार करने छगा। 
वह घड़ेको सरपर रखकर कोटो ओर ज्यों-ज्यों नजदीक 
आने लगी त्यों-त्यों मेरे दिकको घड़कन चढ़ने रूगी । चहीं 
आंखें जो उसको देखनेके लिये अकुला रही थीं, अब उसको 
सामने पाकर जमीनकी तरफ ऐसी गड़ गई कि छाख 
कोशिश करनेपर भी नहीं उठों। छुछ तो इसका कारण 
यहसी था कि घड़ा फ्टनेले सुफले वह नाराज़ होगी। 
फिर आंख मिलानेकी हिम्मत कहाँसे छाता १ इतनेंमें उस- 
को रखीली आवाजने मेरी मोह-निद्रा मंद की | 

बह---रास्ता सेके क्‍यों खड़े हो ?” ॥ 

मैं चोंक पड़ा और डरते-डरते उसको तरफ निगाह 
उठाई। बह ओठोंको दवाकर हँसी रोक रही थी, मगर 
आंख लड़ते ही मुस्कपा पड़ो ओर फिर शर्माकर नीचे: ' 
देखने रूगी । ह 

मैं-.बआखिर तुम हो कोन ९7 ' 

चह--+ आदमी ४! 

हाय ! फ़िर चेंसी ही वेतुकी वातदीत ! 

में-पिलगी नहीं, नुम्दारा दाम क्‍या है £? 
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चंचल 

वह -“क्यों पूछते हो ? में थो तुम्हारा नाम नहीं: 
पूछती [” 

जाहिरा इस बातसे छापरवाही ओर झुमकलाहट. 
टपकती थी, मगर दिरको कोन जाने इसमें कोनसा छिपा 
हुआ भेद्‌ दिखाई पडा कि वह भारे आनन्दके मतवाला हो 
गया। चह यही कहता था कि यह डुबारा तेरा ओर 
अपना संग अपनी बातमें जाहिर कर रही है। पहिले 
अपना मुहल्ला बताते वक्त एक दफा यह ऐसे ही कह चुकीः 
है कि उसी मुहस्लेमें रहती हूँ जिसमें तुम रहते हो। बातोंके 
ऊपरी मानी चाहें जो कुछ हों, मगर इसमे छगावटके मत- 
लव भी कुछ-न-कुछ हैं जरूर; जिसको दिल समभ गया हैं, 
मगर मुझको साफ-साफ बताता नहीं, इसीलिये मैंने बोख- 
लाकर फिर पूछा-- 

में “तुम्हे! क्या गरज जो मेरा नाम पूछोगी ? तुम न 
पूछो न सही, मगर में तो पूछता है ।”? 

चद-- आखिर क्‍यों १”?---अब छिस तरह कहता कि 
जपनेके लिये पूछता हू । जवानपर बाव आ-आकर रह 
जाती थी | 

मै'-“अच्छा भई, न वताओ । नाराज तो हैई हो ।” 

घचह--“में क्‍यों किसीसे नाराज़ होने लूगी ?” 
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है, गंगा-जमतनी $ 
- न 4क सका २३० 
मैं... हाय | द्वाय ! किसीसेका जिक्र नहीं। यहांपर 
-छुम हो ओर मैं' ह', इसलिये जो कुछ तुम्हें कहना हो दंह 
अपनी या मेरी कहो। तुम मेरे साथ सारी दुनियाको क्‍यों 
लपेटती हो ? मुझे ओरोंके वारेमें कुछ भो जाननेकी पस्वाह 
नहीं है ओर यह तो में जानता ही ह' कि किसीसे बिना चजह 
कोई नाराज क्‍यों होने छा ? मगर मैने तुम्हारा घड़ा 


वह--“अरे ! नहीं, उसके लिये दो में बहुत खुश ह', 
क्योंकि तुम्हारी वजहसे मुझे यह नया घड़ा देखनेको 
मिला । अच्छा, अब जाने दो ।” 

'तुम्दारा रास्ता नहीं रोकता | छो में अछग खड़ा 
है । मगर थोड़ो देर तो ओर ठददरो 

वह--( चजर नीची किये हुए ) “क्यों १” 

--“क्योंकि खुबह॒तक तुम्दारे ऋुणका पानी जरूर ही साफ 
हो जायगा, फिर मुर्े देखनेको कहाँ मिल सकती हो भला ?” 
चह-( मुस्मराकर शर्माती हुई ) “कुए'का पानी 
थो आज खुबहीको साफ हो गया था ९? 

में --“/फिर तुम कैसे आ गई' १” 

चह--( कनखियोंसे देखती हुई )--/तो क्‍या तुम 
“चाहते हो में न आऊ' ?”? 


घ्द् 


कै चंचछ $, 
अ_स्न- १४% 4+३० 
में--०पहों, नहीं, ईश्वरके लिये ऐसा न समझना | में 
सिफ इतना जानना चाहता हू' कि नज़दीकका साफ पानी 
छोड़कर इतनी दूर पानी भरने क्यों आई !” 
वह इस सवालसे चकराई। में बड़ी बेचैनीसे उसफा 
मुद्द ताकने रूगा कि देखू क्या कहती है? क्‍योंकि इसी 
जवाबमे इसके दिलका भेद जादिर हो ज्ञायगा और उसीके 
साथ यह भी मालम होगा कि मेरा शक ठीक है या गलत । 
मगर इतनेमें वह मिफक कर पीछे हटी ओर फतराकर 
निकलने छगी | उस वक्त डसके चेहरेका रंग भी एकाएक 
आस्मीर हो गया। 
में-.क्यों, कहां १”? 
वह-( मुह फेरे हुए )--/कोई आ रहा है।” 
अब मुझे होश हुआ तो देखा कि सचमुच कुछ दूर 
'सड़कपर अहमद आ रहा है । इधर यह मेरे फाटकरसे बाहर 
हो गई। थैसे हो मैंने वड़ी बेताबीसे पूछा--“मगर मेरी 
_बातका जवाब ?? 
चह--( दबी जवानमे मुह फेसर्कर | )--/कल दूगी ।” 
“कहां १” 
वह--( उसी तरह )--“यहीं और इसी वक्त ?? इतना 
कहकर यह तो गलोमें हो रही । उघर जहमद्‌ मेरे पास आा 
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$ संगा-ज॑मनो «५ 
«४-० इंटममई-स्पपम मा (२२०० 
पहुंचा। मगर इसके पीछे हटकर फाटकपर कतराकर 
निकल जानेसे अहमदकों पता च चला कि यह सुझसे 
मेहँदीकी ट्ट्टोकी आडुमें खड़ी हुई वादे कर रही थी। स्त्री- 
जाति तेरी वलिहारी है! तेरी मूखेसे सूले छोकरी भी प्रेममें 
चाल्ाकतले साकाक मदोके कान काटतदी है। अगर तू इंतनी 
होंशियार न हुआ करती तो हेरे प्रेमियोंक्े सुहपर रोज ही 


 आ.. पर 
फकर्गमछ्छख ठगा ऋरठा ॥ 





[६ । 
“हो चार जिछ गलीसे होकर ज़्लील जऊाये। 


ले चला है देखो फमवख्त दिल मचलके ॥?* 
अहमदने आते ही पूछा कि कोन था १ मैंसे कहा - 
“वही 7” उसदे मुल्‍्कराकर फिर पूछा कि कुछ दातें हुई ! 
मैने र्ूहा--“वहीं !” भोर जद्दीसे बाइसिकिलंकी बात छेड 
दी, क्योकि में जानता था कि उसे साइकिब्का बड़ा शोक़ 
है। इसके कागे वह ख्वदा-पीना, दीन इनिया सब मूल- 
ज्ञाठा धा। इसका नाम झुनते ही चह मेरे सर हो गया कि 
अपनी दाइसिक्िक निकालो ओर झुम्देखढ़चा सिजाओ मेने 
दहाना कर दिया कि साइकिक दिसड़ो हुई है. कल ठीक 


थ्द्र 


९. चंचल 
“(रथ १२०० 
करुगा ; तो भी चह मेरी जानको अठका रहा ओर न जाने 
क्या-क्या कहता रहा। मेरी कुछ समममें न आया। में 
वरावर यहो सोचता रहा कि वह छड़की अहमदको देखकर 
क्यों इस तरह भागी १ मुभूसे बातें करते घक्त जब किसी 
राहीको उधर आते देखती थी तो वाय्वार क्‍यों आइमें 
खिसक जाती थी ? ये तो उसकी नादानी ओर नासमभी- 
के चिह नही हैं। चह समझती है कि उसका मेरे साथ 
अकेलेमें वाद करना छोग चुरा मानेंगे । जब दूसरे इस बात- 
को बुरा समभते हैं तो उसने फिर क्यों नहीं बुरा समझा ९ 
वह मुझसे मिली क्यों ९ इतनी देर्तक बातें क्यो को ? जिस 
कामको वह चुरा समभती है फिर बह जान-बूककर क्‍यों" 
फरती है ? जरूर इसमें कुछ-न-कुछ भेद है। उसी भेदको में 
जाननेके लिये व्याकुल हूं ओर उसी भेद्पर मेरी तकुदोरका 
फैसला है। प्रेमीको प्रेमके सिवाय ओर क्‍या चाहिये ? यही 
में भी चाहता था। अगर मुझे उसका प्रेम मिल जाय, तो 
क्या कहना है ? उसपर में सारो दुनियाकोी निछावर कर 
दू' । चह प्रेम शायद्‌ इसी भेदमें छिपा हो। कैसे मालूम हो ? _ 
मुमकिन है मेरी बातके जवाबमे फल इसका कुछ पता 
चले। मगर आजकी रात क्योंकर कटेगी ? फिर द्निभर 
काटना है ! उफ ! बड़ी मुश्किल है । इन्हीं ज्यालातमें शाम 
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हुई। इल्होंव्पालात्मं उासे रत तंड़प-तड़पकर काटी। 


जे के सन की 





इन्हीं स्यालादमें --डुदा हुआ -छुवेहहीले उचका इन्तज्ार 
'कत्ने लगा । 

ऊगर पेमीकों सालूम हो जाय कि उसकी भेमिका 
उसको दिल्कुल नहीं चाहतो दो उसे सब्र हो सकता है, 


2 आप /०७ ० छा. जचका ० ] 
उचकच्ा उचदा घच सकती हूं, उदछका प्रझ्ट ठंडा 


ज्व्त 
हि] 
[| 
| 
है! 
| 


है। छोर लगर यह पता चल ऊाय कि वह भरी चाहती है. 
वो मेंस घन वहीं सकता दह्क्त चार हाथ आये बड़ जाता 


है। तोसी दिलमें एक तरहका खंतोप रहता है किसमें 


'देदेची उददी नहों सूतादी | मपर यह जादिए पे मिकायें न 
चह दाद छारू दौरे जाहिर होने देती है. ज्लैर न चंद इसी 
उुदिध्तकी कायम हरदम झपने में मिच्देंको जदाया ही 
बत्ती हैं। उदकी चझर कुछ ऋषइती हू, तो डदकी ऊदाद 
कुछ झोर ही छुदादी हैं। ब्तगर शोखी इुछ हिन्मत दादी 
है दो उदको शर्म तुरूत हो उसपर पारी फेर देती है। इस 
दख्से हे भी उसकी दातठोका को कुछ मठलद निकाकता 
था झोर कमी कुछ सोर डावांडोलीकी हालतमें छुसे तरहते 
अ्टेशान था | 
फक््िदि 
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कि तू चला जा। आखिर घबे न्वीशिसिकिल निकाल- 
कर हातेमें ऐसी जगह खड़ी कि जहांसे फाटक नहीं 
दिखाई देता था और उससे कहा कि छो 'ेंचकश” ओर 
टायर! निकालकर देखो शायद 'पश्चए है | उसे जोड़ लो । 
जिंसमें उसके र्यालात उधर लगे रह, जबतक में इधर इस 
लड़कीसे दो-दो बार्त कर छू'। मगर उसने न माना ओर 
जिद करने लगा कि तुम्हीं खोलो | मै' न खोछ पाऊंगा। 
इसी योचमें वद आ पड़ो। 

अब मेरी परेशानी देखनेके काबिक थी। दीवानोंसे 
चद्तर दारूत हो रही थी। मैंने अहमद्से छाख-लाख़ कहा 
कि जवतक तुम टायर” खोलो में आता ह', मगर उसने 
एक न माना ओर इघर वह पानी भरके छोटी। अब 
मुझमें ताव कहां ? उसके रोफनेपर भी मैं फाटककी तरफ 
रूपका, उसने दोड़कर मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं मारे 
गुस्लेके अन्धा हो गया ओर पेंचकश जो मेरे हाथमें था 
उसे तानकर मारा ओर फाटकपर दौड़ गया | उस लड़की- 
ने मुर्के आते हुए देखा, मगर रुकी नहीं। सीधें अपने घर 
चली गई | वस, वदनमें आग हो तो रंग रई | अपनैफो उस 
वक्त बहुत घिकारा कि जिसको तेरों जरा भी परवाह नहीं 
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उसके लिये तू इतना परेशान इतनी बेचैनी !! इतना इन्त- 
जार !]] यहींतक नहीं बढ्कि तूने अपने सबसे प्यारे दोस्त- 
को उस छापरवाहके लिये जख्मी फर डाला। जो काम 
जिन्दगीभर नहीं किया वह तू आज कर बैठा | डफ ! थुड़ी 
है तुकपर !! 

उसी घक्त में अहमद्के.पास आया । ईश्वरकों हजार- 
हज़ार धन्यवाद कि पेंचकशकी नोंक,उसकी फरमीजफी 
ज़ेबमें रखे हुए लोहेंके सिगरेट-केसपर :फिसल गई थी। 
और इस घरह घह बाल-बाल चच गया था, तोभी मेंने 
डससे बेहिलाब माफियां मांगी ओर परेशानीमें जो-जो 
चातें उस ,लड़कीसे हुई थीं ओर क्‍यों में उससे मिलनेके 
लिये इतना बेताब था, सब उससे उगल बैठा ओर वादा 
किया कि में इसी चैछसे उस जञालिमका ख्याल अपने दिल 
में आने न दूंगा ओर अगर फिर कभी उसका जिक्र सुम्े 
'करते हुए देखना, तो जो चाहें सजा देना | ह 

मगर, घाहरे बेहया दिल! तेरी छटपटाहटके आगे न॑- 
कसम, न चादाके बन्‍्धचनका जोर चकछा | एक धण्टाके वाद 
क्‍या देखता है कि में एक ग्रेन्द उछालता हुआ 


ओर यही गशुनगुनाता हुआ उसकी गरीमें जा रहा 
हू' कि-+ 
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वा निरमोहनि रूपकी राखि, 
जो ऊपरके घर आनति हे है । 
थोरहुबार विछोकि घरी घरी, 
सूरत तो पहिचानति हे दे।॥ 
“ठाकुर” था मनकी परतीत है, 
जो पे सनेह न मानते हे हे । 
आवत हैं निश्र मेरे लिये, 
इतनो तो विशज्वेषह्ु जानति है है॥ 


[७] 

बादये वरलको हँस हेँद्यके न दालो कलपर । 

तुमने फिर आज निकाला वही झगड़ा देखो ॥ 
आज मैं अपनी किस्मतका पीसछा झुननेको पेचेनीमें 
छज्जा और बदनामीके ख्यालको चूल्हेंमें फ्ॉफफकर उसकी 
गलीमें निकल ही पड़ा। बलासे छोग मेरी हँसी उड़ायेंगे, 
परवाह नहीं। प्रेम जब नाउस्मेदीके चद्टानपर टकराकर 
इन्तहाई दर्जेको पहुंच जाता है, तब किकक, हिचकियाहट 
ओर बद्नामीका डर सब फोखों दूर भाग जाते हैं। चही 
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हालत मेरी आज़ हो रही थी। में जानता था कि आज वह 
सिफे मेरी वातका जवाब देनेके लिये आई थी। घरना 
उसके कुए का पानी साफ हो ही गया है। अब यहां क्‍या 
करने आयगी ? मगर वह न रुकी तो उसका क्या कुछर । 
मुझे पहिले हीसे फाटकपर खड़ा रहना चाहिये था। जब 
उसे मैंने वातें करनेका मोका ही न दिया वो उसे क्‍या 
गरज थी जो मुभसे वाते' करनेके लिये सरपर घड़ा लिये 
मेरे आने तलूक खड़ी रहती | देखनेवाले क्या कहते ? अब 
फलसे उसके यहां आनेकी कोई उस्मीद्‌ नहीं है'। तो चढूं 
डसीके कुए'पर । मुमकिन है वहाँ सेट हो जाय । यही सब 
अनाप-शनाप सोचता हुआ उसके क्कुएणके पास पहुंचा | 
भगर वहां कोई नहीं 

अब यहां कोई रुकनेका बहाना पाऊें तो शायद्‌ उसका 
कुछ पत्ता चले । यह पहिलेहीले सोचकर मे गेंद उछालता 
हुआ आया था ओर उस कुए के पास इस तरह उसे डछाका 
कि वह कुए में जा गिरा। मैं फोरन लोट पड़ा और दौड- , 
क्र मकानले एक छोटी चाद्टी ओर रस्सी ले आया ओर 
उसे कुए में डालकर गेंद निकालने रूगा । इतनैहीमें 
लामनेयाछे मकानसे वह लडकी निकली ओर दौडी हुई 
मेरे पास आई ब्सेर घोली-- कर 
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घद--दां, हां! यद क्या फरते हो ?” यद सुनफर 
सारा गुस्सा रफूचफर द्वो गया। मेरें गलेका फूलोंका 
द्वार कुएसे घात्टी निकालनेमें रस्सीसे उलभ रहा था। मैंने 
छदार निकालकर उसके एार्थोर्मे देकर फहा 

मैं-...लो ज़रा इसे रकक्‍सों तो बताता ह।” 

बद--( द्वार लेकर ) “में तुम्हें पानी न भरने दूंगी ।” 
कहकर मेरे हाथसे रस्सी छीन लो 

मैं-"मैने तुम्दें कभी भी अपने यहांसे पानी भरनेके 
लिये मना नहीं किया तो मुझे तुम क्‍यों अपने कुएसे पानी 
भरनेले रोकती हो १” 

वह - “तुम क्‍यों रोकते ? मगर में तो तुम्दें रोकती है ।” 

में--“आखिर क्‍यों ?” 

धह--“जिन्द्गोभर तुमने कभ्मी ओर भी पानी भरा है! 
कि आज ही चले हो बढ़े पानी भरनेके लिये। चलो हटो, में 
भरे देती हटा ! 

मेंने उससे रस्सी छीन ली । 

में--“वाह ! घाह! अपना फाम क्या खुद फरनेमें 
भी दुराई है। में अपना पाथी तुम्हें नही भरने देता । बड़ा: 
फोड़नेका चदुछा आज तुम जरूर निकाल लछोगी ओर 
मेरी बाल्टी कुएं में गिया दोगी।? यह कददकर भै' हँस पड़ा । 
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बह--“मेरे हाथोंसे तो नहीं, मगर तुम्दारे हाथोंसे 
अद्बद्ा कर वाढ्टी गिर पड़ेगी | तुम कलम पकड़ना ज्ञानो 
या पानी भरना 2” 

मैं-..“मगर तुम्हारे नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ तो फूलसे भी 
फोमल हैं। भछा तुम क्या पानी भर सफोगी ?”? 

चह--“चलो हडो, छाओ रख्छी मुझे दो /” उसने फिर 


रस्सी पकड़ ली, मगूर मेंने छोड़ी नहीं ।” 
वह-“रस्सी छोड़ दो ; नहीं तो में फिर कभी न 
'बोलूँगी। 


उफ ! यह धम्को मेरे लिये मोतसे भी बढ़कर डरा- 
चनी थी। मैंने चुपकेसे रस्सी छोड़ दो । उसने पानीके 
साथ रबरका गेंद भी निकाल दिया। उस पानीको फेक- 
कर फिर पानी भरा। 

में' - “वाहक तुमने यह पानी भरा। में इसको अपने 
हाथसे नहीं फेक सकता । अब इसे सुर ले ही जाना 
पड़ा (? 

चह--“तो में फेंके देती ह' ।” यह कहकर उसने बाढ्दी 
फी तरफ द्वाथ बढ़ाया। मेंने उसका द्ाथ पकड़ लिया । 

, मैं--“हां हां, खबरदार ! ऐसा मत करना। यह तो 

मेरे लिये गंगाजल है। इसका एक-एक बून्द्‌ मैं पी 
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जाऊंगा |” यह फद्कर मेने वाल्टी उठानी चाद्दी। उसने 
मेरा दाथ पकड़ लिया । 
चह--"तुम आगे चलो, में बाल्टी लिये आती ह' (”? 
मे--'नहीं, में! तुग्ह छे जाने नदुंगा। में जुद ही ले 


जाऊंगा । 


चदद--क्या तुम्दे मुझपर इतना भी इतवार नहीं ! 
घबराओरो नहीं। में लिये आती हूं । छुम,चलो तो आगे।” 

अजीब घपलेम पड़ा। गोकि बाल्टी बहुत द्वी छोटी 
'थी। मुश्किल्से त्तीन छोटे पानी आता था। तोभी उसीसे 
उसमें पानी भराकर ओर उसीसे अपने घर उसे पहुंचाऊ । 
यह किस तरद्द मैं' बरदाश्त कर सफता था? ओर इधर 
पानी फेंककर चाल्टी खाली भी मुझसे न की जा सकती 
'थी | क्‍या फरता ! मे बहांसे भाग आया। थोड़ी देर बाद 
यद याब्टी लेकर आई। मेरे द्रवाजेपर उसे रखकर छोटी 
ओर फाटकपर आकर बोली-- 

चह---“अच्छा, रास्ता छोड़ो मैं! जाऊ' ।” 

मै-.जबतक फलचाली घातका जवाब न दोगी तब- 
तक मैं न जाने दूंगा ।”? 

बह--“कैसी बात ओर कैसा जवाब !” कहकर मुस्क- 
शने लगी । 
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मैं- “वाह ! वादा करके खूब भूलती हो ।” 

चह--“अपनी तरह सुझै भी लिखना-पढ़ना सिखा देते 
तो लिख लेती। फिर न भूलती ।* 

मै'--“नहीं, सच बताओ, कल क्‍यों पानी भरते आई 
थी ९? 

चह--“ओर आज भी तो आई थी।” 

मै'-.-"हां, मगर तुमने वताया नहीं कि करू पानी भरते 
क्यों आई थी |” 

चह--“ओऔर तुम अपना यम्बा छोड़कर मेरे कुए पर 
पानौ भरने क्यों गये थे १” 

मैं--“मेरा तो गेंदू गिर गया था।” 

चह- “खूब! आपको सारा मैदान छोड़कर गेंद 
खेलनेको जगह वहीं मिली । अच्छा, अब जाने दो, देर 
होतो है ।” 

में-.. “बिता जवाब दिये तुम न जाने पाओगी |” 

वह--“देखो, बड़ो देर हो रही है।” 


मै-.. तुम खुद ही देर कर रही हो। क्यों नहीं जवाब 
दे देती १” 


वह--( बिगड़कर ) “अच्छा जातो ह, देखू' कैसे 
रोकते हो ?” यह कहकर मेरे पाससे गुजरने लगी। मेंने 
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डरते-डरते चुटफोसे उसफा भांचर पकड़ लियपा। पष्ट 
सुस्कराकर घूम पड़ो | 

चद--“अच्छा फल फिर भाऊगी। जाने दो |” 

मै--मगर जवाब १” 

बह -' फल ।” 

मेरे हाथसे आंचर छूट गया। में देखता दी रह गया 
ओर बद्द अठजेलियां दिखाकर थिरकतो हुई चली गई । 

[८3 
“केक नीरे जाघ करि बातनि लगाई करि, 
कछ सन पाह हरि थाकी गहीों बहियां। 

सेननि चरचि छई गोननि धक्तित 'भईं, 


नैननिमें चाह करे बननिमें नहिंपां ॥?? 
जमीन जवतक गोड़ी-जोती नहीं जाती, तबतक वह 
अनाज कहां पैदा कर सकती है ? चैसे ही दिकपर जयतक 
चोट नहीं लगती तबतक भावोंकी उत्पत्ति कहां ? घिचारो- 
मे उपज कहां ? ओर लेखकों ओर फकवियोंका तो दिल ही 
खेती-वारी है। इसी पेदावारसे थे साहित्यका भांडार 
भरते हैं। फिर मेरे दिछकी खेंतीका क्‍या कहना था! 
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प्रे मिकाओंसे फोई चाततफ नद्दीं पूछता। इन दुष्वियोंको 
सहाजुभूतिका एक भांसू भो छजे पाना तो अछग रहा, 
उल्टे यह ससोकी नजरोंमें जलोल रदते हैं, पापी ओर कुटिल 
समझे जाते हैं। यदांतक कि लुगाड़े और व्यभिचारी 
लोग भी इनको चेवक्रू वनाकर इनको घुरी तरह हंसी 
डड़ाते हैं। इसीलिये चारों तरफसे हाग्कर मेने अपनी 
लेखनीको सखी चनाया, मगर मेरी चतुर भोर फमसिन 
लेखनी नासमझ सदचरोकी तरह अभी सिफे आनन्‍्दम 
चुदर्के करना जानती थी इसीलिये वद्द कवियोंकी लेखनोकी 
तरह अपनो चलाको राधा-कन्हैयाके गलेमें नहीं डालती 
थी; अपनी बदनामी उनकी आइमें नहीं छिपाती थी। 
खाली अपनी छेड़ धो शोखीसे पाठकका मन मोहती थी। 
इसलिये लेखनी तो भजेमें रही मगर मैं मुखीवतमें पड़ 
गया । क्योंकि अब मुश्किल यदद हुई कि मैंने अहमदसे 
अपना दाढ कहकर दूसरो बाधा अपने आप पैदा कर ली । 
उससे धादा कर चुका था कि में अब उस लड़कीका कसी 
भूलकर भी नाम न छूगा। और अब वह अगर मुझ्ते उससे 
बाते' करते देखेगा तो बुरी तरह मुम्दे शूकेगा । उस गली- 
से भा जानेसे रहा, इसीलिये फिक्र हुई कि उससे मिल" 
ठो कैसे ? ओर बिना मिले चेन भी नहीं। इतनी दफा, 
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मिला तो इधर-उधरकी बाते' कीं। कभो यह भी न कह 
सका कि में तुम्दे प्यार करता है । पता नहीं चलता कि 
क्यों दिलकी बातें द्लिमें रह जाती हैं? कोशिश करनेपर 
भी उसके सामने ऊवानपर नहीं आतीं। इन्ही विचारोंमे 
-खारी रात ओर सारा दिव काटा। भाखिरको वह अपने 
वक्तपर आई। में फाटकपर ही खड़ा था। मेरे पाससे 
होकर वह हातेके भीतर चली गई। मेरी तमाम सखोची 
हुई बाते' दिमागसे गायब हो गई'। एक शब्द भी जबान- 
से न निकला | 

पानी भरके छोटी । इस दफा मैं रास्तेमें खड़ा हो 
गया। वह पास आकर खड़ी हो गई ओर मुस्कुराकर 
चोली-- 

चह--“जाने दो अभी, फिर आऊंगो [”? 

में हट गया। चह चली गई। बादको दिलमे कहा कि 
अच्छा बेबकूफ बनाकर निकल गई | अब क्यों आने लगी 
तोसी मैं उसकी राह देखने छगा | इतनेमें वह फिर दिखाई 
पड़ी । इस दफा घड़ा न था। संयोगवश अभी अहमद भी 
'नहीं आया था। * 

में-"कहो, क्‍या मेरी बातका जवाब देने आई हो १” 

चह---/तुस्‍्हें तो जवाबकी पड़ी है. । लो, अपनी माला 
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पड़ी और नीची नजर किये हुए वहुत घीरेसे ' 


वह दार्माकर सुसकरा 
चबोलो--"जो कोई देख ले तो ।” 
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लो (? यह फहकर उसने अश्चवलके भोतरसे हाथ, निकालकर 


एक ताजे फूछोंका नया द्वार दिखाया। . १० 
--केसी माला १? ५. 9. ्ः 
वह--“वाह! इतनी जददी भूल जाते हो । ' अमो-क्ले 
होकी तो बात हैं तुप्र कुषंपर छोड़ आये थे।” 
मैं--' मगर यह तो ताजा हार है (? 
बह--“तुमने भी तो ताजा ही दिया था, जैसा दिया 
था बैहा लो ।” 
में "मेरे हाथोंसें दोगी तो यह उन्हींकों पहनायेंगे 
जिसपर यह शोसा दे ।” 
चह--/'भई ले भी लो, दिक न करो ।” 
में--अच्छा, देती हो ठो अपने हाथोंसे पहिचा दो |” 
चह शर्माकर खुसकरा पड़ी ओर नोची नज़र किये हुए 
बहुत धीरेसे बोली । 
चह--“जो कोई देखले तो १” 
हाय। हाय [| अब द्लिकों ताव कहां । छपककर उसको 
गोद्में उठा छिया ओर डखके प्यारे-प्यारे यालोंको चूम 
लिया । वह छटककर मेरी वाहोंसे निकल गई ओर वियड़ 
ऋर बोली । 
चह--“जाओजी, यही तो अच्छा नहीं छगता।” फिर 
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मेरी तरफ माला फेककर रुंकलाती हुई भाग गई। में ज्यों- 
फा-त्यों खड़ा रह गया। हारके फूल हंस पढ़े ओर पेडोंकी- 
पत्तियां वालियां वज़ाने लूगों | 





[९] 

“घर वह बदंगुमानो है, इधर घह नांतवानी है। 
न पूछा जाये हे उससे न बोला जाये है घुझलसे ।!?” 

घह आती तो रोज थी, मगर ईश्वर जाने उसकी 
निगाहें कैप या शर्म या गुस्सेकी वज्हसे कुछ फिरी हुई 
भालूम होतो थी जिंसकी चजहसे फिर उससे वात फरनेकी 
मेरी हिम्मत न पड़ी। दूसरे, अहमद भी ठीक उसीके आनेके 
वक्त आया करता था, इसको देखकर “डल रूड्कीकी तरफ 
ओर भी मुम्दे लापरवाही दिखानो पड़ती थी। कोई मौका 
न मिलता था कि फाय्कपर जाता और न उस कुए'पर 
जानेके लिये कोई बहाना ही पाता था | 

मेरे पिताको गाने-बाजेका बड़ा शौक़ था। -इसलिंये 
हमेशा कोई-न-कोई गवैया यथा उस्ताद हमारे यहां टिका ही 
रहता था । पिता पहिलेहीसे चाहते थे कि मेरा ऊड़का इस 
इुनरसे वच्चित न रहे । मगर मेरे लड॒कपनमे ते सिफे इस 
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रुूपालसे मपनी महफिलसे मुम्झे अलग रखते थे कि कच्ची 
उमस्में लड़के गाने-वाजेसे बिगड़ जाते हैं। मगर अब मुझे 
कालेजमें पढ़ता हुआ देखकर उन्होने मुझे एक सितार 
बजानेवालेके खुपुदू कर दिया। मैं भी बड़े शोकसे “डारा 
डाराडा दविर डारा” बजाने रगा। मगर में यह भमेला दो- 
पहरहीमें रखता था ; ताकि मेरा शामका वक्त खाली रहे। 
मगर एक दिन उस्ताद देरसे आये ओर शामतक टलने- 
का नाम ही न लिया जब किसी तरहसे मेरी जान न छूटी' 
तब हारकर मेंने |कमरेसे वाहर ठीक बस्बेके सामने चारपाई 
विछवाई। इसलिये कि ओर न सही तो कम-ले-कम इन 
लछालची आंखोंहीकी लालसा मिटाऊंगा । 
उस्तादजी चारपाईपर बैठे हुए एक गत वजा हे थे 
सितारकी आचाज छुनकर चार-पांच वेफिक्रों ओर जमा हो 
गये। इतनेहीमें वह जालिम आ पड़ी । उस्तादजीने उसे 
देखते ही गाना छेड़ दिया- 
“गोरी धीरे चलो गगरा छलक न जाये । 
अरे हाँ पतली कसरिया लचक न जाये ॥?? 
फिर क्‍या कहना «था। वेफिक्रे हाथ धोकर उसके 

पीछे पड़ गये | छगे बोलियां फसने । 'जरा और संभलके ! 
'कहीं ठोकर न लगे । इत्याद्‌। मेरे सरसे पेरतक आग 
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लग गई | मगर करता क्या ? गर्दंत ऋुफाये चुप घेठा रहा । 
डसने चलते-चलते एक तीखी नजर झुफपर डाली। मेरा 
कलेज्ञा कांप उठा । 
जस्तादजीके जाते ही मेंने सितारकों उठांकर पटक 
दिया। तोमड़ी फूट गई | उस दिनसे मेंने फिर लितार नहीं 
छुआ। दुसरे दिन डस्तादकी फिए उसी चक्त आये। मेंने 
उन्हें फाटक ही परसे छोटालना चाहा। फह दिया,कि न 
जाने कैसे खितारकी तोमड़ी फूट गई। मगर वह कहां 
डलनेवाले । वह फाटक हो पर रमे मुझे वातोंमे छयाने | 
बेफिक्रे भो चक्कए लगा रहे थें। मेंने सोचा कि में टल 
जाऊं । फिर ख्याल आया कि मेरे जानेसे ये लोग जाय॑गे 
नहीं, बहिक ओर खुश होंगे। अगर में रहगा तो कम-से- 
कम उसका एक तो तरफदार मोकेपर रहेगा। मुमकिन.है 
ये छोग कुछ पाजोपन ही कर दैठें, यही सोचकर में ठहरा 
रहा ! इतनेमें वह दिखाई पड़ो।. उस्तादजी यह कहकर 
कौरन यस्बेपर चले गये कि “अच्छा आज योंही छोट जाना 
है तो कम-से-कम हाथ पेर ही घोलूं। आज गरमी भी 
बलाकी है ।” 
चद कुछ देर बम्बेके पास खड़ी रही । मगर उस्तादजी- 
का हाथ-पैरका धोना खतम ही नहीं होता था। अब बह 
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छथगे उससे छेड़छाड़ करने। यह देखकर वह छोटी । तब 
तो उस्तादजी ओर रंग छाये । छऊपककर उसका हाथ पकड़ 
लिया | मेरी आंखोंमे खूब उतर आया। जीमें आया कि 
दोड़कर उस्तादजोका गला घोंट दू | मगर उसने फटककर 
हाथ छुडा लिया; भोर बिना पानी भरे ही छोट पड़ी 4 
फाटकपर आकर उसने मुझपर शिकायत भरी एक कड़ी 
निगाह डाली ओर चली गई । उफ ! उस निगाहमें जालिमने 
यही कहा कि “मुझे मालूम है यह सब तुम्दारी शशरत 
दै।” उसके बाद उसने आना वन्‍्द्‌ कर दिया। 
[१० ] 

“आज झसो बाछ चले छांलज़ मनांवनको; 
जांमा पहिने उलटो न बांधे पंच. कसि कम ॥ 
देवकोनन्दूनः कहे. पटुका लछपेटे. कर, 
लरकें पितम्घकी छोर स्मि खसि खसि॥ 
पौर तें आंगन लो जान पाये बीखें रही, 
चुमी कारी, कारी, कारो धोरी घौरी बल्चि-षसि ॥ 
व्यानी गाय कांधरको रूप देखि बिस्श्ानी, 
साोन छोड्यो मानिनो दिवानी भई हँसि हँसि।।? 
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किस तरह उसका श्रम दूर फरू' ? कि तरह उसको 
मनाऊं ? यही सोच मुझे अब द्न-रात रहने छगा। वह 
आती भी नहीं कि उससे कुछ कह' | ओर अगर उस गलोमें 
जाउः भी तो जबतक वह मेरे पाल आयगी नहीं तबतक ' 
उससे कैसे योलूं? जब वह यहां मुझसे आंख चुराती थी तो 
चहां भला वह क्‍्योंकर मेरे पास अपने छोगोंके सामने आ 
सकती है। जिस मकानसे चद निकलती थी, वह 'वसन्‍्ती' 
का घर है। वसन्‍्ती मेरे जान-पहिचानकी जरूर है; मगर 
चह मुझे देखते हो चिढ़ती है। क्योंकि कई दफा पहिले मैंने 
उसे अपने हातेसे निकलवा दिया था ओर अपने वस्बेपर 
नहाने नहीं दिया था । ओर दूसरी बात यह है. कि वह आज- 
करू अपनी सखझुरालमें है। अगर होती तो उससे इस लड़की * 
की खातिर मुछामियतसे मिलता औरु मेल कर छेता । ओर 
थों उस गलछीसे शुजरते वक्त उससे दो-चार बाते फरनेफे 
बहाने उसके द्रवाजेपर खड़े-खड़े आंखों हो से अपनो बेक- 
छीका हाल कुछ इसको खुनाता। वसन्ती झुझूसे सर्वोके 
सामने बातें करनेमें नहीं शर्मोती; क्योंकि चह सुके कुछ 
बड़ी है ओर दूसरे उसको छेड़नेकी आदत है। मगर जब 
चह है हो नददीं तो इसके वारेमें सोचवा ही फिज्जूल है। 
ऐेखी हालतमें जब तकदोर ही मदद करे तभी चह मान 
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सकती है। पैर; जो फाम मेरे करने लायक हैं. चह क्यों न 
कर डाल ? उस्तादजीको क्यों न निकलता दू' ? उनसे तो 
हैं जला चैठा था। अगर मेष बल चलता तो उनके कलेजे- 
फा खून पी छेता । 

ओर आदिर मेरे सोचनेका यह नतीजा निकला, इस- 
लिये मैंने अपनी उगलियोंको तारपर खूब रगड़ कर जखमी 
चना लिया | ' तब पिताके पास गया और फद्दा -मैं 
'सितायुबजाना नहीं सीखूंगा, हारमोनियम मंगा दीजिये ।” 

पिता--“क्यों ९” 

मैं--"क्योंकि सितारसे मेरी उगलियां कट जाती हैं।” 

पिता--“देखू' ।” मैंने अपना हाथ दिखा दिया । 

पिता--“मगर यह तो दाहिना हाथ है । इससे तो स्वर 
नदीं निकलता । इससे तो खाली आवाज पैदा को जाती है । 

अब मैं सिटपिटाया ओर घबड़ाया कि बना चनाया 
खेल विगड़ गया। हाय | कैसी भद्दी गलती की। दाथ 
जखमी भी किया तो गछत ) चालहाकी पकड़ गई। मगर 
ठुस्नत ही संभलकर जवाब दिया। 

में-.."क्या जानू, किस हाथमें मिजराव पहना जाता है 
ओर किस हाथसे पर्दे दवाये जाते हैं। मुझे उस्तादने 
बताया ही नहीं। में इसी द्वाथसे पर्दे दधाता था।” 
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पितचा--“उस्ताद्‌ बड़ा बेवकूफ है। तुझे एकद्म 
रब्ड॒हत्था :बनानेवारा है क्या ? अच्छा छाओ अपनी 
सितारी, में तरकीब ब्रताये देता हू। फिर उंगली न 
कटेणी ।! 


में-.."मेरी सितारी रातकों मेजपरसे गिरकर 
गई [? 

पिता--“फूट गई । बड़ें छापरवाह हो तुम। अपनो 
चीज ठीक तोरसे नहीं रखते। अच्छा जाओ, मेरा सितार 
ले आओ । मगर उसे तोड़ न देना कहीं |” 

में--"नहों, मुझे खितारसे बड़ी उलकन मालूम होती 
है। अभी नहीं सीखंगा। बादको कभी सीख ढूंगा। 
आखिर आप दूसरी . खितारी मेरे लिये खरीदेंगे ही। फिर 
हारमोनियम क्‍यों नहीं ले देते १” 

पिता- “मगर हास्मोनियम कोई बाजामें बाजा है ! 
उसमें सब स्वर नहीं निकलते ओर जब उसमें पड़ जाओगे 
तो फिर फोई बाजा सीखनेकी तबीयत न चाहेंगी | अच्छा; 
आज दोपहरको 06ए 85007९४ से व्याला खे-लेना ।” 

- मैं जानता था कि उस्ताद व्याला बजाना भी जानता 


है---सिफ वह हास्मोनियम ही नहीं जानता था। अब 
क्या करू १ - - 
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में--/व्याला वजाते तो सुझ्े शर्म मालूम दोगी | 
छोग मुझ्दे सारड्रीचाला कहेंगे। मुम्दे हारमोनियम ही मंगा 
दीजिये । भट्टाचार्य बावूने खिखा देनेका वायदा भी 
किया है।” 

पिता हंस पड़े ओर कहा--“अच्छा ज्ञाओ, उन्हींको 
अपने साथ दूकानपर छे जाना ओर 'सिट्डूछ रोड' का कोई 
खरीद छेना । सीखनेके लिये चाहिये। बादको अच्छा-सा 
फलकते से मंगा दे गे ।” 

इस तवरहसे मैंने उस्तादजऔका क्रिया कर्में कर डाला ।' 
शामको चिराग जले । मेरी मांकी एक सखी साहिबा तश- 
रीफ लाई' | मैं खाना खा रहा था। उन्होंने आते ही पूछा-- 

खखी--“क्यों बहिन ! तुमने क्या इनकी शादी ते 
कर ली ?” 

मां--“मै' तो चाहती हूं कि ते हो जाय, मगर उन्होंने 
( याने मेरे पिता ) अभी साफ-साफ हां? था नही? नहीं 
किया है |” 

सखी - “जान-वृक़कर अन्धी न बनना । भला चहां 
तुम्हें मिलेगा कया ?” 

मां -“मगर लड़की तो खूबसरत है !” 

सखो--'बह खूबसूरती के द्विकी ? ओर दूसरे बाहर- 
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चाले खूबसूरती थोड़े ही देखने आयंगे। वे छोग तो हैसियत 
देखेंगे | क्या दिया क्या लिया यह सब देखेंगे ।” 

यह बात मेरे द्लिमें खटकी | में ताड़ गया कि इनका 
कहना मतलबसे खाली नहीं है, क्‍योंकि इनकी भी लड़की 
व्याहने योग्य थी। मगर पूरी काली भवानी थी। मेरे मां- 
बाप रड़कपनसे उसे देखते आये थे। इसलिये घुम्दे विश्वास 
था कि इनके यहां किसी तरह मेरी शादी नहीं हो सकती। 
अच्छा है, इनको छगो हुई बातचीत उखाड़ने दो। फिर 
बेखटके में उस गछीमें घूम गा। वह फिर बोली-- 

“दूसरे इसी शहरमें पहिले नन्‍्हें यावूके घर शादी ते की 
थी। ओर ऐसे अमीर घरानेमें लै करके तुमने शादी तोड़ दी, 
ओर फिर इसी शहरमें तुम ऐसे गरीबके घर बातचीत कर 
रही हो | तो मैं क्या, सभी छोंग तुमपर शूके गे कि इन्हींमें 
कोई-न-कोई ऐव जरूर दे तभी तो ' गरजू दोकर टूट पड़े, 
नहीं तो ऐसे पढ़े -लिखे छड़केको नन्‍्हेँ बावू फन छोड़ते १” 

इसी तरहको ऊंची-नोचो वात खुफाकर भाँका ख्याल 
उन्होंने एकद्म बदल दिया | वीचमें अपनी घन-दौरत ओर 
अपनो छड़की श्रीमती कोशल्या देवी उफे काली-सवानीकी 
भी स्तुति करती जाती थीं। मगर इसका असर वेसा ही , 
हुआ जैसा बेजान सूत्ति'पर पुजारीकी स्तुतिका । 
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जब बह चलने लगीं तो मैने फदा--“चलो चची, तुम्रें 
पहुंचा आऊ' |” चचोको घाछे' ग्ग्लि गई । बड़े प्यास्से 
फद्ा -“आओ थेटे।” मगर जम्र बेटे साहिव सडुकपर 
यहुचें तो अकड़ गये फि--/इधरसे नहों इस गलीसे चलो 
तो चटूँगा, वरना नद्दीं। क्योंकि घटा घिर भाई है। 
पानी चससने ही घाला है ।” 
चची - “क्या इधरसे नजदीक दे ?” 
में--“चहुत ।” मगर सच पूछिये तो गलोफा रास्ता 
चढ़े घुमावका था। जब उस लड़कोके मकानके पास 
पद्ट॑चा तो देखा कि उसके वरामदेमें एक चिराग जल रहा 
है। चद फुछ सी रही दे ओर चसन्‍्तीकी मां हुका पी 
रही है। अब तो चचोके साथ एक कदम भी भआगे चलना 
खलने छगा। जीमें आया कि यहींसे उनको शस्ता वताऊं,, 
मगर मुरोवतके मारे जाना पड़ा । 
चची तो अपने भकानमें घुस गई'। मगर मुझको 
दरवाजे हीपर रोक दिया ओर कहा कि “बेटे, जरा यहां 
ठद्दर जाना ।” बेटे साहिब बहुत चकराये कि आज यह 
अनोखी रोक-टोक कैखी ? इससे ओर भी उत्कंठा बढ़ गई 
ओर हजरत धीरे-धीरे मकानके अन्द्र घुस ही गये। 
आगनमें पहुंचते ही चचीने कोशल्यासे कहा-- 
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सा भीतर भाग यहांसे, ऊद्यीसे रेशमी साड़ी चंद 
छे। 

अब तो मुझसे हँसी न रुकी । जवानसे तिकल ही 
तो गया कि “रेशमी साहोकी इज्जत न विगाड़िये, में खुद 
ही जा रहा हूँ ।” यह कहकर चहांसे भागा ओर चसन्तीके 
घरके पास आकर दम लिया। पानो एकाएक बस्खने 
रूगा. ठो भो में उत जगद चोटोको चारू चलने रूूगा॥ चंह 
लड़की उस वक्त अकेली बेदी थी। आहट पाते ही वह 
उठ पड़ो ओर न जाने कैसे उसने अघेरो रातमें झुम्दे पह- 
चान लिया। प्रेम अपने प्रेमी-मे मिका्रके दिलमें कुछ 
अजोच दिजली पेद्ा किये रहता है ; जो हर वक्त दोनेकिं 
दिलोंमे दिया घारके दोडतो रहतों है।यह! डिलंशा०्द 
प्रशश्फृथ्भाज है। ओर यह इत्म प्रेमहीसे पैदा छोता हैँ । 
तभी ठो “विहारी” कहते हैं कि-.- 
*'कोगद्पर लिखत न बल, कहत संदेख लजञात । 
कहि है सब तेरो हियो, मेरे हियकी इात 

आर यही वाठ कबीर रादिद' सो फह यये हैं कि -- 
“द्रोतमको पतियां लिखू' जो कहुं होय विदेश ! 
दनसें मनसें नेनसें, तांको कहां सन्देश ॥77 
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यह तो सेकड़ों फोसकी दूरपरकी वात हुई । तो प्रेमिका 
अगर चिककी आडमें हो या सहेलियोंकी रुस्मुदकी ओट- 
में छिपे ठो कहीं प्रेमीकी नजरसे वह छिप सकती है ? या 
प्रेमी अगर भीड़में हो या अँभरेरेमें हो तो उसकी आहट 
प्रेम्िकाको न मालूम हो--क्या मानी ? मिलापके समय न 
पलक उठतो है. और नथ जवान खुलतो है तौभी तो दोनोंके 
दिल हजार जवानसे चातें करते ही हैं । एक दूसरेका हाल 
जान लेते हैं, जैला कि हज़रत दाग फरमाते हैं--- 
“हमसे गो आंख मिलाते नहीं देखा उनको । 
पार होतो हैं कलेजेके निगाहे' क्योंकर ११? 
ओर इसीकी 'हसरत' मोहानी साहिब भी ताईद करते 
हैं कि-- 
खोमाशीकी अज़ब यंह 
गुफ्तग है वसस्‍्लमें बाहम। 
न कहते हें वह कुछ हमसे 
न हम कुछ उनसे कहते हैं ॥?? 
इसलिये उसके दिलने मेरी आहटसे सुझे पहचाना तो 
कोई अचरज़ न था। वह मुम्दे पानीमें सीगते [हुए देखकर 
आखिर बोर हो पड़ी । 


श्श्ण 


गंगा-जमनी 
सा, #$#74॥॥88 

वह--“अरे क्‍यों भीगते हो? जरा ठहर क्यों नहीं 
जाते ?! 

मैं-..“लो, में ठहर गया |? यह फहकर वहीं गढीमें 
खड़ा हो गया। बादल अब और छाती फाड़के बरसने 
लगे। में पानीमें अब ओर भी तरबतर होने रगा। 

वह--“अजीबव आदमी हो। मेने वहां रुफनेके लिये 
थोड़े ही.कहा है ।” 

मैं-“नहीं। वहां आऊंगा जभी जब तुम मेरे यहां 
पानी भरनेके लिये आनेका वादा करोगी ” 

चह--/अच्छा आऊं'गी, तुम भाग तो आओ |” 

में वरामदेसं चछा गया ओर उ'गलियोंसे सरसे पानी 
निकालने लगा । वह रपककर मेरे पाल आई और मेरे 
फमीज़के सिरे पकड़कर जर्दोी-जर्दी उसमेसे पानी निचो- 
ड्ने लगी। इतने ही में किसीने भीतरसे ' पुकारा 'चंचल' ! 
वह अन्दर चली गई। ओर मैं, हँसता; उछलता, कुदता, 
फांद्ता पानी हीमे घर दौड़ आया। खुशीमें ऐसा दीवाना 


हो गया कि मात्यम होता था कि लाखों रुपये कही पड़े. 
मुझे मिल गये । 





चंचल 
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“हप्त हैं छुझताक और वह वेजार । 
था इलाही यह साजरा क्‍या है।॥।?? 

उस दिनसे वह वराबर आने रूगी। मगर अहमदके 
डरके मारे एक दफ़ा भी उससे न बोल सका। इसलिये 
कई बार अहमदसे लड़ाई कर लेनेको कोशिश की । मगर 
बह मुझसे खफा ही नहीं होता था। अब हारमोनियम आ 
जानेसे वह ओर भी दिन भर परछाहीकी तरह मेरे साथ 
रहने ऊगा। चणलैर, में खाली उसका दर्शन पाना ही बहुत 
समभता था। न बातचीत हो, न सही ; मगर उसकी 
निगाहोंमें कुछ रुकावटके चिह् दिनोंदिन मुझे मालूम होने 
लगे। इससे फिर परेशानी बढ़ने छूगी । 

आखिर भाग्यको मेरी हाल्तपर तरस आया ओर मेरी 
परेशानी कम करनेकी युक्ति निकाली । एक दिन रातको 
माँ-बापको दाते' करते खुना कि पिताने मेरी छूगी हुई 
शादीके चारेमे साफ तोरसे इन्कार कर दिया। ईश्वर जाने 
किसलिये ! उसी वक्तसे में खुबद होनेकी दोआ करने 
रूमा ताकि में आज़ादीले उस गछलीमें अब चक्कर लूगाऊं। 

खुबहको मुह-हाथ धोकर सींधे उस गछोीमे चला 
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गया। बाहरी किस्मत! जब ईश्वर देता है तव छप्पर 
फाड़के। देखा कि बसन्‍्ती भी आ गई है ओर अपने 
बरामदेमें बैठी हुई है। मैंने अद्बदाकर उसे छेड़ा। वह 
'भो खुशीसे मिली ॥ इस तरहसे उससे बोलूवाल पैदा कर 
ली। फिए वो बीखों दर्फे दिनमें उधर जाने छगा ओर हर 
दफे बसन्‍्तीके जरा टोकनेपर मैं खड़ा हो जाता था, ओर 
इधर-उधरकी वातें करता था। ओर वीच-बीचमें नज़र 
बचाकर चश्चलको प्यासी चितवनसे देख लिया करता था। 
बसन्तीकी बातोंसे मालूम डुआ कि चश्चल इन छोगोंकी 
उसकी रिश्तेदार है। इसके मां-बाप मर गये हैं। इसलिये 
कुछ दिनोंके लिये यह मिहमान होकर आई है'। फहांसे 
आई है. ओर कबतक रहेगी यह सब मारे शर्म ओर डरे 
न पूछ सका, कि ऐसा न हो मेरी द्लियस्पी जाहिर हो 
जाए | 

अब बसन्‍ती भी मेरे घर आने रूगी ओर सभी लोगोंके 
सामने किसी-न-किसी बहानेसे बेघड़क मेरे पास चली' 
आती थी। ओर बड़ी देख्क बातें करती थी।_ जब 
फोई नहीं होता था तो डसके सरसे ओढ़नी ओर आंचर 
भी अपनी जगहसे हमेशा सरक जाते थे। एक दिन कट 
मेरी मांके सामने पूछ बैटी--- 


शरद, 


जवापकधाक मच." 


चखनन्‍्तो--“क्योंज़्ी ! पहिल्ले तुम मुझसे सीधे सुदद 
चोलसे क्यो नहीं थे ?” 
मैं" पहिले नासमक था ।” 
यसमेदी--/नासममक तो हमारे सामने हमेशा; ही रहोगे |! 
में -ध्वाह! कहीं कहना न ऐसा। अब में समझदार 
>ी गया हु (र 
चसनन्‍्ती--“भो हो हो ! छलके छोकरे आज मेरे सामने 
समभदार बनने चले हैं।” 
यद फहकर हंलीसे उससे मेरे गालमे शुद्र! गा दिफा | 
जीमें आया कि श्रीचक्ते एक तमाया मार दूं। मगर क्या 
करता। अगर यह गुस्सेमें सो एक नहीं सैकड़ो शुद्दे 
उुचे छयाती तो भी मैं किलीकी खातिर चुपकेस सह झेता । 
इसी तरह उसकी लपछप दिनोंदिन बढ़ने रगी । यहांतक 
कि अपने मकानप< सी “चश्वछ! के सामने मुमसे चूहे 
करने लगती थी। 
एक दिन शामको जब बसनन्‍्तीके मकानसे छोट रहा था 
चैसे ही चश्चलने मेरे वस्येपरले पानी छानेक्रे लिये घड़ा, 
उठाया। बसन्‍्तीने कटसे उसके हाथरसे घड़ा छीन दिधा 
ओर खुद हो पानी भरने चली। “चन्ल' का चेहए शुस्सेसे 
तम्रतमा उठा। विगड़ कर बोली-- 
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चं०--“जव तुफ्दीं पानी भरने जाती हो तो मेरी इला 
जाय खाना चनाने ,” मैंने रास्तेमे बसल्तीसे पूछा कि इस- 
खादा दवाते और पानी भरनेसे क्‍या मतलब ? / उसने 
कहा कि तुम्हारे बश्बेक्ते पानीले दाल बड़ी ऋअलदी गल 
जाती है। * 
में--"मगर तुम ठो कमी पानी भरने जाती नथी।]. 
छुस्दे कसे मालूम हुआ £? 

चसन्‍्वी--"उसी चिकनमु ही छोकरीछे बताया ए! 

में कुछ समझकर दिलमें हंछा। मगर इल मस्तानी 
देवनीपर बेहद्‌ सुस्खा आया कि आज एक मोका चञ्धलसे 
दाव करनेका मिला सी था, वह इस कस्वख्तने छीन 
लिया । 

में समझता था कि दसनन्‍्तीके होनेसे मेरी परेशानी 
कम होगी, मगर अब मालूम हुआ कि यह और सी वंढ़ 
चली। उसके मारे न वहां चच्चलले बात करनेका मोका 
पाता था ओर न जहमदके मारे यहां । 

आज अहमद चुरो तरह हास्मोनियवमका एक नया गतः 
घहुनेमें उल्फा हुआ था । चद्धलके जानेका दकक सी फरीव 
था। मेने अहमद्से कहा कि आवाज भी मिलाते जाओ 
वरना गत भूछ ऊामोगे। ताकि डसका ध्यान वोजेको 


य्णे 


हे 
न-कानदमापकक 

तरफ एकदम तन्मय हो जाये । इतनेमें चद्धल दिखाई पड़ी ( 
में चुपकेसे उठा ओर घीरे-धोरे टदलता हुआ बढ़ा । जब मेरे 
पाससे चह शुरुस्ने लगी तो तानेमें बोली -- 

चश्चलू--"/भव तो बिना उधर गये चैन ही नहीं पड़ता ९ 
पहिले तो उधर फोई मॉकता सी न/था !” 

जबतक में कुछ जवान हिलाऊ' बह दर निकल गई १ 
जब छोटते वक्त फिर मेरे बरावर पहुंची तो में कुछ फहने- 
हीचाछा था कि चह बोल उठी-- 

चत्चल--“अब में आजसे न आऊंगी | 

जो कुछ कहनेचाला था, में भूछ गया। में खड़ा सोचता 
ही रह गया ओर वद नजरोंसे गायब द्वो गई | 


अ्वीनिलनी- चलकर पनननानश भू. 
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“बख्तको ऐचा ग्रीबोंका गवारा न हुआ । 
हम रहे गेरके कोई हमारा न छुआ ॥” 
हाय ) क्‍या सोधा था ओर क्या हों गया। मैंनें 
उसकी खातिर बसनन्‍्तीसे हैलमेल पेदा किया। उसकों 
देखनेके लिये वार-चार उसकी गलीसे निकरूता था। में 
उसके पास जरा खड़ा रहनेके निमिच्त बसन्तीसे हंसता- 


श्शे१्‌ 


छः 


गंगा-जमनो +, 
क+ग8॥॥8 8 43०० 
चोलूता था। मगर भाग्यकी वलिहारी | वह वया-से-क्या 
समझ गई ! मैं! किस तरह उसे वताऊ' कि में पहिले क्‍यों 
नहीं उधर आता था। चह पढ़ी भी ठो नहीं है कि सारा 
हाल लिखकर छुपकेसे उसे दे दू'। 
व्य दिलमें छान लिया कि अगर चह दस्वेपर आदशणशी 
तो जिस तरह मुमकिन होगा उसका भ्रम दुर करूँगा। 
'बलासे अहमद मुम्के उसले बाते करते देख छे ओर मुझपर 
थूके, पण्वाह नहीं । उसको खातिर सब सहूंगा । मगर 
उसने आना ही एकदम चन्‍द्‌ कर दिया। बसनन्‍्तीके घर 
उससे फभी बात करनेका मोका सी नहीं मिलता था। 
और अब तो और भी मुश्किल हुई, क्योंकि सुरके देखते ही 
किसी-न-किप्ती वहानेसे मेरे सामनेसे वह भाग जाती थी। 
में पागलॉंकी तरह उसकी गलोमें दिनभर चक्कर छूगाया 
करता था इसी उस्मीदमें कि शायद्‌ उससे चार आंखे' हो 
जायं। मगर ज़ालिमने कसी आंख उठाकर मुर्दे देखा भी 
नही। अगर कसी घोखेमें उसकी नज़र मुझपर पड़ भी 
गई थो वह वेमानी मतऊहूबकी थो। अब बसन्‍्तीकों छेड- 
खानी जलते हुए अंगारोंकी तरह छगने रगी । सगर खूनके 
श्वूठ पीकर रह जाता था। 
अब मेरे कालेज खुलनेझके कुछ पांच दिन रह गये। 
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अहमदका स्कूल खुल गया था। इसलिये वह पहिले ही 
चला गया ' श्वस्से रोज प्रार्थना करता था कि एक 
दफा भी बस्येपर चह चलो भाती तो अपने दिलका दारू 
उससे कह छुनाता। साफ-साफ शब्दोंमें कह देता कि 
अरे नियी ! में सिर्फ तुकीकों चाहता ह'। मगर प्रार्थना 
स्व कार न हुई । 

इसी उरह तीन दिन वोत गये । में विनापानीकी मछ- 
लीकी वरह दिन-रात छट्पटाता रहता था | उसे मालूम 
था कि में कछ जाऊंगा, क्‍योंकि जब बह मुझे आते देखकर 
अपने वरामदेसे भागकर भीतर जा रही थी तो मेने उसे 
सखुनाकर बसन्‍्तीसे कद्दा था कि में फराने दिन जानेवाढा 
ह'। मगर तो भी वह नहीं ठहरी । मुम्शे पागछोंकी तरह 
उस गछीमें चक्कर रूमाते देखकर सव मुहल्लेवाले सुकपर 
फिर हंसने लगे थे ओर जाचाजें कसते थे, मगर में सब 
उसके खाटिर सहता था। में यहो चाहता था कि बलासे 
झ्ुकपर जो कुछ द्वो तो दो, सिर्फ उससे चलते-चछाते दो- 
दो बातें हो जाय, ताकि उसका मैं भ्रम दूर कर दू' और 
अपना प्यार जता दूं । अयर कुछ भी पता पाऊंगार्च 
उसके दिलमें मेरे लिये भी सुदृच्वत है. वो दुर्गा-पृजाते 
सरपर जरूर आऊंगा, चरवा नही | | ओर 
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आज जानेके लिये मेरी तेयारी हो रही थी। झंसे 
विश्वास था कि आज चश्चल जरूर आयगी। में छुवहहोसे 
डसकी राह देखने छगा। दोपहरतक में खुद भी बीखों 
बार उसकी गलोमें गया, मगर चह न मेरे यहां आई ओर 
सथ मेरी आवाज सुनकर भीतरसे अपने वरामदेंम निकली । 

अब मेरा चदन सुलूगने ओर दिल खोलने रूमा । 
गाडीका वक्त आ गया। मेरे असवाब स्टेशन भेजें 
जाने छगे । मैं कपड़े पहिने फाटकपर चडी बेचैनी ओर 
बेकलीके साथ उसका इन्तजार कर रहा था कि शायद 
आती हो। जो हार उसने दिया था, में ने उसे रूमाछमें 
बांधकर वड़ी हिफाजतसे रख छोड़ा था। यही उसकी , 
एक निशानी मेरे पास थी । वह दंधा हुआ रूमाछ 
इस वक्त मेरे हाथमें था। इसलिये कि अगर उसको मेरी 
सुहृच्बतका विश्वास न होगा तो इन्ही सूखे हुए फूलोंकों 
दिखाकर उसका शक दूर करूगा। मगर अफसोस ! वह 

न आई। 

आई भी तो कोन? अकेली चल्चन्ती। उसे देखते 
खो जल-सुनकर खाक हो गया। मर्देकि आंखू छाख 
शट पंफेरनेपर भी नही निकलते। निकलते भी हैं तो 
अब्भोर वह भी जब दि्लिपर खख्त-से-सख्त चोट 
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लगी होती है। मगर ओरतोंके आंसू पलकोमे होते हैं? 
जिस तरहसे वह परूक गिराती है! इसी तरहसे वह जब 
चाहें तब विन्ञा कोशिशके आंसू गिरा सकती है। चाहे 
अन्दरसे हंसती क्‍यों न हों ? इसी तरह वसन्तीने भी आते 
ही आंखोंमें आंसू छलका छिये। उस बक्त में अपनी 
झुभलाहट छिपा न सका, चिढ़कर बोल ही उठा--“चलछो, 
हटो यहांसे सिर न खाओ।” इतना कहकर में फाटकसे 
बाहर सड़कपर चला गया ओर वह मेरे घरके भीतर 
गई । 

चसन्‍ती आई और धह न आई। इतनी कडोरता ! 
इतना झ्ञुद्म ! उफ] अब में वरदाश्त नहीं कर सकता 
था। अपने दिलको वेकली रोक नहीं सकता था। अपने 
शुस्लेको दवा नहीं सकता था । बिलकुछ पागल-सा 
दो रहा था। जीमें आया कि मारो गोली उस छापरवाह- 
को। विना उससे मिले ही स्टेशन चला जाऊं। मगर 
फिर दिलने रोका कि शायद्‌ वह बोमार हो या कोई 
काममें छगी हो । याड़ो छूटनेमें असी बीस मिनट बाकी 
हैं। बसन्ती यहां है। वहां मैदान खाली है । तुन्दही न 
चले चलो | 

मैंते कद, जो हो सो हो। मगर मिलूंगा जरूर। ओर 


श्श्५ 


है, गंगाजंमनो $ 
.5ण मम मा 
साफ-साफ द्लिका हाल कह डालूँगा । यह सोचता हुआ 
मैं आंख बचाकर गछीमें घुंख गया ओर फिर सरपट 
छोड़ा । वह वरामदेंमें अकेली सोचमें बेठो थी। झुझे देखते 
ही उठी ओर भागनेवाली थी कि मैंने दूर हीसे कहा--- 
---अरे ज़रा ठहर जा, जालिम [” ॥॒ 
वह ठिहुककर खड़ी हुई। मगर न मेरी तस्फ देखा और 
न छुछ बोली । 
में - “में जा रहा ह' /” मगर कोई जवाब नहीं । 
में-“मुझे तुमसे कुछ कहना है।” फिर भी चुप। 
इतनेमें एक आदमी वहां आ गया। उखने इससे कुछ 
कहा पर यह भी आंख मिलाकर और सुस्कराकर उससे ' 
बोली । यह देखते ही मेरे कलेजेमें जैसे सेकड़ों दिच्छुओंने 
बकायक डंक भार क्यि। में तड़प उठा। जिसके छिये में - 
मंरा जाता ह', जिसकी एक भीटी नजरके लिये दरस रार्दें 
हु' ब्लेर चह जालिम ऐसी छापसवाह कि मुझे फ़ूटी-आंख 
देखती भी नहीं । सुहसे बातदक नहीं करती । ओर खास- 
फर ऐसे वक्त, जब फि हम दोनों छट रहे हैं। शायद्‌ फिर 
इले यान मिलें। और मेरी हो आंखोंके सामने गैस्‍्से 
सुस्कराकर वोली | उफ ! मारे शुस्सेके मैं अन्धा हो गया 
दस वक्त झुच्ते मालूम हुआ कि मैं भी कैसा बेदकुूफ ह कि 
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8 चंचल ढ 
-चर्न-॥7॥॥7% (३० 
अब भी प्रेमका दम भरता ह'। शथुड़ी है ऐसेमनहुस प्रेम- 
पर ! थुड़ी है ऐसे वेहया प्रेमीपर ! थुड़ी है ऐली छापरवाद 
प्रेमिकापर ! जो मेरी परचाह नही करती तो में उसकी क्यो 
परवाह करू ? 


“फिर जाने दे जो किर गये तकदोरकी तरह । 
गेछ्ुएयार 'शाद्‌” तो कोई खुदा नहीं ॥?? 


यह ख्याढात आनन-फानन मेरे खोलते हुए दिमागमें 
आये ओोर उन्होंने आते ही मुझे वेकाबू कर दिया । मेंने 
हारका बधा हुआ रूमार उसे खीचकर मारा ओर कहा--- 
“हे जा, अपनी चीज |? फिर सीधा भागता हुआ स्टेशन 
आया | 

मगर उसके बाद हाय ! बहुत पछवाया, बहुत रोया; 
उसे फिर बहुत दूढ़ा, मगर उसका पता व पाया। अफ- 
सोस | आह्ििरी वक्तमें भी किस्मतने मुझे उससे कुछ कहने 
न दिया, ओोर थों दोनोंके दिलकी वात हमेशाके लिये दिल- 
हीमें रह गई, क्योंकि हम दोनों उस बक्से ऐसे भाग्य- 
चक्रमें पड़ गये कि व मुझे मालूम है कि वह कहाँ है. और 
न चह जानती है कि में कहां हू । 
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गद्ञा-जसनों 
दूसरा खण्ड 
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४ 


प्यारों नोरा ! 


मे ऐसे वक्त क्‍यों बीमार पड़ गई कि मेरे 
्थ कमरेसे हटाकर तुम 'खिक-रूम! ( बीमारोंके 

१ कमरे) में पहुंचाई गई। तुमसे आज बातें 
6 करनेका जी चाहता है। मगर कैसे फरू ? 
तुम्हारे पास पांच मिनट्ले ज्यादा किसीको 


बैठनेका हुक्म नही है ओर दूसरे उस बक्त कोई 
न-फोरई तुम्हारे कमरेमें जरूर ही मोज्द रहता 


है। फिर दि्लिकी बातें क्योंकर हों? ओर बिना कहे रहा 
भी नहीं जाता । खासकर आजकी-सी बात न कहते वनती 
है ओर न द्लिमें रखते बनती है। आज यकायक दो बजे मेरा 
सर दुखने लगा | उसी वक्त में स्‍्कूछले चल्ली आई। अकेले 
फमरेमें देंढे-बेठे जब तबियद घचराने रूग्री तव में अल्चार 
पढ़ने 'कामन रूम! ( आम कमरा ) में चली गई। वहां भी 
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हर गंगा-अमनो 
2000 2/200/2/ 20 
जब जी न बहला तब मेजपरसे “व्छाटिंग पेपर! उठाकर 
मुदपर उससे हवा करती हुई 'बोडि'ग हाउस! व्ही पुल- 
' बारीमें खहेँछत्रेछगी । न/जाने क्‍यों “ब्लाटिंग पेपर! को में 
बार बार देखने रूगो । “यह सिफ एक ही दफेका इस्तमाल 
किया हुआ है, क्योंकि इसपरके पहिले छापके उल्डे ह्फ 
उूसरे छावसे विगड़ने नहीं पाये हैं ।यह बात जरूर है कि चद 
छपे हुए हफ गिचपिच और फूले हुए हैं ओर उसपर उल्टे 
होनेकी वजहसे यों उन्हें कोई सपनेमें भी पढ़ नहीं सकता ।. 
मगर गोरसे देखनेसे मालूम होता था कि इससे कोई खत- 
छापा गया है । ओर उसकी बीचकी कुछ छाइन छोटी ओर: 
बराबर हैं। यह देखते हो मेरा दिक खटका कि हो-न-हो 
उस खतमें कविता लिखी गई है । किसीको अपने मां-बाप 
या किसी रिश्तेदारको कविता लिखनेको जरूरत नहीं 
होती । फिर ऐसा खत किसको लिखा गया है--यह 
जाननेके लिये मेरी उत्कण्ठा बढ़ने रगी। बस में उस. 
5्लछाटिंग'को लिये हुए अपने कमरेंमें चकी आई ओर धण्टों 
उसको पढ़नेके लिये सर मारती रही, मगर एक शब्द्‌ भो न. 
निकारू सकी । यहांतक कि शाम हो गई, सब लड़कियां 
स्कूलसे आकर 'रेवरेन्ड विन्थराप'का लेकचर खुनने बड़े 
गिरजेघरको गई । मगर में उस खतको पढ़नेके लिये इतनी. 
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मेजपरसे ब्लाटिंग पेपर उठाकर मुहपर उससे हवा करती हुई 
बोडिंग हाउसकी फुलवारीमे टहलूने लगी । [ पृ० १७४२ 


«  जलियट 
“न 4 मं। कपः 4३० 

बेचैन थी कि में खख्त सरदृदंका बहाना करके लेट गई। 
जब रात हुई तब हग्प जलाकर फिर ब्छाटिंगको पढ़नेकी 
तरकीवें सोचने रगी। आखोरमें तरकोब हाथ आ गई। 
भट मेंने व्लाटिंगकी छपी हुई तरफको लम्पके सामने किया 
ओर उसकी आड़ुमे खड़ी होकर उसे उद्दी तरफसे पढ़ने 
लगी । ऐसा करनेसे हफे खब सीधे मालूम होने छग्रे, मगर 
तो भी वहुत घुन्धले थे | इतने होमें सामने मेजपर रखे 
हुए आईनेपर नजर पड़ी । फिर क्या था, पूरा खत-का-खत 
खीधे हफेमिं लिखा हुआ उसमें साफ दिखाई दिया। सिर- 
नामा पढ़ते ही मेरी आंखोंके सामने अन्धेरा छा गया । दिल 
घड़कने छगा सौर हाथसे ब्लाटिंग छूट गया। 

मैंने फिर कांपते हुए हाथोंखे उठाया ओर आईनेमें 
पढ़ने लगी । नोरा ! तुम्हें किस तरह दताऊ' उसमें क्‍या 
लिखा था ? उसके शुरूके तीन ही शब्द मेरे कलेजेमें न 
जाने क्‍यों चुटलियां ले रहे हैं। वह क्‍या थे, छो, ठुम भी 
छुन लो | “मेरे प्यारे साइनल (मास्टर !” इतना छुनते ही 
तुप्त भी जरूर चोंक पड़ोगी। तुम्दारा साइनस मास्टर 
चड़ी शिफारशोसे इस स्कूछमें नोकर हुआ है। ओर यह 
भी में जानती ह' कि उसकी बड़ी-बड़ी शिफारशोंपर भी 
डसकी नोजवानीकी उमर देखकर “मिस फ्राउनिड्” उसको 


शछ३ 


५ ] 
मनझबे खाकमें मिल गये | में भी फिर सबोंकी तरह कहने . 
“छगी कि.न इसके दिल है ओर न सुन्दरता : देखनेके लिये 
आंख | मगर इन तीन शब्दोंने मेरे ख्यालात कुछ घड़ोके 
लिये बदल दिये | में जल्दो-जद्दी उल खतको इस उम्मीदें 
पढ़ने लगी कि इसमें मास्टरके दिलका भेद्‌ कुछ जान 
पाऊंगी, क्योंकि इसमें ज़रूर उसके खेतोंका हवाला दिया 
होगा। मगर इस बातमें नाउम्मीद हुई, क्योंकि यह पहिला 
* खत है ज्ञो मास्टरके पास भेजा गया है, ओर चह भी शुम- 
'नाम | इसको किसने लिखा है--कुछ पता नहीं चलता | 
किसपर शक करू ? यहां तो मुझे ख़मी चोर दिखाई 
थड़ती हैं। ऊड़कियोंकी लिखावट बहुतोंकी एक-सी है ! 
दूसरे खत बहुत बनाकर लिखा गया है. । तीसरे, उलार्टिंग 
पर रोशनाई फूली हुई ओर कहीं-कट्टी खाफ उतरी भी नहीं 
है । आज मास्टरका खुद्‌ एम० एँ० ओर बो० एलड० पढ़ने- 
फा दिन है । इसलिये वह हमारे स्कूलमें आबा न था| खत 
स्कूलमें आज किसी तरह उसक पाल पहुंचाया नहीं जा 
सकता था। यह जरूर ही डाकमे छोड़ा गया होगा। 
।._ आज खत॒(क्यों लिखा गया, क्‍योंकि लिखनेबालीको मालूम 
* था कि आज छैेक्चर खुनने बड़े गिरजेको जाना है और 
चहां छेटरवाक्ल है। चही आंख बचाकर खत छोड़नेका 
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संया-जमनी 
हम क॥कीशंबीकफेक (3० 
भोका मिल रूकता है। क्या गलती हुई है! कहीं में सी 
आज वहां गई होती, तो मुमकिन था कि मैं उस लड़कीको 
ताड़ जाती। मगर अफलोस खत देरमें मिला। कछ 
मास्टरको यह खत मिलेमा | सगर कल छुट्टी है। परखों 
जब वह स्कूल आयगा दब देखना चाहिये कि मास्टरपर 
इसका क्‍या असर पड़ा ओर वह किसपर शक करता है। 
अगर वह यावदी ओर वेद्किका है तो इसकी वह कुछ- 
परवाह व करेगा या बह किसोसे इसकी शिकायत 
करेगा | 
मेरी अच्छी नोरा ! क्‍या तुम परसोंद्क अच्छी नहीं 
होगी १ दिलको मजदूत करके परसों ठुम्त स्क्ूछ जरूर जाओ 
ध्वेर भांपो'कि इस ख़तका क्या खुल खिछता है। अफसोस ! . 
में लाइनख नहीं पढुदी ओर न उर्दू 'सेकेस्ड फार्म! । अगर मैं 
भास्टरक्े दर्जेमें कुछ देर सी देठनेका बहाना पाती तो छुम- 
से ऐसा न कहतो | मैं खुद हो उसके दिककों व्योल लेती | 
में दाईके हाथ आजका आया हुआ अंग्रेज़ी माखिक पत्र 
ठ॒स्दारे दिल बहलानेके बहानेले भेजती हाँ ओर उसके 
सीदर अपना खत ओर सुमनाम, खतको एक नकरू श्खकर- 
क्ितावका एक वके मोड़े देती ह'। इससे तुम हमेशाकऋी 
दर्द समभ जाना कि इस चढ़ाएं हुए वर्कक्ने भोतर कुछ: 
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छिपा हुआ सन्देशा है । अच्छा अब शुड़नाइट ओर 
चुम्बन | 
तुस्दारी--- 
मैरी! 
गुमनास प्रेसपत्नफी नकल 
६ अगस्त १६९७ 
क्रेरे प्यारे साइन्स मास्टर | 
“क्या करू' ? अब दिलपर चल नहीं चलता। इसके 
भेदको तुम्हें चतानेके लिये मजबूर हो गई ह्‌', क्योंकि इस- 
को में अब ओर तुमसे छिपा नहीं सकती । मगर कहूं तो 
क्योंकर कहू--- 

“दिले मिला था जो मुझे काश जबां भो मिछती। 
तब यह नांगुफ्तावेह हालत न हमारी होती ॥ 
दिलें घक दर्द देजो ऑटठ छिये बेठी हूं । 
क्या कहूँ किससे कहू' राज पिये बेठी हू ॥ 
दिलसें हे यह द्वि तुम्हे' बानिये बेदांद कह । 
जीसें आता है तुम्हें में खितम-इजाद कह ॥ 
मॉोलिके दिल कह' ओर दास्ये दीवाना कंह | 
पर जवां बन्द हे क्या तुमसे कहूँ था न कह ॥?”? 
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बस कह चुकी | इससे ज्यादा नहीं फहा जाता । मगर 

चया तुम झुख्दे जान सकते हो, में फोन हूं १ अगर जान 
गये हो तो मिहरवानी करके अपने द्लिफा हाल मुर्े जल्दी 
बताना । तुम्हें कसम है, इस खतका हाल कोई जानने न 
पावे । हो सके तो इसे जला देना । 

“प्रेममे मतबालों 

तुम्हें प्यार करनेवाली 

कोई ०००७०० १) 


[२ ] 

प्यारी नोरा 

आखिर तुम आज स्कूल न गई। बड़ी बेवक्कफ़ो की । 
आज्ञका-सा तमाशा तुमने जिन्दगोभर न देखा होगा । 
तुम्हारा साइन्स मास्टर बड़ा ही द्लिचसप, द्िलूदार ओर 
होशियार आदमी है। चह मेरी भूलछ थी जो इसे गावदी 
समभती थी। उसकी चेरुखी ओर वेखबरीकी वजह फोई 
दिल्ली चोट ओर बद्नामीका डर मातल्धम होता है। वरना 
यों तो चह छेड़खानियोंमें हम छोगोंसे भी तेज्न है ।, खत - 
तो मास्टस्को मिल गया है। जिस घंक्त उसने स्कूलके 
ातेमें पैर रखा उसी द्मसे मैं उसका रखड्ू-ढड्ढ ताड़ रदी 
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थो। भाज चह् बहुत परेशान मालूम दोताप्तीको खबर न 
निगाहें चारों तरफ रह-रहकर फेंकने रगा। डे! निकली । 
चारों दरवाजे रले रहते हैं, मगर उनकी कुर्सी ऐसीपएस्टरने 
पर थी कि दूसरे दर्जमें बैठो हुई छड़कियोंकों ठीक तरहरसेल 
नहीं देख घकता । उसने भाते ही कु्सीसे ठोकर ली और 
भंभलाकर कुसीं ओर मेज घलीटकर ऐसो जगह कर दी, 
जहांसे वह हर तरफके दर्जेको छड़क्रियोंको देख सके । फिर 
चह नजर बंचा-बचाकर एक-एकफो अपनी नजरोंसे परखने 
लगा । आज इतने दिनोके बाद मेरो भो आंखें उससे छड़ी । 
नोरा! मैं कह नहीं सकती कि उस चक्त मेरी हालत क्या 
थी । न जाने क्‍यों बद्घ थरथरा उठा, द्छ धड़कंने छूमा 
ओर पक्के गिर गई' | 
जेसिकाकी हालत आज देखने काबिछ थी। उसकी 
सारी शोखी, शरारत ओर चुलघुराहट न जाने क्या हो गई। 
चह शुरूले आखीरतक मास्टरकों नजरोंसे बचनेकी कोशिशः 
करती थी। यहांतक कि उसके दज्ञमें ज्ञानेलि आज हिचक 
रहो थो। बड़ी मुश्किलोंसे गई भो तो चोरको तरह ओर 
जाकर मुँह छिपाकर आड़्में खबसे पोछे बैठी । ऐसो मेप 
रही थी कि मास्थ्यफो सलाम करना भी भूछ गई। तब 
मास्टरने खुद शुडमार्निंग किया। मगर इसपर भी 'जेसी' 
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आब न निकला तब मास्टर सुस्करा पड़ा 
दस क्‌ल्पूछा कि “जेसी ! आज़ तुम छिपदी क्यों हो ? 
च॒या तुम्शाकर अपनी जगहपर चेंठो ।” मगर 'लजेसी' कांपने 
गुझी और वहांसे न ड्ठो । 
मास्टरको अद यकीन हो गया कि खंठकी लिखनेवालो 
जेली' है। ओर में भी यही समझती ह', ओर मास्टरको में 
इस दातमें शावाशी जरूर देती ह', कि उससे ठीक चोर 
पकड़ा। मगर इस कामसें 'जेसी' अकेली नहीं है, दल्कि 
कई लड़कियोंदी सयसे उसने ऐसा किया है, क्योंकि भाज 
स्कूलमें एक अज़बव खलूचलीसी मी हुई थी। मेरी तरह 
चहुठलसी लड़कियां मास्टरकों छूर रहीं थीं। हर जयह 
उसीयी बातें हो रही थीं। इसीलिये सास्टर जिधर देखता 
था उधर ही घोका खाता था। मगर आखिय्में 'झहेखों 
हीपर उसकी चजर' जाकर अटकी । _ ठव माध्दर झुस्क- 
राता हुआ उठा ओर बोडेपर सवार लिखनेके चहाने, ३०० 
लड़कियों ओर १५ नरिस्ट्रेसॉकी आंखोंमें घूछ फोंकफर, 
जैसीके खतका जवाब दिया। चोर! छुम्हारे मास्टरने 
चेशक यहांपर गजबक्ती होशियारी दिखकाई। मेरी अकल 
दडू रद्द गयी, तबियत फड़ेक उठो और जी खुश हो गया। 
न समभनेवालियां सब ताकती ही रहीं और मास्टर सम- 
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भनेवालोसे छेड़-छाड़ कर गया और फिसीकी खबर घ 
हुई। भगर समभनेधालों वदांपर मैं ही अफेली निकली । 
जेसी! भो अन्‍्धी थी। लो, तुम भो सुन लो, मास्थरने 
वोड पर पया लिखा था। यद् ख्याल रहे कि मास्टर उस 
चक्त जिसी? के दर्जेको उ्द 'सेकेण्ड फार्म पढ़ा रहा था । 


वोडेपरकों लिखों छुआ सथाल | 

“बड़े अक्षरके शब्दोंकी 'पाजिड्र करो! 
धआपसे आजका अखबार पढ़ा होगा । उससे 
'लिख7 है कि जब शादजादा रूप अपनी मांसे यह फहकर कि 
सतुप हमको छुश्मनोंके खीमोंमें जानेसे मत शोको, ईश्चर 
सब भला फरेया, जद पर खेलकर कीद्खानेके पाल 
गये, जहां उनके बाप कद थे । बदछे हुए भेसमें देखकर' 
उस सब्जा खंदकी 'भछा कोई कया पहचानता १ सगर 
जैसे ही घह दो-चार हाथ फाय्कले बढ़े होंगे कि उन की 
जासूसोंने पहचान लिया और वह पकड़ गये । यह भी 
एक बड़ी पुरदर्द कद्दानी है जिसका सिर्फ ते. बयान 
ही खितम दानेके लिये काफी है। वह खूनियोंसे गिड़- 
गिड़ाकर कहने लगे कि तुम्हें जान ही लेना है' तो हम 
'मरनेके लिये तैयार हैं । हमारे बापको छोड़ दो | इसपर चह' 
सब मान गये | चादशाहको छोड़ दिया और फिर यह 
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लोग इस नये' कैदीकी मोतके लिये इस किस्मतका तीर 
दाज़ दंढने रंगे जिसका निशाना खाली च जाये 4 वस 
अब क्या कहना है, वह बेचारे इख तरह कुबोन हो गये ।?? 
नोरा | अब तुम ही सच सच कह दो, तुम्दारे मासुटर- 
का 'जेखी! को जवाब देनेका तरीका कितना प्यारा ओर 
छिपा हुआ है। उसने कई बार 'जेसी! को सवाल 
फरनेके बहाने कहा कि जेसी” सिफे बढ़े अक्षरोंके 
शब्दोंपर ध्यान दो तभी तुस्हारे जबाब ठीक निकलेगे। 
मगर उसकी इतनी अक्‍्छ कहां जो मास्टरके द्मागका 
सुकावछा करती। नोरा! तुम भी जरा बड़े अक्षरके 
शब्दोंमें पहकर देखो । मास्टरने खतका जबाब दिया है। में 
उन शब्दोंको तुम्हारे लिये इकट्ठा किये देती ह' । 
“आपने लिखा है तुप्त हमको 'सलछा ज़ान गये । 
देखकर खतको भरा हाथको पहचान गये । - । 
यह भी एक तजे सितम हे तुम्हें हम सान गये । 
यह नये किस्मकों अन्दाज है कुषोन गये (? 
देखा नोरा ? इस केद्खानेमें सख्त पहरेके बीचमें सफाई- 
से चोरो करनेको चोरी नहीं, बढिकि एक हुनर'कहूंगो | 
इसलिये मास्टरको चुरा कहनेके बदले में उसे उसी, दमले 
श्ष२ 
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तारीफकी नजरसे देख रही ह', ओर उस धक्त भी इसो 
तरह मैं ड्राइड्के दजे में बैठी हुई उसे देख रही थी कि 
मास्टरकी एकाएक आंख मुझसे छड़ गई और में मुस्करा 
पड़ी । वह बोखला गया। उसने 'ज्ेसी' की तरफ देखा 
ओर फिर मुझको देखा । में फिर मुस्कराई और इस दफे 
बह भी झ्ुस्करा पड़ा। अच्छा, गुडनाइट, प्यारी नोरा ! 
तुम्दारी-- बदही--मिरी/, 


[३॥ 

मेरी रूठी हुई नोरा ! 

ठुम वाहक ख़फ़ा हो | मैं कलम खाकर कहती हू, में 
, भास्टरको प्यार नहीं करती ओर न प्यार करूगी। 'जेसी! 
हो या तुम हो या कोई हो, जो थयाहे उसे प्यार करे, में 
किसीको ऐसा फरनेसे नहीं रोकती। न मे 'जैसी'के रास्ते 
में बाधा डाढती ह'। तुम खेकड़ों बातें मुस्झे गुरुसेमें कद 
गई । हर तरहसे तुमने समझाया, फ़टकारा। में तुम्हारो 
डॉट-फटकारको सर आंखोंपर घरती ह'॑। में उल वक्त 
तुम्हारी किसी चातका जवाब नहीं दे सको, वल्कि तुम्हारे 
फहनेपर में भी समझने रूूगौ थी कि मै जो कुछ कर रही 
है, चुरा कर रही ह। मगर जब दो दिनसे, तुस्हारा साथ 
छूट जानेसे, तुम्हारी वातोंका असर जाता रद्दा। मैं फिर 


शण३ 


हल प्रा 
फ॥४:878 2 7३०० 


अपने पुराने इरादेपर पछूद आई | बल्कि इसके वारेंमें तुमसे 
बहसतक करनेको तय्यार ह'। जवानसे कुछ फह नहीं 
पाती, इसलिये कलूमकी मदद्‌ छेती हूं। मगर तुम तो अव 
दो दिनसे 'वी” व्छाक'की 'मानिटर हो गई हो? मेरे कमरे- 
को छोड़कर टोचरों (उस्तानियों) की वरह अपने व॑ये कमरे- 
में अकेली रहने लऊगी। भल्ता इस शानपर मेरी वातोंको अब 
'क्योंसुनेगी ? खेर, सुनो या न छुनो, मगर बिना फहे में रहूँगी 
नहीं । तुम फहती हो कि यह कमीनापन है कि ठुम 'जेंली'के 
कवूतरको अपने जालमें फंसाना चाहती हो | और में पूछती 
हू कि उस कबूतर! पर 'जेसी'का कोन-साहक है। चह 
तो जंगली है। सालभरसे आकर हमारे झुर्लके पेड़पर 
चैठता है। इतना अलबत्ता मानती ह' कि 'जेघी'ने दाना 
फेंककर उसकी भड़क कम को ओर जमीनपर उतरलनेकी 
हिम्मत दिकाई। मगर इसके वाद जेसीने कया किया ९ 
कुछ नहीं। अगर उसको घह सचमुच पकड़ना चाहती थी 
तो कवूतप्को उड़नेका वह मौका ही न देती । मगर डसे 
इसकी कब तम्तीज़ थी । कबूतर वहांसे उड़ गया ओर अब 
मेरी छतपर मंडला रहा है, ठो फिर अपने जालरूमें उसे क्यों ' 
सच छा गिराझ १ और इसमें फोनःसा फप्तीनापन है १ यंह 

तो दुनियाका फायदा है। हलवाई मिठाई बनाते हैं मंगर 
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उसका मजा शोकीन छेते हैं । किसान भूखों मरते हैं मगर 
उनकी मिहनतसे पैदा किये हुए अचाजको पेटभर खानेवाले 
कोई दूसरे ही होते हैं! सिपाही लड़ाईमें जान देते हैं मगर 
जीतकी बड़ाई राजाकों मिलती है। इसलिये 'जेसी” का पर- 
काया हुआ कबूतर मेरे जालमें आ फंसे, तो मेरा क्या 
कसर ! दूखरे, सच पूछो तो मास्थरके छायक 'हेखी? है भी 
नहीं | शेर ओर बकरीकी छेड़छाड़ कैसी ? वरावरकी नोक- 
मोंक हो, तघ तो भजा भी है। अगर 'ओेली! मास्टरके 
जोड़की होती तो उसके जवाबकों समझ न जाती ? खाली 
समभती ही नहीं वदिक उसी दम उसके पीछे घह मर 
मिटती । मगर वहां तो “दुकुर-टुकुर दीदम ओर खाक घला 
कुछ न फ़हमीदम” | इसीलिये दो मेरी मोक की सुस्कराहट 
मास्टरके शकको गड़बड़ाकर जेखी! परसे शुकपर जींच 
छाई ओर अब उसे पूरे तोरसे यकीम हो गया है. कि खतकी 
लिखनेवाली में ही ह' भोर मैं भी यही चाहती ह' कि वह 
ध्णेखेमें पड़ा रहे,क्योंकि मुझे न जाने क्‍यों इसमें एक अनोखा 
भजा आ रहा है ओर इस मजेको हाथसे खोना नहीं चाहती। 
इसीलिये आज मैं मास्टरपर अपना रड् ओर जमा आई; ताकि 
झेसी' की तरफ फिर उसका ख्याल भटकने न पावे । देखो, 
आस्टरसे न मेरी बोलचारू है, न साहब-सलामत है, और न 
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भूलसे भी, उसे मुझको या मुझे उसको, इस स्कूलमें 
टोकनेका कोई बहाना है। फिर भी में आज उससे छेड़- 
छाड़ फर आई और मजा यह कि इस तरह कि न कोई 
देख सका, न जान खका, ओर न सुन सका। वह न पास 
आये, न में सामने गई। न घह बोले, न में वोली ॥ न खत 
छिखा, न हार कहलाया । मगर तोसी दिलगी कर आई। 
वह भी मुझे माच गये होंगे कि हां आज कोई अलबत्ता 
मेरी-जोड़फो मनचली द्किवर मिली है। दि्लिपर उन्होंने 
आल वह योट खाई है कि कम्तो खाई न होगो। जैसे 
उन्होंने सवोकी आंखोंमे धूछ भॉककर अपनी अकलमन्दीसे 
इस फदखानेमें छेडखानी को, चेसा ही जवाब आज वह पा 
गये । ठुम छोगोको तो निरी गावदी ओर हुद्‌ दुजकी वेबक्फ 
समभ्त्ते होंगे, जो इतने दिनोंसे उनके साथ पढ़ती हो।' 
वादे करनेका मोका पाती हो | फिर भी ठुम छोगोके किये - 
धरे कुछ न हो सका। मगर आज उनकी आंखें खुल गई 
होगी | तवियत फड़क उठी होगी। द्लि घड़प गया होगा । 

आज जब आध घण्टेकी छुट्टी हुई, ऊड़छियाँ सब 
खेलने चली गई और वह 'दीचसे रिटाइरिज्ू रूम! में जाकर 
स्तमिरेट पीने लगे । में उसके दजेमें गई ओर मेजपस्ले 
उसकी किताबें उठाकर देखने छूगी। उसमें 'डदू” का 
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'जमाना नामक एक मासिफ पन्न भी था। में उसे शोछ- 
कर पढ़ने लगो। उसमें “खां” साहबफा 'पयाम रुकमनी! 
( रुकमनीफा खत ) छपा था । बस कया था, मांगी मुराद 
मिली | इस प्रेम-पत्रके लिखनेंमें इस शायरने बेशक कमाल 
फर दिया है. ऐसी छा-जवाब, दिलमें चुभनेवाली, शायरी 
मेंने आजतक पढ़ी न थी। उसमें उसका किस्सा यद था 
कि रुफमनी! “फन्दर॒या! फो ऋहती थी। मगर उसके 
चाप-भाईने 'शिशुपाल! से उसकी शादी ठद्दराई। तब वह 
बहुत घबराई | तिलफ भो चढ़ गया ओर शादीका दिन भी 
नजदोक आया। उस वक्त रुकमनीकी हालत देधने काबिल 
थी । जब उसका कुछ वस न चला तब उसने सजबूर होकर 
चुपचाप 'कल्हइया? को खत लिखा। उसमे उसने अपनी 
बेकसीको हालत, वाप-साईकी जवरदस्तियां ओर अपनी 

मोतकी तैयारियां दिखलाकर इस तरह खतम किया है 
कि-- 


मेरा अब रोज आखिर आजके द्वको समझ छेना 

फिदाये कफ्श माली जान दक्मनको समझ लेना ॥ 

लबोंपर आके दम छाब तालिवे दोदार होता हे। 

निकल जाये कि ठहरे कहिये क्यो हरदांद होता है ॥ 
१५७ 
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नोय ! तुम मास्टरसे वह किताब मांगकर इसे जरूर ६. 
पढ़ना। वह कविता इतनी मजेदार है, में तारीफ नहीं कर 
सकती । में उसके पदनेमें इतनी मस्त थी कि सुझे खबर 
न हुई कि मास्टर दर्जेफे दस्वाजेंतक आकर लोट भये | जब 
मेंने आंख .उठाई तब देखा कि वह दूरसे मुझे जमाना” 
पढ़ती हुई देख रहे हैं। उस वक्त मुझे छेड़की सूझ्दी | मेंने 
सोचा उन्होंने मेरे ,हाथमें 'जमानां? देख तो लिया ही है अब 
कोई ऐसी तरकीब करू' कि यह प्रेम-पत्र मेरी तरफसे उनके 
ऊपर हो जाये। यह खयाल करके मेंने पेनसिलसे 'रुकमनी* 
के खत! के सिरनामेपर यह लिख दिया 'कि--/यही 
उनको भी । * 
इसके बाद उसके कुछ पदोंपर, जो मेरे मललबके थ 
निशान छगा दिये ओर जहां उनमें 'रुकमनी! के नाम,े 
उसे काहकर फोई” लिख दिया और किताब उनकी मेज- 
पर वैसी ही रखकर चली आई। मुम्दे वह पद, जिनपर 
मेने निशान लगाये हैं, याद हो गये हैं। उन्हें तुम भी 
खुन को ओर देखो कि यह छेड़खानी कैसी हुई और 'जेलो” 
के गुमनाम खतके खिलसिलेमें यह केखी ठीक बैठती है 
क्योंकि चद डलकी लिखनेवालीका नाम जाननेके लिये परे- 
शान थे ही ओर यह अब कुछ और ही गुरू खिलायेगी। ' 


श्ष्द 
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( यही उनको भी ) 
५ज्ञो पूछें नोम मेरा दघामकी घदनाम यतलानां | 
जो पूछें काम तफरीहे दिलि नाकाम घतलाना ॥ 
जो पूछें दलह कुलफत हइकका जव्जाम बतलाना 
जो पूछें हाल जच्ते द्दंका सरसाम घतलाना ॥ 
वतन पूछें तो कहना थों तो एक छुदा किलसें 
रहतो हूं । 
मगर अब आशिकीकी आखिरी म॑जिलमें 
रहतो हूं ॥?! 


भैह बह द्रः हैँ 
निगहबाने जहां रगे जमाना देखनेवाले। 
न्िगाहे मेहरसे गूम दूसरोंका देखनेयाले ॥ 
कहां हो हलते ददे जरंजा देखनेवाले। 
इधर भो यक नजर अथ सारी दुनिया देखनेवाले ॥ 
बहाले जार है कोई जलछोंलो ख्वार है कोई । 


, बहुत द्नले भरीजे छज्जतें दीदार है कोई ॥ 
-. आखिरी पदमें/'कोई” की जगहोंपर 'रुकमिन! छे, और 
देखो हिन्दू-मतानुलार 'कृष्ण” के लिये 'सारी दुनिया देखने- 
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चालक! का प्रयोग इस मोकेपर कितना अच्छा हुआ है। 
ओर मेरे लिये सारी दुनिया यह सरकछूल ठहरा। दूसरे 
इयामको बदनाम! मेरे लिये निभ सकता है, क्योंकि 
एयाप्त! 'कुचर कन्हाई! के आम मानी प्रेमी हुई है, ओर 
मास्टर भी हिन्दू हैं। फिर क्यों न उनको मैं श्याम कह ? 
'चह छो, कम्बख्त खानेकी घण्टी चञ्ञ गई। पूरा हालन 
लिल्ल पाई। अच्छा, सछाम, ओर तुम्दारे गालोंके मोठे- 
मीठे चुम्बन | तुस्दहारी--मिरी' । 


[ ४ ॥] 

चाह! नोरा! चाह! तुमने तो लुटिया ही डुबो 
दी। में नहीं जानती थी कि तुम्दारे ख्याक्ात इतने तड़ 
हैं ओर तुम पक्षपातसे भरी हुई हो। तुम मझुम्हे मास्टरसे 
छेड़खानी करनेसे मना करती हो इसलिये कि वह हिन्दू - 
हैं। क्यों नोरा क्या हिन्दुको उसी ईश्वरने नहीं पैदा किया.' 
है जिसने हमको ओर तुमको बनाया ९ क्‍या हिन्दू उस 
परम पिताकी पूजा नहीं करते ? वया हिन्दूके हमारे तुम्हारे 
णेसे दिलोद्माग नहीं होते ? ज्ञान नहीं होती -था खून 
नहीं होता ? फिर क्‍यों मैं उनका ख्याल छोड़' या उन्हें 
प्यार करनेसे बाज भाऊ' ? अरे! , यह मैं क्या कह गई ? 
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उंर, जो कह गई सो फह गई। घझुभसे प्यार का रूफज 
लिखकर फाटा नहीं जाता। अब शादीकी चात। उझुनो 
नोरा, में घड़ी सुहफटद और आजाद ख्यालकी ह'। में 
शादी दिरू मिल जानेको समझती ह' | मखलो शादी वही 
हैं। इतफो चादे समाज माने या न माने। जहां दिलन 
मिले और पादरी था पण्डित या काजीन जवरदस्ती हाथ 
पमिल्या दिया उसे में शादी दृर्मिज ८ फहगी, वहिकि 
चदाऊ-जान, धर्मकी तथादी, भौर समाजकी खत्याबासी। 
तुम मैया मिजाज जानती ही द्ो। में शादी भव्चल तो 
किसीसे फकगी हो नही ओर चरूगो भी तो उसी कादमी- 
से जो तुझे प्रेममें हर तरहसे जीत छेगा ओर मुझे दिन 
दा्मोंकी छोडी वना छेगा। मगर इस तरहका प्रेमी मुम्रे 
आजतक नजर नहीं आया। एडयर, दर्री, जान, विलियश-- 
कई नोअधानोंने छुकपर मीठो जियाहँँ डालीं, मगर मेरे 
दिलमें चह छपद न उठी जिसमे में दीन दुनियाके र्याकफो 
भझोंक दु। “णड़बर्ड” ने अलबता मेरे द्क्लमे कुछ गमी 
पैदा कर दी थी। मेरे मां-बाप चाहते हैं कि में उसीसे 
शादी कक्ष' | मेरा भी पबतक इरादा था कि स्कुल छोड़नेके 
वाद एडघर्डहोको अपना हाथ दु'। मगर अब मास्टरके 
जामने उसका ख्याल डगमगा गया | इसलिये जब उसको 
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इतनी जल्दी भूल सकती हूं तब में उसका साथ जिन्द्‌गी- 
भर क्योंकर दे सकूंगी ? वह मास्टरसे देखने-सुननेमें हर 
हालतमें अच्छा है। रंग खूब गोरा, वद्नका निहायत 
तगड़ा और मजबूत। मगर न जाने मास्टरमें कोनसी 
वात है जो इनके सामने उसका ख्याल दव जाता है। श्स- 
लिये मैं अब 'एडबर्ड' को भी छोड़ती ह'. ओर उससे शादी 
न करू गो, ओर मास्टरसे में शादो करू'गो या नहीं करूंगी; 
कर सकती ह' या नहीं कर सकतो हु' यह सब मेंने कुछ , 
नहीं सोचा है, क्योंकि सोचनेमे न जाने क्‍यों मेरे दिलमें 
चकलीफ होती है। फिर में क्यो उससे छेड़खानी करना 

चाहती ह', क्योकि मजबूर हु' तबोयत नहीं मानती | खाली 

रूखी रोटीसे भो तो पेट भर सकता है फिर छोग चटनी 
अचार क्‍यों खाते हैं ; नाक तो सांस लेनेके लिये ही है फिर 
लोग लेवेण्डर इत्र या पुल क्‍यों सूघते हैं, कान आवाज 

खुननेके लिये हैं. तो यह गाना ओर बाजा क्‍यों खुनना' 
चाहते हैं ? लोग थियेटर सरकस देखने क्‍यों जाते हैं? 

दिल बहलानेके लिये। इन का्मोकी धर्म या समाज छुरा. 
नही कहते। फिर मेरे दिल चहलानेमें ये'क्यो विध्च डालते 

हैं! में समाज या धमकी खातिर अपने जोको कुड़ाना नही 
चाहती । ईश्वरने भी स्त्रीको पुरुषके लिये ओर पुरुषकों 
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सत्रीके लिये बनाया है ओर धर्म [और समाज सी तो ख््री- 
पुरुषका मेल कराते हैं ओर में भी तो यही करना चाहती 
हु । तो फिर मेरा मिलाप क्‍यों चुरा है? सिर इसीलिये 
कि में उनकी मदद नहीं लेती या उनके नियमोंपर नहीं 
चलती ? दूसरों बात तुम यह पूछती हो कि क्‍या मैं उनको 
सचमुच चाहने छरगी। इसका जवाब में ठीक दे नहीं' 
सकतो | इतना जानती ह' कि हरदम बह अगर मेरे पास 
ही रहते तो फिर क्या कहना था। अगर यह गैर मुमकीन 
है तो में भी तुम्दारी तरह शुरूले कहीं “लाइन्स” पढ़तीः 
आती, वो भी द्किके बहुव कुछ अरमान बातोंदीमेँ पूरे हो 
जाते। खैर, जो बात नहीं हो सकतो उसके लिये रोना 
बेकार है। मगर आगे कदम बढ़ाकर में पीछे छोट भी 
* नही सकती | अब इसका नतीजा क्‍या होगा, यह सोचना 
फजूल है। एक घड़ीमें क्या होनेवाला है, कोई कह नहीं 
सकता। दो फिर में नतीजा सोचकर अभोसे क्‍यों अपने 
जीको कुडाऊ' ? जबतक चैनपे गुजरतों है गुजरने दो 
मआकचतकी खबर खुदा जाने ।” ओर अगर नतीजा सोचने- 
के लिये मुझे तुम जिद करती हो जिससे में मनकी ऊरूहरको 
५ असस्धावनाकी चद्टानपर टकराते हुए देखकर दूसरी तरफ 
मोड़ दूं तो लो, में नतीजा उन्हीसे न पूछकर तुम्हें बता दू', 
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ताकि साथ ही उनके भी दिलका छुछ पता चर जाये। 
देखू' मेरी तरह वह भी आजाद ख्यालके हैं या घ॒र्मं समाज- 
के फोल्हके निरे बेल ही हैं। ,अच्छा, पूछू' ठो क्योकर 
यूछ ! बिना उनकी अगुवानी किये हुए में खव भी लिख 

नहीं सकती । यही सोच रही हु | दिमाग फाम नही देता । 
तबीयत परेशान हो चली | दिस्तरेपर जाती ह। द 

औ5 बे हे ना 

डफ ) चार बज गये। आऊ रातसर नहों सोई॥ विस्तरे 
परले प्यारह बजे उठ बैठी ओर तबसे अबतक बराबर कुर्सी- 
पर बेटी हुई ह'। मेंते इतनी देरमें एक उपन्यास छिख 
डाऊछा। अमी खतम नहीं हुआ। क्योंकि मैं रुद्‌ ही नहीं 
जानतो कि इसफे,वाद्‌ क्या होनेवाला है। इसमे मेंने आज- 
तकका, नाम बदलकर, अपना ही हार छिखा है। इतका 
लाम मैंने ४८४४ 7०० ॥)७ ४? ( जैसी मर्जी तुम्दारों ) रखा 
है। इस उपन्यासको ठुम्हारे पास' मेजतो [हूँ। छुम जब 
मास्टरको अपनी साइन्सकी कापो सहो फरनेके लिये देना 
तो उसके साथ कदह इसको भो दे देना और कहना कि 
मेरी एक सखीने इस कहानीको लिखा है। इसकी गठितियाँ 
ठीक कर दीजिये ओर आगे किस दगपर इसको बढ़ाकर 
खतस फरना चाहिये चद बता दीजिये | देखा नोरा, अंगर वह 
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दहोशियार होंगे तो फोरन मु ताड़ जायेंगे। मेरी छेड़खानो- 
को मान जाये गे। मेरा साथ हाल ज्ञान जायेगे। और 
आगे लिखनैका ढ'ग बतानेमें वह अपने द्लकां भेद्‌ बता 
जायेगे | देखू' कया लिक्षते हैं। यह जाननेके लिये मैं 
अभीसे देचेन होने रगी | सलाम प्यारी ॥ 
तुम्हारी वहो मेरी” 


हि आम 


[५ )ै 

यह कैले कहती हो कि उन्दोने कापी चैसे ही छोटा 
दी | उसपर कुछ भी नहीं छिखा ९ अगर तुम्दारी आंखोंमें 
प्रेमकी ज्योति होती तो तुमको दिखाई पड़ता कि उसमें 
क्या छिखा है। जिस समय तुमने मेरो कापी मुब्दे वापल 
की थी उस वक्त तुख्हारी चातसे में भी चकरा गई थी । 
मगर कम्रदझत डोर ओर लूली आ पड़ी, इसलिये में कुछ 
ठुमसे उस वक्त कह न सकी। डोरासे तो मेरा नाकोद्म है |, 
पांच मिचदके लिये भी मेरा साथ नहीं छोड़ती। शामको 
मैंने इसलिये 5968 87 ४०९८ ( छुकाछिपो ) का खेल 
शुरू किया था, जिसमे छिपनेके वहाने में तुमसे एकाल्तमें 
जाकर झुछ बातें करू' | मगर मेरी कोशिश बेकार हुई | 
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उन्होंने क्या लिखा है। कुछ भी नहीं ॥ फिर भी रूब 
कुछ लिख डाछा । दिलमें इस सफाईसे चुटकी ली हैं कि 
शुदगुदी भी है और दर्द भो। कसी हँसी आती है ओर 
कभी रुलाई । उन्होंने मेरे उपन्यासके नामको सिफे बदल 
दिया है। ५४8 90४ ॥7४० 77” को काटकर ४२०४० 
3०४०४” ( रोमियो ज्वूलियट ) कर दिया है। बस ओर कुछ 
भी नहीं | मगर इन दो शब्दोंमें वह जादू है कि व समभने- 
वाले ओर भी बोखला गये | मगर इन्हींमें वह अपने दिलका 
सारा भेद्‌ मुग्दे बता गए ओर हँसाकर फिर मुझे रुला 
गये। | 
इन बातोंसे शायद्‌ तुम मुझे पपली समझने छूगी होगी । 
तुम कहती होगी कि उपन्यासका सिफे नाम बद्छ देनेमें 
उन्होंने कौन-सी ऐसी करामात भर दी कि जिससे उनके 
दि्लिका हाल भी खुल गया और परिणाम भी माल हो 
णया | नोर, में सच फह्टती हूं' उन छोटेसे दो शब्दोमे ऐसा 
ही कुछ भेद है। अगर सप्री इसको समझ सकती तो फिर 
, उनकी होशियारीकी तारीफ ही क्‍या थी। उनकी इसी 
खूबीपर तो मेरा दिल उनसे छेड़छाड़ करनेके लिये मजबूर 
किये हुए है | हर दुफे यही छारूसा छगी रहती है. कि देखू 
अब यह किस तरह खुलते हैं। 


रैद 


४ 
न्न- डक. 

नोरा, शायद्‌ छुमने 'रोमियो जूलियद”/ का नाटक 
नहीं पढ़ा है। यह शेक्सपियरका एक मशहूर ड्रामा है। 
किस्सा थों है कि रोमियो एक प्रेमी व्यक्ति था। चह पहले 
किसी स्लीको प्यार करता था। मगर उस खोने उसके 
प्रेमकी कुछ परवाह न की। उसके दोस्त एक दिन उसका 
दिल वहलानेके लिये उसे 'जूलियट”. के जदलेमें ले गये । 
चह अघपरा तो था ही, वहां चह जूलियटके नयन-वाणसे 
ओर भी घायछ हो गया | वह जल्सेके बाद छिपकर जूलि- 
यटसे मिला । तब दोनो एक दूछरेका नाम ओर खानदान 
जानकर बहुत पछताए, क्‍योंकि दोनों खान्दानोंमें सख्त 
छुश्मनी थी। इससे इन दोनोंका आपसमें सम्बन्ध होना 
गेंर सुमकिन था। यद्ांतक यह किस्ला मेरे किस्सेके मर्ममें 
मिलता है, क्योंकि उसमें ख़ान्दानका झगड़ा था ओर 
इसमें धर्मका, में मसीही मतकी ओर चह हिन्दू मतके। 
सम्बन्ध द्वो तो क्योंकर, यही में उससे जानना चाहती 
थी। ओर यह कि क्‍या चह भी मुम्हे प्यार करते हैं या 
कोरा मजाक ही कर रहे हैं। इसीलिये में इस अपने 
अधूरे किस्सेको उनसे पूरा कराना चाहती थी। 

जुलिययका वाप जूलियटकी शादी दूसरेंके साथ 
जबरदस्ती करना चाहता था। मगर ज्ूलियरने शादोके 
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एक दिवय पहिले ऐसी दवा खाली कि जिससे वह कुछ 
घड़ोके लिये सुर्दा-ली हो गई ओर छोगोंने उसे दफन फर 
दिया। ओर रोमियो भी उसकी मौतकी खबर पाकर 
जूलियटको कत्रपर आया ओर वहीं जान दे दी । जब जलि- 
यट जगी और बगलमें उसीको मरा हुआ पाया, जिसके 
लिये उसने यह सब किया था तो जीना बेकार समझा । 
उसने भी अपना काम तमाम कर डाछा। यह परिणाम 
मुझे दुरी तरह रुछा रहा है। क्या में सी अपनी कद्ानोका 
ऐेला ही अन्त समझ ला कि तकदीरके आगे ' तदवीरको 
जोर नहों चछ सकता ? और हम दोचोंका सम्बन्ध नहीं 
हो सकता। मगर यह जानकर कि शोमियो जलियटको बहुत 
प्यार करता था मेरे दिलमे एक अनोखो खशी होती है। 
तोभी जबतक चह साफ रूपजञोंमें अपने दिलकी गिरह नहीं 
खोलते तबदक झुभ्दे चैन कहां ! इसलिये इस दफे मैं वह 
चाल जल रहों है कि उनको कुछ-न कुछ जवाबमें लिखना 
ही पड़ेगा। में अपनी कहानीके सिलसिछेमें एक खत 

जूलियट! की तरफसे 'रोमियो को! लिखती छुम 
इसे उनको अपनी कापीके भीतर रखकर दे देना और कहना 
कि मेरी सखोने उसी कहानीको आगे बढ़ाया है, उसमें यह 
खत जूलिपंटने रोमियोको लिखा. है। अब रोमियो इलका 
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. क्या जवाब दे वह नहीं लिख पाती, क्योंकि म्दों'के दिका 
हाल वह नहीं ज्ञानती | इसलिये उसने कहा है कि रोमियो- 
की तरफसे उस कहानीके लिये जवाब लिख दीजिये। भव 
में देखती ह' कि चद बिना कुछ लिखे कैसे बचते हैं। 

कलियदका पत्र रोमियोके नाम 

रोसियो 

क्योंज्ञी, क्या किसीको प्यार करना जुम है? अगर 
ऐसा है वो फिर ईश्वस्से छोग क्यों रब छगाते हैं ? क्‍यों 
दुनियाके सब मज़हब खबसे प्रेम करनेके लिये चिल्लाते हैं ? 
अगर कोई सबसे थोड़ा-थोड़ा प्रेम करनेके बजाय अपना 
कुल प्रेम तुम्द्दीपर न्‍्योछावर कर दे तो इसमें कोनला पाप , 
है? अच्छा जो दिर दे बह अपराधी ओर दोषी सही 
मगर यह तो वतकाओ कि जो जबरदस्ती दिल छीन ले-- 
चुरा छे, वह क्या अपराधी नहीं है? अगर कोई तुम्हें 
देखनेके लिये वेचेन रहा करे , तुम्हारी एक नजरके लिये 
धण्टों छुद्द निहारा करे तो उसके साथ तुम्दारा यह जुल्म 
कि आंख उठाकर देखना भी कसम हैं! ईश्वरके लिये 
यह लापरवाही छोड़ो । कुछ तो मिहरवानों करना 
सीखो | 
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जिस वक्त तुमने कहा था कि मेरे खतकों फाड़ दिया 
ओर दिना कुछ जवाब दिये हुए ढसको बैसे हो छोटा 
दिया, मेरे सारे बदनका खून उम्रछ उठा । में मारे झस्लेके 
दीवानी हो रही थी। इसलिये डस बच्त झुम्े उस ज़तमें 
फोई नई बात दिखाई न पड़ो । मेरे दिरूमें एक आग जले 
जही थी। दिमायमें आन्यी चढू रही थो। मेरे हवास 
विकाने न थे। इस्रीलिये दु्जेमें मिस आ्राउनसे छड़ बेटी 
ओर “हिस्दी? की कापी नोचकर उन्हींके सामने फंफकर 
वोडिंग चली आई। और अपने कमरेमें आकर अकेलेमे 
जी भरके खूब रोई। आंखुओंके साथ दिलका घुखार 
निकल जानेसे मेरा धधकता हुआ कलेजा चहुत कुछ शांत 
हुआ। तब मैंने कलम खाई कि ऐसे ज़ानबरके साथ दिल 
'लगाना तो दूर रहा अब उसकी तरफ आंख उठाकर देखगो 
भी नहीं, क्योंकि जिसके दिल हो न हो वह आदमी नहीं , 
निरा जानवर है। उनके इस अनादरने मेरे दिलमें हद 
” दर्जेकी नफरत पैदा कर दी | ८ 

मगर जब शांत भावसे उस फाड़्रे हुए ,खतको ठुवारों 
निकालकर गोरसे देखा तब क्या बताऊं नोरा, बस कुछ न 
पूछो अपनी दी चारूमें मैं खुद हो मात खागई। अपने 
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जाल्में खुद ही फेस गई। अपने हो हथियारोंसे खुद दी 
घायल हो गई। उस जालिमके ख़त फाड़नेमें भी एक बड़ी 
गददरी बात थी। डसने खत्त नहीं फाडा है वह्कि इस 
तरहसे उसका जवाब दे दिया है ओर इस सफाईके साथ 
कि में दारीफ करनेके लिये शब्द भी नहीं पाती । उसने 
ख़तका ऊपरी हिस्सा जिसमें खाली रोमियो लिखा था 
ओर नीचेका हिस्सा जिसमें ख़ाली जूलियट लिखा हुआ था 
फाड़ डाले । फिर नीचेका हिस्सा ऊपर ओर ऊपरफका 
हिस्सा नीचे जोड़कर खत छोटा दिया ओर तुमसे कहा कि 
“माफ कीजियेगा आपकी सखीका ख़त लापरवाहोसे फट 
गया था। खेर, उसे मेंने जोड़ दिया। मैं इसका जवाब 
क्या लिखू' ? वह खुद दी इसका जवाब अगर दिमागएर 
जोर देगी तो समझ सकती हैं|” 
बेशक, उनकी होशियारी अब समभझकी। कहां उस 
खतको मैंने उदको लिखा था। कहां उसी ख़तकों अपनी 
अवलमन्दीसे बिना एक शब्द लिखे हुए भी अपना करके 
सुम्दे भेज दिया। मेरी ही बातें छोनकर अपनो बातें कर 
लीं। मुख्दे घुरी तरह लूट लिया। अब क्या करू! 
नीवेंका नाम ऊपर और ऊपरका नाम नीचे हो जानेसे 
ख़तका लिखनेवाला रोमियो ओर ख़तको पानेवाली जूलियट 
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हो गई। ओर इस तरहसे जो-जो बातें मैने उनसे पूछी 
थीं, उन्हींकी डलदकर वह सुझसे पूछने रूगे। जेले - 
द जलियद 
क्यों जी, क्या किसीको प्यार करना झुर्मे है? अगर 
ऐसा है तो'***-इत्यादि । 
रोमियो 7 
देखो तो जाहिरा उन्होंने खद फाडकर छोटालनेंमें केसा 
अनादर द्खिकाया है ताकि तुम भी कुछ न समझ सको 
ओर में सी कुछ घड़ीके लिये घोखा खा गई। शुस्लेमें उन्हें 
जानवर सतकते गो ओर डचले नफरत करनेको कोशिश 
की । मगर भीतर ही-सीतर मेरे हृद्यमें चह धेम-वाण चला 
दिया कि छाख कोशिश करनेपर ही उससे नफरश्त नहीं 
कर सकती | जब शेक्सपियरकी जलियट अपने रोपियोको 
सो जानले प्यार करतो थी वो मेस सोमियो शोक्लपियरलि 
सेमिबोले कि बातमें कमर है जो उसे सैं न प्यार. करू ? 
फिर उनसे घृणा करनेके लिये में करासे पत्थरका दिल' 
लाऊं १ सच पूछो तो ऐेला पेमी तो मैंने उपन्यासोमे सो 
नहीं देखा। तो दया ऐसे प्रेम्ीको पाकर में सहजमें छोड़ 
सकती ह भल्य १ सगर नोस ! अब मेरी अकक्‍्छ काम नहीं 
करती। में समझती थी कि जिसको चाह उंसे में अपने 
श्ज्यू _ 


2 कम 
पे 


| अलियट 
न्न-$%॥4% /॥ (३० 
फन्‍्देंमें फंसा सकती ह'। में नही जानती धी कि दुनिया- 
में ऐसा भो मुझे कोई मिलेगा जो उल्दे खुकोको मेरे ही 
दिछाये हुए जालमें फांस देगा, मेरा घमण्ड चूर-चूर कर 
देगा और मुझे वीचा दिखा देया। 
अच घचक मेने स्त्री -लज्ञाको आड़में जहांतक मेरी बुद्धि- 
ने काम दिया मैंने गोलगोठ बातोमँं उनसे छेड़छानी की 
जिससे यह खुले', अशुवानी करे और मुभे खुलनेका मोका 
दें, मगर उन्होंने मुझे हर तरहसे हया. दिया, हर चालमें 
मात दे दी। अव क्या कछ' समकमें नही आता। मेरा 
रोमियो सुभीको अगुवानों करनेके लिये मजदूर कर रहा 
है। क्या में छज्जाका पर्दा हदठाकर एकद्म निर्लक्ष होकर 
साफ-खाफ शब्दोका आश्रय हू ? तुम्हीं धताओ नोरा, में 
क्या करू ? मदद करो | में चीच सही, पापिन सही, कुछटा 
खही, मधर फिर भी मेरी मदद करो । सब खलाहँँ तुम्हारी 
में मानूंगी । मगर मेरे रोमियोको--आजसे में उन्हे रोमियो 
ही कहंगी-- छोड़नेके लिये च कहना । अपने ही जारूमें 
उल्भी हुई। 


तुम्हारों वही 'मेरी! 


शंया -ऊुमनों $ 


मेरे धाणोंसे स्ली प्यास नोट ! 
नुन्हें सैंकडों हजायें छालों घत्यदाद! आज मेस' 


््झ 


व्र्थे-डे! ( जन्म-दिन ) है, यह योंही मेरे लिये खुशोका दित 
हिये जा ड 


|; 

इस वक्त आपेले बाहर कर दिया है। में मारे खुशीके दावली 
हो रही हूं । में लब ऋहतो हूं जिन्दगो सर सुने आजऊक्ो-्सी 
ख्ु खुदह मुझे सुवारकदादी 
दे छुक्ो थीं” फिर इस चक्त यह सुचास्कवादी भेजनेक्ी 
क्या जस्‍खत थो ? इसे ठुन्दारों सुचास्कवादों समन्‍्हू या 
आर फिलीकी ? कविता तुज्दारे नहीं है. लिलावद छुस्हारो 
नहीं है, राव तुम्हारे नहीं हैं। अछूचता, नाम तुम्हारा हैं । 
किली ऊारदोने ठुम्हारों व्यडमें सुम्दे सुचार्कवादों दो है. 
क्योंक्ति छुन लिखितोीं तो लऋच्छे कराजपर सेशनाईसे चना- 
बनाकर छिलखती। उुम्हें डर, घबराहट और जल्दीकी क्या 
पड्े थो ज्वो ठुम एक छोटें-ले खो. कापजफ्र पेंल्डिलले 
चर्चाद लिखती ! उसके लिखनेवाले कोई दूलरे ही है । मात्टूम 
होंठा हैं. घण्दा वजनेके करोव तुम्ने उन्हें मेय ऊन्म-दिन 
बताया है भर अपनी ठरफलसे यह मेरे लिये मुदास्कदादी 


लिखवाई है। इसलिये जल्दीमें उस रहो- फारज़पर उन्दोंति 
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यह कविता निगाएँ बचा-बयाफर लिखों है। मगर यदद 
अच्छा ही हुआ, परमोफि घबरादटमें घद अपने भाव उस 
फवितामें कुछ उगल बैठे दे । अवलप्तन्दी और होशियारीकी 
आइमें उसे उन्हें छिपानेका भोका न मिला और में सम- 
भती हू कि तुमसे यह ठीक तरहसे पढ़ा भी न गया। 
साइनल पढ़नेवालो उ्दंफी घसीटद छिसावट पढ़ना क्‍या 
जाने ? इसीलिये तुमने इस कागजको ज्यॉ-फा-त्यो मेरे पास 
सेज्ञ दिया। वरना जरुर तुम किसी अच्छे फागजपर खूब- 
सूरत हर्फों में इसकी नकल भेजतीं। पैर, यह भी मेरी 
खुशकिस्मती थी कि उनसे दाथकी एक निशानी हाथ आ 
गई। यह रद्दी कागज मेरे लिये सोनेके पत्रले भी कीमती 
है ओर यह घसीर हरक मोतियोंकी लड़ी है। इसको में बड़े 
यत्नसे फोटो-फुममें ऊगाकर रखूगी । में इसे धार- 
बार पढ़ रही ह' । हर द्फे छुझे इसमें एक अनोखा मजा 
मिल रहा है। तुम्दारे ,पड़नेके लिये साफ हफ्फोमें इसकी 
नकल किये देती हूं ताकि तुम भी इसका मजा लूट 
सको। 


“सेरोके जन्म-द्निपर नोरोकी छुबारकबांदी” ' 
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[१॥] 
खुशो तुमको छुवारक “वर्थ-डे? को, 
जान मन सेरो | 
इसो दिनिको दुआ करते हुए हैं खाल... 
भर हमको ॥ 
मधस्सर हों तुम्हे! इस तरह सा 
दिन देखने प्योरी | 
शषोरक याद देना हो शबारक उम्त भर हमको ॥ 
अगरचे छुट जायें वो जुदा हो जायें गो हम तुम । 
खुदाके घास्ते तुम छूछ मत जाना सगर हमको ॥ 
[२] ह 
४बर्थ-3 तुमको मुबारक हो मेरा प्यारी 'सेरो'.। 
कौर घोंही जदन झालांवा रहे उद॒हा बरस ॥ 
तुमको देख फूलते फलते धोंही हर माह व साल । 
है घही सेरी तमत्ा है यहीसेरी हथस॥ा 
मुझ पे ऐसी ही निगाहेँ छुत्फ रखना मेरी जां। 
इस दिले हम ददके तखकीनको 'कांफी दें बस ॥ 
रद 
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मेरी उलफुत ओर मुहृब्षतका ज़रा रखना खथाद । 
दिलिसे करती हे दुआ 'नोरा? तुम्हारी हमनफूस॥ 


कहो नोरा ! कुछ मजा आया ? तुम्हें चाहे न आये 
मगर मेरे द्लिमें तो इसका एक-एक छपज बेतरह गुदगुदी 
पैदा कर रहा है। कर जब सब लड़कियां स्कूल चली 
जाये गो तो दोपहरको इसको में पियानोपर गाऊंगी। एक 
चातके लिये में तुमत्ते माफ्ठो चाहती है । वह यह है कि 
मैंने इसका आखिसो शेर जिसमें तुम्हारा नाम था फाड़कर, 
फेंक दिया, क्योंकि यह भूठसूठकी आड़ अन्तमे सारे मजे- 
को फिरकिश कर देतो है। अगर इसमें कहीं तुम्हारा 
नाम न होता तो शायद्‌ आज मैं मारे खुशीके एकद्म पगलो 
ह जाती। तौसी मेरी क्या हालत है, जरा आकर देख 
जाओ। जददी दौड़ती हुई आभो ओर आकर मुझे अपनी 
गोद्में उठा छो, अपने फलेजेसे छगा छो, मेरे गालोकों चूम 
लो वरना सुरे आज रातप्र 'नींद्‌ न पढ़ेगी । 

हां, एक बात ओर है। में इसके साथ तुस्द्वारे चाम- 
का एक्न दूसरा खत भेजती ह' । यह उनको दिखानेके लिये 
है जिन्‍्होने तुम्हारी तरफसे यह कविता लिखी है, क्योंकि 
इस मुबारकबादीने सुझे अशुचानी करनेका मौका दे रखा 


श्७ऊं 
श्र 
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है। अब मैं इसको क्यों छोड़ ! मगर घवड़ाओ नहीं, अमो 
इतनी निर्लेज्ञ नहीं हुई ह कि स्त्री-माव ओर लक्लाको एक- 
दम हाथसे जाने दूं। तुम इस खतको अपनी खाइनस 
कारपीके ऊपर चढ़ाये हुए. कागजके सीतर रखकर उन्हें 
कापी सही करनेके बहाने दे देना ओर कहना कि जिसको 
मैने सुवास्कवादी दी है. उसने मुझे जबाब दिया है, वह 
इसी कापीमे है । अब आप मेरी तरफसे इसका जवां 
लिख दीजिये । * 
तुम्दारी चही, मिस 
डउनदो दिखानेके लिये , , 

“क्यों री सखी ! तुझे घन्ववाद दूँ या गालियां ? अमर 
यह झुवासकवादी तूने लिखी होती तो बेशक में तुझे घत्य- 
चाद देदी । मगर जनजानेक्ो मैं धन्यवाद क्यों देने रगी रँ 
और दूं भी तो क्योंकर १ दूसरे, जिससे मुझसे न जाव“ 
पहचान हैं, व साहब-ललामत है, न वोलचाल है, उसे - मुझे 
सुवार्कवादी देनेका अधिकार ही क्या है ? खेर, अब दो 
लिखनेवालेने लिख ही भेजा । अधिकार था या नहीँ उस- 
की वहस सी अब चेकार है| अच्छा, उसे लिखना ही थीं 
वो खाफ-लाफ़ खुलकर लिखता ताकि झुम्ते भी खुलकर 
धन्यवाद देनेका मौका मिलता 4 मर्धर उसने तो आड़सें 


श्क््ट 
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छिपकर घार किया है, इसलिये में अगर धन्यवाद भी देना 
चाह' तो किसे दू' ! तालाबमें सेकड़ों कमल खिले हुए हैं 
मगर भोंरा एकद्दीपर क्‍यों गूञ्ञ रहा है. में कुछ समझ नहीं 
पाती | भांखि' देखनेके लिये हैं जरूर, मगर बार-बार एक ही 
चीजफों देखनेसे फायदा ? भगर इससे किस्तीको नज़र रूग 
जाय, फोई बीमार पड़ जाय तो फ्या हो! अगर आंख 
लड़ते ही फिलीका दिल धड़क उठता हो, बदन थर्यस जाता 
हो, तो देखनेवालेकी इसमें कया मजा मिलता है. ? फूछपर 
नजर डाले घही जो उसे तोड़कर अपनी छातीपर रूगानेका 
शौक और हिस्मत भी रखता हो. चरना सव॒ बेकार है, 
क्योकि फूछ अपने आप टहनी परसे टूटकर किसीके गले- 
का हार क्योंकर हो सकता है ? बही 

जिसको तुमने मुबारकवादी दी है। 


कमनमयकनके.. सीजतकन, 


,. ६६८ ॥] 
मुझे चिढ़ानेवाली नोरा ! 
बेशक, जवाबमे सादा कागज पाकर ओर उसीके साथ 
तुम्हारी तानाभरी बातोंसे किसका द्रि न दुखता ? फिर 
में मुस्सेमें तुम्हें स्कूलमें सज्त सुस्त कह बैठी तो कोन-सी 
ताज्जुबकी बात थी ? जख्मोंद्ीपर निमकका असर होता 
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है। बसे ही मेरा भी दिल दुखा हुआ न द्वोता तो तुम्हारे 
तानोंपर में जल न उठती, बल्कि हँसती । तुमने यह कहकर 
मु्े यह सादा कागज दिया था कि “तुम तो ऐसी प्रेममें 
अन्धी हो रही हो कि अबतक तुमने असली वातकों देक्कर 
भी न देखनेकी कोशिश की, वर्कर उल्यें हर जरा-जरा-सी 
चातमें कूठ-मूठ अपने ही ख्यालसे प्रेमका संसार देख रही 
हो 7 यह खब तुम्हारा स्वप्न है। असलियत कुछ भी नहीं। 
मुम्हारा 'रोमियों! तुम्हें कंसा प्यार करता है घह इसोसे 
जाहिर हो जायगा कि तुम्हारे खतके जवाबमें चह लादा 
कागज देता है। उसने खत तो फापीमैसे निकाछ लिया 
ओर उलकी जगहपर इसे रख दिया था। यों चाहे जो ठुम 
इसका मतलब निकालो, मगर वह खब तुम्दारे ही ख्यालात 
होंगे । इसोलिये कहती ह' कि आंखे खोलो । एकदम अन्धी 

न बनो । इसके जवादमें मैं यही कहती ह॑ क्रि- 


“अछाह करे इच्कका बीमार तुझे भी रा 


हो जोए जो दे छुश्चको वह आज्ञार तुझे भी 


_ तभी छुम मेरी हालत समभ सकती हो, प्रेमकी सोहर्न 
डनियाको देख सकती हो | जरा-जरा-छी वातोंमें, एक-एच 
नजस्में सेकड़ों मानी ओर हजारों मतरूूब समम्क' सकते 
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हो। चरना में अन्धी तो हुई ह'। मगर लब पूछो तो 
असली अन्‍्धी तुम हो, क्योंकि तुम.नहीं देख सकी दि चद 
खादा कागज्ञ था था प्रेम-पत्र । तुम्हें सादा इसलिये दिखाई 
पड़ा कि मेरा 'रोमियो! अपनी कमजीरी तुमसे भी छिपाना 
चाहता है। वह शायद नहीं जानता कि मैरा सारा भेद्‌ तुम 
जानती हो। में उस फकागजुको बड़ी दिफाजुतसे अपने 
कमरेमें छे आई ओर उसे ग़ौरसले देखने छगी। उसके एक 
कोनेमें ऐेनसिलसे लिखा हुआ था 'प्यासा है!। उस वक्त 
मैं भी प्वाली थो। मैंने सुराह्से अपने पीनेके लिये एक 
गिलास पानी लिया » जैसे ही उसे पीने चछी बेसे ही उस 
फाग़जपर फिर नजर पड़ो ओर वही शब्द प्यासा है? मुर्हे 
तरलती हुई निगाहोंसे देखने गा । मेरे दिलमें उस वक्त 
ख्याल आया कि हो-न-हो इसमें कुछ मेंद है। यद्द सोचते 
ही मेंने कहा कि अयर तू प्यासा है तो पहिले तुस्े पानी 
पिलाऊगी तब मैं पीऊंगी । ओर चैसे ही उस काग़जुको 
भरे हुए गिलासमें डाल दिया । 

कागज पानीर्म पड़ते ही एक जादू-सा तमाशा नजर 
आया। चह् सादा फाग़जु अच्छा छासा लिखा हुआ छत 
हो गया। मगर व्यों-ज्यों घह सूखने लगा त्यों-त्यों उस- 
प्ले हफ् भो गायद होने छगे | इसीलिये जो कुछ उसपर 
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पलिखा हुआ था मैने फट उसे चकलछ कर लिया । लो उसे 
सुम भी पढ़ छो | 


सादे कागजपरकी गुप्त चिट्ठी 
४तुप्त नाज करो शौकले हम कुछ नहीं कहते +। 
इस नाज पे लेकिन कोई भर जाये तो क्या हो १?” 


“डस कमल भोंरा क्‍यों गूज्ज रहा है। उसका कारण 
चह खुद अपने मोहनी रूप और गुणसे पूछे, क्योंकि भोंरा 
ख़ाली गूज़ना ही जानता है, वोलना नहीं। फूलको हृदय- 
पर लगानेका शोक किसे नहीं होता, मगर कांटोंसे बेतरहें 
घिरा हुआ है ओर उसपर मालियोंका सख्त पदरा। इस- 
लिये कोई छायार होकर उसे देख ही कर अपना कुछ 
अरमान पूरा करे तो किसीका क्या विगड़ता हैं! अगर 
दिल धड़क उठता है तो फिसीने किसीफो , छूटा क्‍यों ! 
जिसका माल चोरी गया है घह तो अपने बेरहम ओर ऊबर- 

डाकूंका मुह निहारे होगा,” 

में तुम्हें असली खत भेजती, मगर चह सूछकर फिर 
सादा हो गया ओर अंब दठे|तरा पानीमें डा्ंनेसे उसपर 
हफ नहीं उसरते | मैंने उस फाग़ज़को न.जाने क्‍यों कई 
बार चूमा । उस चक्त सुके उसमें सांघुनकी खुशबू मालूम 


» रेप. 
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हुई। तब जाना यद ख़त साचुनके सख्व ओर जुकोले 
डुकड़ेसे लिखा गया है। इसलिये इसको जांचनेके लिये 
मैंने अपने साचुनले एक टुकड़ा फाटकर चाकृसे जुकीला 
किया और देखा कि मेरो बात ठोक निकलो। तथ मैंने 
उसी तरहका एक दूसरा सादा कागज निकाछा और उस- 
पर उसी साधुनसे कुछ लिख दिया हऐ। तुम यह कहकर 
उन्हें दे देना कि छोजिये अपना सादा कागज, में इसको 
लेकर क्या कछ्षगी। 

मेंने इसमें क्या लिखा है तुमले फ्यों छिपाऊ' ? छिपाने- 
से शायद तुम खुद ही इसे पढ़नेकी फोशिश करोगी ओर 
चहांतक पहुंचनेके पहिले इसपरके छिपे हुए हफे हृम्रेशाके 
'छिये गायब हो जायेंगे । इसलिये धही बात तुम्हारे लिये 
दूसरे काग़ज॒पर लिखे देती हू | 

ु तुम्हारों चही 
पेरी! 
मेरी गुप्त चिट्ठी 

“वाह जनाब, आप आदमी हैं या भानमतीका तमाशा | 
'गिरद खोलनेके वजाय आप गिरहपर 'गिरह डालते जाते 
हैं। बातें फरते हैंया पदलियां घुझाते हैं। मैं कोई 
अन्‍्तर्यामी तो ह' नहीं जो पराये दिलका हाल बिना बताये 
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जान ह्ाउँ। अगर भाप अपने सेदको कहना चाहते हैं तो 
साफ-साफ शब्दोंमें क्यों नहीं कहते ? दस्दा -- - 


शमतलदी हो गरज ऊादाना हो | 
जञाब्वो ज्ञाओ बड़े बेदफों हो ॥** 


कप | 

देखो नोरा ! आख़िर दह खुले ओर साफ-साफ़ शब्दोंमे 
उनको कहना ही पड़ा कि “मसुम्दे सी तुमसे सुहब्दत है।' 
मगर तौसी इतदी सफाईसे कहा है कि मैं दडू रह गई ओर 
उनकी इस सफ़ाईकी कदर सुझे आज मालूम हुई, ! क्योंकि 
उनके खतकों पढुनेंमे इतनी महो थी कि सुम्े मालूम ने 
हुआ कि 'जेसी' मेरे ऋुसतीके पीछे खड़ी हुई खत पढ़ रही. 
है। रुगर वह खाक दछा कुछ न समझमी। जगर इतनी, 
होश्यिरीसे उन्होंने यह ऊत न लिखा होता ठव तो आज 
भण्डा फुट ही गया था। फ़िर न जाने क्‍या होता 
शादाश ! शोनियों शादाश ! - तूने -अपनी ओर मेरी 
दोनोंकरी आवबरू बचाई! में. नहीं जावती थी कि तू 
इतनी वड़ी काबिलियत खखताहै। जब सुझे -मैं किसी 
तरहसे छोड़ नहीं सकती, चाहे इसके लिये सुम्धे दीन 


श्द्छ 
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निया दोनों छोड़ना पढ़े। नोरा। तुम मुझे क्‍यों दुलती 
हो? ऐसा प्रेमी तुत्ने ख्याली दुनिया यात्री उपन्यास 
ओर नाटकॉमें भी नहीं पाया होगा । इसका सवृत उनकी 
अब तकक्की चातोंसे फाफो मिल उका है. ओर सबसे बढ़- 
कर खबूत यह आजका खत है, जिसे तुमने कहा था कि 
माल्म होता है कि इसको किसीने अपनी रिश्तेदार मामी, 
फूफी मोश्ती या बहनकों लिणा है। प्रेमिकाकों फदापि 
नहीं ; क्योंकि खुत इतना सादा ओर नीरस है कि कहींसे 
भी प्रेमकी दू नहीं मालूम होती । मगर उसी ख़तकी एक- 
पक लाइन छोड़-छोड़ यानी पहली तोसरी पांचवीं लाइन 
इसी ताहसे पढ़ती जाओी तब उसे छिपा हुआ प्रेमपत्र 
देखोगी । पदहिले मै! भी इसको पढ़कर तुम्हारी तरह 
चकराई थी । मगर खतके ऊपर (१, ३ इसी तरह ) 
लिखा हुआ था जिससे इसके पढ़नेकी तरकीब भालूम हुई । 
में उस खतरे उन लाइनोमिं नम्शर १, ३, ५ इत्यादि डाल- 
कर तुस्द्वारे पास भेजंती ह' जिनसे प्रेमपत्र निकलता है। 
जिन लाइनोंपर नम्बर दिये हुए हैं खाली उन्हींको पढ़ी, 
फिर दैसख्यों कि उन्होंने मुम्के कया लिखा है। तुम भी 
उनकी होशियारी मान जाओगी ओर इस प्रेमपत्रपर फड़क 
उठोगी । 
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“इनका खत? 


(१, हे इसी तरद ) 
4१--इससे ओर साफ क़्योंकर फह' कि मेरी जांखों 
से आंखुओंकी धारा बद चलो जब झुना कि मेरे मास 
३- ने जो फष्टना था तुमसे की दिया है | फिर भी अफपम्रोस है ड्न 
छुम साथ द्वाल नहीं जानती जो मुझपर यीत रहा है। 
५- भरी कलस साफ-साफ लिखवेसे पिछड़ती है 
कि मेसे चदी मुकपर किस तरह जुल्म फर रही है। 
3--इललिये कि कहीं मेरा रूत दसरेके हाथमें पड़ जाय , 
और इस तरहसे मेरे चचाको खबर हो जाय 
£--फिर नतीज्ञा बर्बादी हो । इसीलिये छुमले मिलदा चाहवा है 
ओर अपने भाईसे भी जो इस वक्त लक में हैं । 
१६-हुम इतना जाचती'ही हो कि.मुझे सी सुहृच्इत ह 
न ज्ञानकी है न डुनियाकी, व्औैर एक चात यह भी कहना 
१३-ुमसे है ओर मिहरवानी करके तुम इसको नभूलता 
कि मुस्दे आजकल दमा हो गया है | इस वीमारीले 
१४-जो वरवाद और परेशान हो रहा है जीनेसे उट्टुआगयाहै 
पही इसकी सुसीवर्ते जान सकता है | दखरे पीरपराई क्या जाने. 
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१७--समभोंके सामने बड़ी मुश्किकोंसे अपनेफो सम्माले रदता हूं ताकि 
फहीं खांसो न उठे ओर दम न फूलने रूगे, फिर यों बीमारीकी 
१६ -- असलियत न खुल जाय । मगर जब-जब तुमको 
ओर मामाको तुम्हारे पीछे चचासे अनादर किये जाते हुए 
२१ - देखता ह तब में बेकादू हो जाता हुं। अपनेको संभाल नहीं पाता 
फिर चुरी तरह खांसने लगता ह'। ओर तब सत्र मुझसे घणा करते हैं। 
२३--पहिले पहल में इसकों कोरा मजाक ही समझता था 
इलीलिये इस रोगकी न दवाकी ओर न डार्टरको दिखाया। 
२५--मगर अब तो हालत खराब होती जाती है। न जाने मेरा क्या होग' 
ह जब लोग नफरतके साथ मेरे पासस्रे उठने छगते हैं तव उनसे 
२७--में विनती करता हकि मेरे लिये भी द्लिमें थोड़ीसी जगह रखो । 
इसपर भो वद्द कैसा बर्ताव फरते हैं तुम्हीं आकर देख जाओ | 
२६ - मैं भी आदमी ह'' और मुझमें भी इनसानी कमजो रियां हुआ चाहें 
अगर में वीमार पड़ गया तो क्या हुआ । आदमी है ही ह' । 
३१--क्या करू किस्मतसे मजबूर ह' | इसीलिये चुपचाप सहता ह 
चचा चचाके जुल्मोंकों । और अकसर उनकी बातोंपर 
।--रोता है यही सोचकर कि तकदीरके आगे तदबीर क्या करे | 
तुम छुपचाप मेरे बाप या भाईको चुला दो या 
(-फिसो तरहसे तुम मुझसे मिलो तभी जवानी हाल कहूगा 
कि किस तरह मेरे चचा जायदादके छालचमम मेरी मोत चाहते हैं 
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कहो नोस ! अव भी कुछ शक बाकी है ? अथ मेरे 

उनके यीखमें फोनसा पर्दा रह गया ! फिर क्‍यों न उनको 
में साफ-साफ लिखू'। मगर दया करू' अभी दिल घड़- 
कता है। खेर, उनको लितती तो हु मगर बहुत 
थोड़ा । 

उनके लिये खत... 
“नाप; घर देके घह खत उनसे जवारी फदना,! 


दिलका जो हाल है वह काबिले तहरीर नंही' 
“प्यारे रोमियो ! मिलंगी तभी जब तुम एमेशाऊे लिये 
प्रिल्लो छः छ 
तुप मेरे हो ज्ञाओ पा अपना बनाकर देख छो । 
दो ही हैं शर्ते छुद्ब्बत व्ाजमांके देख लो 7? 
[१० ] 
रोमियो ! सम्रियो | जालिम रोमियो! तूने यह 
क्या किया ? मेरे दिलको पत्थरसे चूर कर विया। मेरी 
डिन्द्गीकी छलहलहाती हुई फूलवारीको जड़से उखाड़ फर 
फेंक दिया । क्‍या तुम इसीलिये सुफसे मिलना चाहते थे 
क्या करूँ किस तरहसे इसको वरदास्त कझू ? कहाँ 
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गई मेरी लापरवाही ? कहां गये मेरे चैन ओ भाराम ? 
उफ ! में क्या थी ओर क्‍या हो गई ! ठुमने मेरी यह दु्दृशा 
को । तुम्हींने मेरो हंसी-खुशो छोनो | तुम्हीने मेरी नीदकों 
स्वप्न कर दिया | तुम्दीने मुझको जीतेजी वेमोत भार डाला ॥ 
नहीं, तुम्हारा कसूर चही , यद्द सच मैने खुद ही किया , हाय ! 
में नहीं जानती थी कि तुम व्याहे हुए हो । बस, यह ख्यारू 
मुर्े मारे डालता है, सब सह सकती हू मगर यह नहीं 
सह सकती | ओर उसपर तुरहारा यह छिखना कि "प्रेमके 
चदलेमें मेरा धर्म क्यों लेना चाहती हो? सुम्धे शोकसे 
कुर्बान कर सकती हो मगर मेरे ईमानको नहीं ।” मेरे दिल- 
मे खेकड़ों बिच्छुझोंके डडुकी तरह चुभ रहा है। चहुतोंने 
मेरी खुशामद्‌ की, नाक रगड़ी, मगर किसीकी तरफ मेरा 
ध्यान नहीं गया । भौर जिसका दामन मैंने पकड़न। चाहा 
चह मेरा हाथ भटककर भाग रहा है। क्या यही मेरी 
किस्मतमे लिखा हुआ था ? यही मेरे घमण्ड ओर शेखीको 
सजा थी ? उफ | अपनी नादानीपर अब पछताते भी नही 
बनता । तुस्हें दिलमें रखकर तुम्हें वहासि क्‍्योंकर निकालू' ? 
तुम तो सदा वहीं राज्य करोगे | हमारे तुम्दारे बोचमे मज- 
'दबकी दोचाल है ओर वह भी इस कद्र पक्की कि टूट नहीं 
सद्दती । जब तुमम इसको वोड़नेकी हिम्मत न थी, ताकत 
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न थी, फिर तुमने मुझसे मुहब्बत क्‍यों को ? उस चिड़िया- 
का शिकार करनेसे फायदा क्‍या जिसको वह शिकारी खा 
नही सकना |! खेर, जे! हुआ सो हुआ। अब भो मुझे सम्ह- 
लने दो । सुपर दया करो | बस, तुम यहांसे चले जाओ 
या सुर जाने दो ; ताकि में तुम्हें भूल सकू' । अगर तुम 
यहां रहोगे तो मैं इस स्कुलमे नहीं पढ़ सकती । और जब- 
तक तुम यहां हो तब्रतक मिहरबानी करके मेरी तरफ न 
देखना । बस, यही मेरो तुमसे प्रार्थना है। आशा है तुम 
मेरी विवतीपर ध्यान दोगे | तुम हमेशा खुश रहो। में बर 
बाद हुई तो क्या, सगर तुम आबाद रहो | बस, एक चुर्बन 
और, चह भी आखिरी | 
तुस्दारी बरबादकी हुई 
वहा जूलियट 
[११] 

मेरे अनोखे रोमियो, 

बस, माफ़ करो। आज्ञा पालन हो चुका । मुर्ते कड़- 
कुडकर मरने मत दो । इल पन्‍्द्रह दिनोंमे मेरी सब दुर्देशा 
हो गई । तुमने 'नोर से मेरे खतके जवाबमे जबानी कदलां 
भेजा कि बहुत अच्छा! | अगर इसीकों रिख भेजते तो क्या 
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हाथरो मेहेदी छूट जाती ? उस्तके बाद खुना कि तुमने उसी 
दिन एम० ८० के दर्जेले भपना नाम कटवा लिया। क्योंकि 
तुमने अपनी नौकरी एक फारणखानेमें ठह॒राई। ओर इसलिये 
तुः्दे भव इतना चक्त नहीं मिल सकता कि तुम दोनों दर्जों- 
में अपनी दहाजिरी दे सको। फिर तुमने यहांसे ज्ञानिका 
यह बहाना निकाला कि तुमने एकदम दो महीनेकी छुट्टो 
मांगी. ज्ञो न मिल्ठ सकती थी ओर न मिली । इसलिये (मिस्र 
फ्राउनिंग' से छड़ बैठे और इस्तीफा दे दो दिया। अफ- 
सोख |! इसकी खबर मुझे आज मार्तूम हुई। में नहीं जानती 
थी कि तम मेरे हुक्‍्मोंको इस तरह हफे-व-हफफ तामील 
करोगे । वरना में हगिज हर्गिज ऐसा न लिखती। अगर 
लिखा भो था तो उस वक्त में अपने हचासमें न थी। में 
समम्ती थी, तुम्दारे चले जानेसे में अपने दिलूपर काबू कर 
लगी. मगर सब्र तदत्रीरें' बेकार हुई! | जब दिरू अपना 
न रहा तो उसपर क्या चश। हर तरहसे में अपने झियाऊू- 
को हृटानेकी कोशिश करती ह'। पढ़नेमें दिछू लगाना 
चाहती ह' मगर तुम पढ़ने नहीं देते। सोने जाती ह' हो 
सोने नहीं देते । दो घड़ीके लिये कभी आंख भी छगती 
है तो स्वप्नमें आकर परेशान फरते हो | क्या करू' ? तुम- 
से भागकर कहां जाऊं। तुमने इस्तीफा क्‍यों दिया! 
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अप्ी मंजर चहीं हुआ हैं। एक महीनेतक तुमको कायदेके 
झुकादिक जबरदस्ती काम करना पढ़ेंगा। उसके पत्टूह, 
दिन तो दीत गये, सिफ पन्द्रह दिन ओर दाकी हैं। उसके 
चाद तुम चले जाओगे। डफ्ह! ठव मेरा क्या हाल होगा 


तुमने एक चजर भी सुपर न डाली | झगर आज उठाकर 


देजने थो मुझे कुछ कदनेको जद न घोग मेरे सूच्त ही 
"से अऋ च्यञच्ण ३५२३१ बज गये चय 5 


फ् 


१५५ ह््लिह सज्जर पु हैः. नजञ्ञरदे >> मे 
अलिलाह ! नज़र उद्याके देख लो जीची चज्धरदे क्‍यों 
इज » दल इतनेहीमें स्व हा 
किया? दस इतनेहीन छुस्द सूद म्च्दूम ह्वो अऊाक्या ३ *+ 
समसे नहीं चदाहदो चर्ह त्स्हाररद सत्र इस 
चुन झुछ चहा चाहदा॥ चस, ह्दी तुम्हारे मादा देगाह, 
8. औय. मेहरचानी रा | ० ड्ड देवंकुफों कक दा 
चचद्ध ससहरदानाका चेद्धरद्धिलव्यां स् 


फकर झुस्करा दो । मेरे सोमियों ! सुन्दे यह साम बड़ा घ्योस 
माछुम होता है। कहो तुर्दें सती यह चाल पसन्द है वी 
सहों। हां, एक आतके लिये तुमसे में ५ 


प्र 
2: 
9 
9 , 
कफ 
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पद यद कि तुमने एम० ए० फा पढ़ना छोड़कर झुम्े 
जिन्दगोमरके लिये छझछापा | यद रझूपारक कि मेरी ही चात 
माननेके लिये तुमको ऐलला फरना पड़ा, मुझे ओर भी मारे 
डालता है | भफलोल ! तुम प्रेम करना जानते द्वी. मगर 
धरे मिकाके नखरे उठाना नहीं जानते। तुम नहीं समभते 
फोनसी घात माननी चाहिये भोर कौनसी नहीं । तुम निरे 
अच्धे प्रेमी दो। पे मर्वे पड़कर तुम अपनी भलाई-चुराई कुछ 
नहीं ज्याठ करते। भच्छा तो म॑ सी ऐसे अन्धरे प्रेमीकी 
अस्धो प्रेमिका बनूंगो । में दोन-डुनिश घर-बार सबको इस 
प्रेमपर घार कर भाड़में फोके देती हूं। प्ेमके बदले प्रेम 
छूंगी । दिलको दिलले बदल गो | मजद॒यसे नहीं | ईमावसे 
नहीं | दोलतसे नही । 


हम इश्कके हैं वन्दे, मजटबले नहीं वाकिफ़ । 
शर काया छुआ तो क्या, छुत्खाना छुआ तो को 

इसलिये अगर में तुम्दे अपना नहीं सकती तो ठुछ्त हो 
जिस तरह चाहदो मुझे अपरदी दना छो । में हर तरह तेयार 
हैँ । इतना साफ-लछाफ लिखनेके लिये मु्के माफ करना । 
मगर हैपें कया करू । मसड्यूरन ऐसा लिख रही ह। 
सुझे थ जानें आज क्‍या हो गया है। मेरा दिल घुरी तरह 
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घड़क रहा है। ऐसा मात्टप होता है. कि तुम मुझसे 
हमेशाके लिये छूट रहे हो । और यह मेरा आखिये खत 
ज्ञान पड़ता है। फिर तुम समझ सकते हो में लब्जञाकी 
आइमें अपने दिलके भें दकों कहांतक ओर क्योंकर छिपा 
सकती है । वलासे तुम न्याहे हुए हो। गो यह ल्याल 
वाउमीदी और डाहको आगर्मे मुझे जला रहा है। ,जद 
प्रककी तरफ देखती हू ठो कुछ ठण्ढक मिलती है। 
देखा, जहां एक घड़ियाल द्ोता है वहां उसके साथ डलके 
साथ सैकड़ों नाकें होती हैं । दख-बोख हरिणियोंके 
चीचर्मे एक हो म्ुग होता है। ठुनियाकी -खसम्य जातियों- 
में ऊड़क्तियोंकी संख्यासे दो कम लड़केफी संख्या. 
होती है और दिन-ब-दिन कम होतो जाती है । फिर 
यह कहाँका इल्साफ़ हैं. कि मर्दके गलेमें एक दी रुत्रो 
बाँधी ज्ञाय। भौर तुम्दारे घर्ममें ठो इसकी कोई मनाही 
भी :नहों है. जितने पूर्वोंय घमे हैं इसे - बातको मार्दूम 
होता है खूब विचार लिया है। तमो म्दोंको एकसे ज्यादी- 
शादियां फरनेकी आशय दे बा ६ । , देखे, अपने यहांके 
राज़ा-महाराजाओंको, चचाव-वादशाहोंको, एक-एक महल्में 
कितनी रनियां और कितनी देगमे हैं। तो फिंए मेँ क्‍या 
अपने राज़ाकी दूसरी रानो नहीं हो सकदो हैं * औरतों ओर 
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मर्दोफी जवानीको मियादोंसे भी यद बात सादित होती 
है। बरना दोनोंमें इतना भेद न होता । फरांतक फोई इस 
विपयपर तक फरेगा ? में हर तरहसे अपने विचारकों सहीः 
साबित कर सकती हू! ! प्रेमने या ता मुझे पलों बना दिया 
है या तत्वज्ञानी। तभी में ऐसा वक रही ह'। में अपने 
जीसे ऐसा नहीं कह रही ह', बल्कि ऐसा मालूम होता है 
कि कोई मेरे भीतर बेठा हुआ मुझूसे यह यातें कददला रहा 
है। में फद नहीं सकती, इसको निरा पागल प्राप समम्ूँ 
या खरा धाकृतिक तत्व । में तुम्हें आज जी खोलके लिख रही 
हैं, क्योंकि अब मैं जल्दी खत न लिखूंगी । तुम इससे यह 
न समभना कि में तुमसे बेखखी कर रही हैं | मेरी सूर्तसे,. 
निगाहोंसे छापरवाही जाहिर होती दो, मगर खातिर जमा 
रखो--द्लिमें वह झयाल जो अबतक रहा है उसी तेजीके 
साथ वरावर रहेगा। क्या फरू, वात ही ऐसी पड़ गई है 8 
न जाने कैले आजकल 'बोडिंग-हाउस” में वदनामीकी आग 
भड़की हुई है । उसमें दम तुम दोनों जलाये जा रहे हैं। 
किस्मतकी वलिहारी! देखो कि आजतक हमसे तुमसे 
मुछाकातको फोन कहे दो-दो बातंतक नहीं हुई' । मेगर 
* शखी उल्टो आन्धो चलो है कि हारे तुम्दारे वारेसें सैकड़ों 
किस्से मशहर हैं। कोई कहतो है कि में आधी रातको 
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उुमसे मिलने जाया करती ह। फोई कहती है. कि जिस- 
दिन लड॒कियां बड़े गिरजेघर गई थीं, उस दिन तुम मेरे 
५'पाख थे। इसलिये भव तुम वहुत दोशियार रहना । किसी 
ठरहसे जाहिर न होने पावे कि हमसे छुमसे फिसी तरहकी 
'लरूगावट है, क्योंकि सब निगाहें हम दोनोंके रडू-ढड़ ताड़ 
रही हैं। और इस वक्त तुम्हारा जाना ओर भी ठोक नहीं . 
है, घरना बदनामी .सच्ची दो जायगी । सब यही कहेंगी कि , 
'ऐली बात जरूर थी तभी तो बात खुलनेपर तुम डरके भाग 
गये । इसीलिये मेरी खातिर न सही तो कम-ले-कम अपदी 
चदनामीको वचानेके लिये तुम अपना इस्तीफ़ा चापस ले छो । 
और आजकल तमाम लड़कियां हमारी तुम्दारी दुश्मन हो 
रही हैं, यहांतक कि किसीने तुम्हारे जितने खत आये 'े मरे 
बकससे चुया लिये। 'झुवारकवादी” भी फ्ोटोफ़रे मले गायक 
है। जत दो सब कूड्ेखानेमें मिल गये । मगर 'सुधाय्कबादो' 
का पता नहीं चछा ! मुमकिन है छोटासा काग़ज़ होवेकी 
चजहसे कहीं उड़ गया... । ख़्ौर्यित हो गई कि:जितने 
सुम्दारे खत आये थे वह सब ऐसे गोल थे कि मासूछी सम 
शुकाएक उनको सममा(नहीं सकती थी । इसीलिये चुदाने- 
चालोको नाउस्मेदी हुई और उसने उन्हें केक दिया] अगर मैं 
उन्हें जला देतो तो आाज रोचा क्यों पड़ता । ख़ौर, मैंने-उन्दें 
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छल जलाया। में फह नहीं सकती द्धि उस वक मेरे दिलकी 
क्या हालत थो । कछ सारी राद झुझे रोते हुए बीता | अब 
मुझ तसलोी देनेके लिये मेरे पास तुम्हारी कोई चीज नहीं 
है। सिर उन खतोंकी राख है । “जको मैंने आज अपने 

नीले 'फ्राक' में अपने सीनेके पास तेलके साथ गिरा दिया 
है। अगर आज स्कुलमें मेरे फ्राकको गौरसे देखोगे तो मेरे 

सीमेपर एक धब्वा पाओगे। अग्रर कहीं मेरे दिलके भीतर 
छुम देख सकते तो वहां भी एक बड'्सा दाग देखते। जिस- 

का धब्या कसी मिट नही सकता । चहुत लिख चुकी । फिर 

भी छुछ भी नहीं छिखा। जी चाहता है लिखतो ही रहूँ। तुम 

इसका जवाब मेरी तरह जी खोलकर दो । गोरू-गोल बादतों- 

में मुझे सन्‍्तोष नहीं होता। में उसको हजार पर्देमें छिपाकर 

रखूगी, उस्ोफो बार-बार पढ़ा फर'यो ओर यों अपने' 
घधघकत्ते हुए दिलको ठंढक पहुंचाऊ गः। अब ओर क्‍या 

लिखू' । बल ये चार राइने ओर हैं 


५जुनों दिछजोनों सेरे प्र सकी कहानी तुम दस्त 
ही बिकानी बदनामी भो सहूगो से। 
देवएुजा ठानी में निवाजहू खुलारी तजे कलमा 
झुरान सारे गुनन गहगी मे | 
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हि शंगा-जमनों 
“£भ- मकपम नाम 


स्वाप्तला खलोना सिरत/ज सिरे कुल्ले दिये तेरे 
पेह दाग में निदाग तो दहंगी में । 
ननदके कुमार तांड़ी सूरत पे तांड नाहू प्यारे 
हिन्दुवानी हो रहूंगी में ! 
तुम्दारी वही योती हुई . 
'जलियरदी 


- 


| अमसमवल--पापनन नमन “कान ननक. 
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( छाक द्वारा, रेलपरसे ) 

अरे, सोमियो ! 
हाथ | अब मैं क्या करू १ किस तरह जीको सम्दाद 
सथ है तकदीरके आगे तद्दीरकी नहीं चलती। लि 
कोशिश करो, मगर चही होता है जो नलीबसें बदा होता है! 
खैकड़ों प्रेमके किससे पढ़ डाले ओर पढ़-पढ़कर में उत्पर 
चरावर हँसती थी॥ एक दूसरेको देखतेकेखिये इतनी व्याऊ- 
लता, एक दूसरेसे बिछुड़नेपर इतता रख होना, सब नाव 
आर ढकोसला समझती थी। मगर मैं खुद इस रोयमें पड़ 
कर जब ये रही ह'। जब दोनों एक दूसरेको चाहते हैं तो” 
पमिलन न हो क्या मानी ! सगर अब अपने बारेंस क्या 
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फह। जो बातें झुझे पदिले एंसातों थीं चद्दी अब घूनके 
मांस रुला रही हैं। अब जाना फि प्रेमफा रास्ता फितना द्वी 
सीधा दो फिर भी टेड्रॉमें येढ्ा है। कांटॉसे भरा शुआ है । 
में लमझती थी फि हमारे तुम्दारे मिलनमें भब फोन बाधा- 
है। एमले तुमको छुड़ानेवाला दुनियामें फोन जन्‍्मा है 
मगर अब मालूम हुआ कि तकदीर भी फोई चीज़ है | 
आदर तुम हमसे छूट हो गये । मुझको अकेली छोड़- 
फर चले गये। नहीं, तुम खुद नहीं गये | वद्कि तुमको 
जबरदस्ती जाना पड़ा, ओर उसी दिन जिस दिन तुमको 
इसके पहिलेवाला खत भेजा था। ठुमको उसको पढ़नेतकफी 
नौवत नहीं आई होगी कि उसके पद्दिले ही मिल 'फाउनिड्! 
ने तुमको चुलाकर कहा कि तुम्हारा इस्तीफा मज्जूर कर . 
लिया गया ओर तुम जाओ । ॒दुम चकराये होगे कि अभी 
'मियादकों १५ दिव बाकी हैं. अभी केसे छुट्टी मिल्ल गई। 
मगर अफछोस ! तुर्दें नहीं खबर कि तुम जान-बूफकर 
हटा दिये गये । ओर घह भो मेरे ही लिये ; पर्योकि सारा 
भण्डा फू: गया था। हमारी तुम्हारी खत-किताबतका हाल 
खाली. स्कूलभरहीमें नहीं, बल्कि मेरे | पापा-मामातक 
'जान गये। | 
में भी यह स्कूल हमेशाके लिये छोड़कर अपने पापाके 
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पास जा रही ह' | देखो, यह खंत में रेलपर लिख रही हू । 
मेरे भाई मुर्दे लिये जा रहे हैं [इल वक्त सो गये हैं। जी 
चाहता है कि चरछूती गाड़ीपस्से कूद घड' और अपनी दिली 
तकलीफसे छट्टी पा ह्ाऊं । मगर फिर ख्याल जाता है कि- 
इस थोड़े मोकेको क्यों खराब करू। तुम्हें कुछ बातोंसें. 
आगाह कर दूँ। यही सोचकर जल्दी-जल्दी पेन्सिकले चार 
छाइने' घसीर रही ह'। अपने दिलो सदमोंको पूरी तस्हसे 
लि्खिनेका मोका नहीं है। तुम्हारे छुटनेका कारण चही 
झुवारकवादी है जिसको मैं समकती थी कि खो गई है। 
मंथधर असलमें उसको '“जेली' ने मेरे फोटोफ्रेमसे चुरंकर 
मेरे पापाके पास चहुतली कूठी बाते' लिखकर एक शुम- 
नाम झतके साथ भेज दिया था । मेरे पापाने उसंको ओद 5 
उस खतको मिल फ्राउनिज्ुके पास लौटा , दिया. और 
बहुत गुस्सेमे उत्तकों लिखा कि में ऐसी जगह लड़कींको 
किसी तरह नहीं पढ़ा सकता। उसे फोरन भेज दो । इली- 
पर मिल साहबाने चुफके-चुपके वहकीकाय को | जेसी' ' ने 
पहिलेसे दी मैरी चर्दनामी की, बोडिग-हाउसमें आग लऊमा 
रखी थी | फिर क्या था, सब हमारो-तुम्दारों छुश्नन वो थी 
ही । सबने परे खिलाफ गवाही दी। दूरूरे तुम्दारा इस्तीफा 
पहिलेसे ही था। इसलिये मिल फ्राउनिड्डको तुम्हें इटानेमें 
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ओर भी आसामी पड़ो । उसके बाद उन्होंने मेरे पापाको 
वार दिया कि अब कोई अन्देशा नहीं है। 'मेरी' को यहां 
पढ़ने दो। मगर चह किसी ठरह राह्डी न हुए | भाज मेरे 
भाई आये ओर वह जबरदरुती मुस्दे लिये जा रहे हैं। देखूं, 
अब नसीबमें क्या बदा है। 'जेसी? स्टेशनपर मुझे पहुचाने 
आई थी ओर वहांपर उसने मुझसे कुछ हाल कहा, वरना 
मैं इन बातोंसे बिलकुछ बेखबर थी ओर मैं तुम्हींपर नाराज 
हो रही थी कि तुमने मेरी बातोंका कुछ भी ख्याल न क्रिया 
ओर मियादके १५ दिवतक्क रुकना भो तुमको बागवार 
हुआ। उफ ! 'केखी” ने चड़ा सज्त बदला छिया। उसकी 
आखिरी बात मेरे कलेजेमें जलती हुई सलाखकी तरह घुस 
गई कि 'मेरी, तुमने मेरा दिल तोड़ा है तो क्‍या तुम सम- 
भती थी कि तुस्दारा दिल में चूर-चूर न कर दूगी ? जिस 
तरह तुमने मुझे रुठाया है अब उसी धरह इतमीनामसे 
जिन्द्गीसरतक तुम रोना ।! बेशक उस हत्यारिनीने सच 
कहा। मेरी जिन्दगी अब वरबाद्‌ राई, तुम मर्द हो, तुम 
कसी-व-कभी अपने दिलकों कावूर्में कर छोगे। मगर: मैं 
अबला ह'। मेरा टूटा हुआ दिलि अब कभी जुड़ नहीं सकता | 
जीते जी अब में भुर्दा हो गई। मेरे रोमियो ! अगर तुम झुझे 
भूल सकते हो तो भूंछ जाओ | समक को कि मर गई। 
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मगर मैं तुम्हें क्योंकर भूलूं, वह तरकीय मुझे चता दो। 
सैर, मेरे भाग्यमें यही यदा था। तुम खुश रहो । चैन करो । 
हमेशा तुम्हारे आनन्दके लिये दोभाएं करूँगी। ओर में 
अपने जीको यही कहकर सन्‍्तोष दे रही हू । 
#[$ 8 99067 0 987७ 0ए80 छत0 080 
पद ॥०ए९-/0 ॥9ए76 ]0760 8६ शी” 
अगर मैंने मुवारकबादोका आखिरी शेर न फाड़ा होता 

तो आज ऐसी सुसीवत उठानी न पड़ती । तुम्दारा फोई 
कसर नहीं । यह मेरी छापरवाहीका नतीजा है । में नहीं 
जानती थी कि ऐसा करनेसे यह मुवांरकबादी एक दिन 
'भरखिया' हो जायगी। प्यारे रोहियो ! मेरे सोचमें भएता 
'वक्त न खराब करना । देखो, तुम्हारा ची० एल०का इस्तहान 
अब करीब है। कुछ थोड़ासा पढ़नेमें जो लगा दो, क्योंकि 
मैं गजटमें तुम्हारे नामको चूमना चाहती हू'। यहीः मेरी' 
आखिरी बविनती है। अगर तुस्दें मेरा कुछ भी ख्याल है 

झुझे नाउस्मीद न करना | तुम इस खतके नीचे मेरे नामक 
चूम लेता | इसके में सी चूमकर भेजूंगी। यही हमारा 
सुम्दारा भ्रथम ओर अन्तिम चुम्बन है। अब मेरी क्या दशा 
होगी, फद्द नदीं सकती । पापा मेरे साथ कैसा बस्ताव 
करेंगे, कुछ समभेमें नहीं आता | 'मेंरे भाईने इस तरफ 
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'करवरट ले ली | बस प्यारे, आखिरी सलाम कबूछ करो। 
आखिरी खत ओर आखिरी चुम्बन ! मैं तो जाती ह', मगर 
दिल तुम्हें सॉप जाती ह' । 
*किस्मतमें जो न लिखा था मिलना 
तदथोरोंसे कुछ हासिल न हुओ। 
हुईं नामोंकीं तहरीर पहुतः 
यक छुदशतक पेगाम रहें ॥?? 
छुग्हारी 
चही अभागी “जूलियद” 
प्री! 
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“चन्द छेके कितहुं दरसे 
हमको रवि है करके दरसे हो ।?” 
हायिती ख्िदोमें अगर कोई खो सन्दसागिती 
होती है तो कवि, चित्रकार, या फ़िर 'साहि- 
त्यिक छेखब्च्की । इसलिये नहीं कि ये छोष 
औरतोंके अयोग्य होते हैं, चल्कि इसलिये कि 
इनके दिलोंमे सरल पेमकी खामभी इंठती 
रा ज्यादा भरी होती हैं. कि जिलसे तोलतेपर्र 
उनको स्ियाँ पासंगे सो हलकी नजर आती हैं इसीलिये 
अकसर जीवनियोंसे पता चलता है कि ये लोग अनेक 
स्त्रियोंक्ते प्रेर-ज्ञाकूमें फँलते रहे हैं, कर्योंक्ति इवको एक 
सत्रीसे सब्तोष नहीं होता। व्ख्वलठो डुतियामें ऐसो 
भाग्यचती खत विरली ही होती है जो ऐसे लोगोके अद्युतत 
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भ्रेमाद्शकी दरादरी कर सके ओर अगर वरावरी करे भी 
तो अपने स्थानपर सदेच एक ही तोरपर विराजमान रह 
खबे, क्योंकि इनको तो अपनी लछेखनीके ये नित्य ही नई 
अदायें, नई छटायें, नई बातें, नई धातें ओर नये-नये भाव 
चजाहिये। भरता यह सब एक ही खीसे फहांतठक ओर कच- 
ठक मिल सकते हैं? फमी-म-कभी वह दिवाला बोल ही 
देगी | 
अगर मधुमृक्खी एक ही फूलपर सनन्‍्तोष किया करे 
दब तो दुनिया शहद्‌ खा चुंकी | अगर ये छोग भी एक ही 
सोन्‍्दर्ष्यके उपासक रहते तो साहित्यमें उत्तमा, मध्यमा, 
अधघमा, स्वकीया, परकीया, झुग्धो, मध्या, घोढ़ा, श॒प्ता, 
विद्न्धा, उक्षिता, छुलटा, अछुशयाना ओर झुद्दिता आदि 
सिन्‍न-भिन्‍त प्रदाश्की वायिकाओंके विचित्र चरित्र, भाष, 
संकेत उक्ति, थुक्ति, संबोग, वियोग ओर दहावसावका 
वांकापद कोन वर्णन करता और उनमे सेद्‌ कोच बतलाता ? 
इससे मेरा यह मतलब नहीं है कि ये छोग खर्वदा पश्रष्टा- _ 
चारी ही होते हैं। पर ,इतना जरूर है कि इनका रखिक 
ओर प्रेमी हृदय इनको नेफचलछन रखते हुए भी इनके खयथा- 
छातको डगमयाये रखता हैं | दुनियायों मानीमे थे चरित्र- 
श्रष्ट न हों, पर तोशी इन्हें अपने अतृप्त हृद्यकी खातिर 
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मावसिक चरिच्रश्नष्ट होना ही पड़ता है। बेशक, यह उनमें 
बड़ा सारी ऐव है। मगर इसो ऐेदले उनके और-भोर 
अच्छे सुण पनपते हैं। खाद सी तो बड़ी गन्‍दों चीज़ है। 
मगर डसीकी बद्ोकूत मीडे अत्न और खुदबूदार फूछ पेदा 
होते हैं। जंग्रेजी साधाका नामी कवि छिएाणा कितता 
जबरदस्त प्रेमी था ? दह अपने दिलकी कमजोरियोंके लिये 
इतना ददताम था कि डसे अपना देश छोड़कर दूसरे 
सुल्कमे सागता ओर सुँह छिपावा पड़ा। मगर वहीं 
0७7०७ जो इुवियाक्ती हर ओरवको प्यार कर सकठा था, 
अपनी सूत्रीके प्रेमले सस्तुट्ट न रह सका, क्योंकि कवियों 
और सित्रकार्सेंकी नज़र चरित्र परखते-परखते खुददीनसे 
भी ज्यादा देऊ हो जाती है । फिर तो आदमीके ऐव ओर 
शुण जो इचको दिखाई पड़ते है वे दुसगोेंको नहीं।, मंगर 
प्रेमकी ऐनक ऐसी सनमोंहिनो होती है कि चह ऐेवकों भी 
शुणके रूपमें दिखलछातों हैं। जबदक उनको ओऑल्ोपर यद 
ऐनक चडो रहतो है दमोतक उचको स्ियोंके भाग्य चमकते 
है। मगर जहां कहीं उनको खियोंने भुछकर सी डल 
ऐनकरको जपनों जमहसे जरा सस्कनेका अवसर दिया कि 
फिर तो इनके ऐेब खुले | ह 

प्ययदेफों अगर गन्दा पानों दिया जाय तो उसकोः 


स्न्ई 


ै। 
न्सने- 32935 पड 
प्यास नहीं चुक सकती। चाहे किसी मुलाहिज़ासे या 
प्राणरक्षाके लिये बह उस पानोकी ओडॉसे रूूगा के, मगर 
चह उसे जी भरकर पो नही सकता । जिख पानीको निर्मल 
समभकर बह नित्य पीता हो उसी पानीको एक दिन खुद्द- 
चीनसे उसे द्खिलाया जाय कि देख तेरे ग्रिलालका साफ 
पानी करोड़ों कीड़ोंसे भरा है. तो फिर वह प्याससे मरता 
क्यों न हो, मगर उस वक्त तो उस पानीको वह घुणासे 
फेंक ही देगा । इसी तरहसे इनकी नड्ढी खुदेबीनवाली 
आंखोंमें इन्हें स्त्रियां भी ऐवोंसे भरी हुई दिखाई देतो हैं । 
चीज वही, मगर पहिले प्रेमकी ऐनकर्से कुछ ओर ही दिखाई 
पड़ती थो। जिसे ये पहले शोख़ समभते थे वह अब इन्हें 
निल्ेज्न मालूम दोती है। जिसे कभी भोलो कहते थे वह 
अब फूहड़ दिखाई देती है । तब इंसमुखी थी, अब खोल- 
निपोड़ है। पहले गज़गामिनी तो आज मस्तानी ! पहले 
चश्चल चुलबुली तो आज हुरवड्रा मचानेवाली ! 
फिर जहां इनका दिल ज़रासा भो ऐवकी चट्टानसे 
टकराया ओर इन्होंने अपनी रुच्रोको अपने आदरशेकी तुरूना- 
से गिरी हुई पाया कि बस इनका द्कि या तो चकनाचूर 
». हो जाता है या बहककर दूसरी ओर भाग निकलता है। 
इन रूगोंका कोमर हृदय अज्ुभव करते-करते इतना 


२0७ 


गंगा-जसना $ 
जयकाकाधिकाय 

नाजुक हो ज्ञाता है कि जरा-जरासी बातें, जो दुूलरोंपर ' 
कुछ भी असर नहीं कर सकतीं, इनके दि्लिपर वरसछीकी 
तरह छम जाती हैं । तभो तो 99709 घी पहली प्रेमिकासे 
डलसकी किसी सखीने जब पूछा कि क्या तुम 97० से 
शादी फरोगी, तो उसने लाहे नखरेसे या मजाकसे था शर्मे- 
से या किछी ख्यालूसे तानेमें जवाब दिया कि भला उस 
रंगड़ेके साथ में कमी शादी कर सकती हू ? संयोगवश 
8770॥ भो अस्मानोंसे भरा हुआ उसी समय ' उससे 
मिलने आ रहा था । पहुंचते ही यह जुमछा उसके कानमे 
पड़ा। चह चहांसे तलमछाकर भागा, फिर कभी जिन्दगी-. 
भर उस तरफ नहीं सुड़ा । उदके महाक्ृबि 'गालिब को 
भी जब नोकरीकी जरूरत पड़ो और इनकी दर्ख्वास्तपर 
फालिजके प्रिन्‍्सपलने मोलवीगिरी देनेके लिये इनको चुल- 
चाया तब फविजी पालकीपर चढ़कर उनसे मिलने शये। 
मगर प्रिन्सिपछ इनकी अगुवानी करनेके लिये बाहर दस 
चाऊेपर नहीं आये, बल्कि नियमाछुसार इनको अपने कमरे 
में चुछवाया । यह जरासी बात इनके द्रपर चोट कर गई | 
ये फोरन छोट आये। भूखों मरना बेहतर समझा, मगर 
'नोकरो नहीं की । जिसका दिमाग और खयाल जितना हीं 
नाजुक होंगे उसकी तबियत भी उतनो ही नाह्क हो जाती है। 
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उसी दरह मेरे नाजुक खयालने, मेरे नाजुक दिलने, मेरे 
नाजुक मिजाजने मैरी कोर मेरी सुदोफी दिन्दगी खराब कर 
डाछी। बकरा जब अपने गलेपर छुपी चलबाता है सब्र 
दूसरेंके मर फे वास्ते दावदका सामान देयार कराता हैं | 
पेसे ही लेखक और फचि भी पहले अपने द्लिको चूर-दूर 
कर देते हैं, अपनी जिन्द्गीकी जड़ काट देते हैं, अपना मजा 
खो देते हैं, अपनी हँखी-खुशीमें आय लगा देते हैं, तब 
दुनियाके विविध भावोंका घमाशा दिखाते हैं, ओरोंकी 
दि्लिचस्पीका सामान बनाते हैं, दूसरॉका जीवन खुघारते 
हैं और साहित्यिक आनन्द वहाकर संसारको खुश करते हें । 
मेरी शादी हुई, मगर मैंने अपनो स्च्रीको शादीमें 
देखनेकी कोशिश थ की, क्योंकि मुझे जबरदस्ती ब्याह 
करना पड़ा था ; अपनी खुशीके लिये नहीं, चरन्‌ दुसरोंको 
खुश करनेके लिये, एक दुनियावी फर्जे या रस्म अदा करने- 
के लिये, अपनो आजादीका खून करनेके लिये । ययपि उस 
समय मेरी चढ़दी जवानी थी, मगर मेरे विचार दिल्कुछ 
बूढ़े तत्वशानीकी वरह थे, दिल टूटा हुआ था, अरमानोंकी 
' हत्या हो चुकी थी, क्योंकि जिख “वश्चल” को में प्यार 
' करता था वह मेघोंके अन्दर छिए जानेवाली चमश्लुछाकी 
चरह लुप्त हो गयी थी । ईश्वर जाने, उसे ज़मोन खा गयी 
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या आसमान उठा छे गया! खैर, न देखनेकी फोशिश 


'करनेपर भा एकाएक मेरी रुच्ती नजरोके सामने पड़ गयी ! 


ठीक “चख्धल"के वरावर कद, चेंसी ही गोरों, वही उमर, 
वद्दो डीछडौल, वही नजाकत, सब कुछ चही। झुन्द्री सी 
हजार पांच सोमे नहीं तो सो दो सोमें एक जरूर थी। 
जिस तरहसे भेसका पड़वा ( बछड़ा । मर जानेपर लोग 
उसकी खालमें भूसा भरकर भेंसके पास खड़ा फर देते है 
ओर उसोको वह अपना जीता हुआ पड़बा सममूकर : दूध 
दे देती है, उसी तरह मेंने भरी सोचा कि अपनी स्त्रीको 
ध्यश्वल” का ढांचा सममककर अपने दिलकों सममा 
ल्गा। 
उसकी खझुन्द्रताने मेरे दिलपर कुछ भी अखर नहीं 

किया। ठो भी मैंते इतना जरूर खोचा कि “मुमकिन है 
कि उसके दिलमें शायद्‌ मेरा कुछ ख्याल पैदा - हुआ हो” 
मेरी खातिर न सही तो कम-खे-कम उस सिन्दूंस्‍्की खाति०, 
जिसमे खुनता ह' वह जादू है कि नारहायक ओर बहद॑- 
खूरत पतिके लिये भी हिन्दू-खी जान दे देती है !' ऐसे , हीं 
विचार ग्योंने तक मेरे दिमागमें रहे । में अपने द्लमें बराबर 
यही सखोचदा और कहता रहता था कि मेरो स्त्री सी अपने _ 
मायकेमे मेरे लिये ऐसा ही कुछ सोचती होगी कि-- 


२१० , 


की 2:५१ 


सखि तें हू छुतो निशि देखत हो 


जिन पे थे भई हैं निछावरियां। 
जिन पांनि गद्यो छुतो मेरो तबे सब 


गाय उठों ब्रज्ञ डाबरियां। 
आँछुवां भरि आवत मेरे अज्ञों 


झखुमिरे उनकी परदपांवरियां। 
कहु को हैं हमारे वे कौन छगें जिनके 
संग खेलो हैं भाँवरियां॥ 


कुछ भद्दीने बाद गोना ( द्विरागमन ) हुआा। प्रथम 
खमागमकी तैयारी होने छगी | मगर मेरे दिलमें खुशो नहीं 
पैदा हुई । तबियत तो डुनियासे बिदकुल उचटी हुई भालूम 
पड़ती थी । रह-रदकर “चश्व॒ल” को सूस्त आंखोंमे, नाच 
जाती थो । दिलको यह दालत देखकर मैंने सोचा कि 
अपने अस्मानोंका तो खून कर ही चुका हैँ, अब उस 
चेचारी खोफो आशाओंको कुचल रहा ह'। आखिर वह 
भी तो भादमी है. ।' उसके भो दिल हैं। आज उसका 
" यौवन लूटा जानेवाला है | वद भी नाज-चखरे, शोखी शरा- 
रत, शर्म और मेपफो फोजके साथ तैयार खड़ी होगी।॥ 
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शौक भौर अस्सानोंसे से होगी। फिर में अपनो उचदो 
दवियतसे उसका दिल क्यों तोड़' ९ यह ख्याल आते ही में 
अपने जीको जवरदरुठी खुश करने रूमा। दिलकों प्हुललाने 
लगा फि आाज तू घह चुहछ ओर चुलबुलाहट देखेगा जो 
सूने अदतक जिन्द्गीमें न देखो होगी | ऊय चलकर देख तो - 
सही, कि आाज केसे-फैस इसरार, इनकार, चहाने, जियती, 
मिड़की और झमकाहटका चाटक होता है। मेरी 
शुस्ताखी हाथापाई और जिदपण कुछ ऐसी ही प्राथेवाण 
छुननेको मिललेगी--- ; 


“झझरियां सनकेशों खरों खनकेगी | 
चुरी तबको तन तोरे | 
दास! ज जागती पास जली परिहास 
कर भी. खबे उठि भोरे | 
खाह तिहारी हों भाजि न जोहुंगी आई... 
हों छाल तिहारे हो धोरे ! 
कालिको रन परी हे घरीक गदी करि , ., 
जाहु दईके निहोरे । 
देखे ही घिचारोंमे संसद मैंने छुदागकी दातकों अपने 
श्‌्शुर 


है | 

कर्रेमें कदम रखा । देखा कि मेरी रूत्रो, न जाने क्यों 
कई रात ज़ञगी रहनेसे था थकावट्से, बेखबर सो रही है। 
मेरे दिलके अन्द्र “चस्धल” की म्रत्ति तारैसे भरी हुई हँसी 
हँसकर कहने लगी--“में होती तो क्‍या तुमसे मिलनेके 
लिये इस तरह तुम्दारा आसरा देखती ? जिसका खज़ाना 
लूटनेके लिये डाकू सरपर पहुंच गया वद्द भरा ऐली/ 
वेखबर सोये ?” 

माना कि “चश्चल” ऐसे अवसरपर सुझूसे इस तरह 
नहीं मिलती और अगर मिलती भो तो में उसे ओर ही 
निगाददोंसे देखता और उसके ऐसे भावकों सिर्फ अल्हडड़पन 
या कड़कपन सम्रककर तारीफसे कह उठता क्वि-- 
“सर कहीं घाल कही हाथ झहो' पाँव कहीं । 
उनका सोना भी है कि घ शायका सोना देखो ॥? 

किन्तु अपनी सत्नीके दोषोंको शुणके रुपमें. देखनेके 
लिये अफलोस ! मेरी आांखोंपर प्रेममी ऐनक ही न॑ थी 
ओर न मेरा दिल फामी या डिजयी था जो अपने शिकार- 
को ऐसी देखबरीकी हालतमें पाकर खुश दोता। मेरा 
: प्रेमरससे शराबोर हृदय प्रेमियोंकी तरह खाली उभड़ी हुई 
नोजवानी ओर स्मणीय खुस्दरतापर झुग्ध होना नहीं 
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जानता था । वद् इनके अछावा कुछ और ही चीज़ ढू,ढ़ता « 
था। जिसके दिना छाख-लाख सुन्द्रता भी उसके लिये 
फीकी थो, उमड़ी हुई जवानी भी चद्रंग थी, चह तो पे म- 
के संग्राममें दूसरेको जीत छेवा अथवा स्वयं आत्मसमर्पण - 
कर देना जानता या। _ इसीलिये में अपनी स्त्नीको एक . 
अजीव निगाहसे देखता रह गया जिसमें न चाहत थी, न 
दिलचस्पी ओर न मिठास | 


4७-३० >> कनक २»माजनकक, 


[२] 

“एक जो वंज-फली न खिली 
हो कही कह' भॉरको ठोर है नाही ।“ 
फहनेसे घोबी गदहेपर नहीं चढ़ता चही कम्बख्त प्रेम 
का हाल है। यह हजरत ऐसे मनभौजी हैं कि अपने आप 
चाहे किसी कउचा परीके तलवोंपर भछ्े ही नाक 'रगड़ें, 
मगर यह जानकर कि अमुक व्यक्तिपर मुम्दे हृदय निछा- 
चर करना चाहिये यह सैकड़ों ही नखरे दिखाते हैं। वद 
खुन्द्रता ओर शुणोमें देवी हो क्यों न हो फिर भी इनका... 
दिल नहीं पसीजता | ठहरे बेचारे जन्मके चोर ओर सुह- 
चोर, उचित भागोंपर मुह दिखाते इन्हें सड्भोच क्यों न ही * 
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तभी तो अपनी स्त्रीसे प्रेम करनेके मेरे सभी उपाय निष्कल 
हुए । थोड़ी-बहुत चनावरी छाऊूसा हृदयमें कोशिश करके 
पैदा की थी उसे भी मेरी सत्रीकी जरासी अखावधातीने 
एकदम घूलमें मिक्का दिया। इस ठेखने मेरी उचदी हुई 
तवियतको खदाक्ने लिये उस तरफसे ओर भी दूर हटा 
ददिया। फिर तो मेरी सत्रीकी सभो बाते झुझे घुरी 
माछूम होने छगीं । 
स्त्रियां पुरुष-हृद्यके गुप्त-से-शुप्त भावोंको ताड़ने 
लिये गजबकी आंखें रखती हैं | इसलिये मेरे छाख छिपाने- 
पर भी मेरे दिरूका सेंद मेरी स्त्रीसे छिपा व रहा होगा। 
ओर यही वजह थी कि उसका भी मन मसुझले खिंचा 
रहने छमा। ओर उसकी छापरवाही मेरे प्रति दिनोंदिन 
बढ़ती ही गई ! जब दोनों तरफ यह हार था तो हम दोनों- 
के मन मिलते तो किस तरह ? ओर आपसमें प्रेम पेंदा 
होता तो कैसे १ 
मगर मनुष्य अपनो डुर्घछठताओंकों नहीं जानता । वह 

दूसरोंहीके ऐव देखा करता है | चह दूसरोंहीकों सुधारना | 
चाहता है, अपनेको नहीं। इली तरह में! अपने भावोंपर 
अपने न्यवहारॉपर भूलले भी द्वष्धि नहीं डालता था। 
मगर चाहता था कि मेरी स्त्री मेरे पास सैकड़ों चार आया 
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फरे | झुफसे सदेव मीठी-मीठी बातें फरे। झुरे तन मंन 
घनसे प्यार करे। भला इन वातोंकी उससे कैसे आशा-को 
जा सकती थी जब चह ज्ञानती थी कि में प्रेमयात्री नहीं 
बल्कि आंखकी किरकिरी हूँ? दिलूकी इस ऐेचातानीके 
लिये में! मनमें उसीको दोषी उहराता था । डसीकी हृदय॑- 
हीना और लापरवाह ज्ञानकर में. चिल-ही-दिछ उससे 
कुडा और जला करता था। मेरी तवियत उससे और भी 
उखड़ गई जब देखा कि स्त्रोके घरमें पैर सखते दी सारा 
घर-का-घर मेरे लिये बेगाना हो गया । में यह नहीं जानता 
था कि हिन्दू-परिधारमें सभी नव-विवाहित सुवाओंको 
यह सुलीबते झेलनी पड़ती हैं। यह युवर्कोके लिये अत्यन्त 
ही घेयेसे काम लेनेका समय होठा है। कोई वो अपनों 
जवानीके नशेमें ऐसे चूर होते हैं कि इसकी चोटकों अछु- 
भव ही नहीं करते । ओर यो चेहाया चनकर घरवालोंकी 
निगाहोते सदाके लिये गिर जाते हैं ओर फोई इसकी मार: 
को न सहकर बीबीके साथ घरसे निकल खेड़े होते हैं और 
यों जोझके टद्ट कहलाते हैं। मगर मेरे लिये न इस कर 
चट चैन और न उस करवट] जिंसके लिये मैं अपनोंसे, 
पराया दना वह भी तो मेरी न हुई। फिर मेरे हृदयको 
शान्ति मिलती ठो किस तरह ओर कहाँ १ , 
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छोग अपनी नई नवेली छुछहिनके संग रहनेके लिये 
सेकड़ों यहाने दूंढा फरते हैं । अपने काम-काज या पढ़ना- 
लिखना छोड़कर उसके पास #ग-सागकर भाते हैं । मगर 
में अपनी ख्रौक्े साथ रदनेसे ऐसा उकता गया था कि झुमे 
उसके पाससे भागनेहीमें चंद था। इसीलिये अभी मेरी 
छुट्टी पूरी भी नहीं हुई थी फि में अपने कालिजके दोस्टलमें 

आकर रहने टगा | 
जवतक कालिज़ नहीं खुला, तबतक मुम्हे यही चिन्ता 
खदा घेरे रहती थी कि झरोके संग मेरे दिन केले करेंगे | 
मेरी तो प्रकृति ऐसी थी कि जिसे मैं प्यार करना न भी 
चाह' तो उसे प्यार करने लग ' । मगर अफसोस | अपनी 
सत्नीसे प्रेम करनेफे ये इतनी तदवबीरें कीं तोभी उससे 
प्रेम न कर सका | निघलनद. थह उसीका दोष है। उसीमें 
कोई न-कोई ऐसा अधगुण है जिसके फारण मेरा दिछ 
उससे इतना पिछड़ता है। जब इन विचासोंसे बहुत परे- 
शान ह्ो जाता था तब में ल्लीका झ्याल अपने द्ल्‍से एक- 
दम हटा देनेकी कोशिश करता था। ओर इस तरह अपने 
मनको समझता था कि मैं तो प्रेमका मिखारी है । उससे: 
प्रेम-भिक्षा मांगी । उसने नहीं दी, तो डन्डा छेकर उससे 

लड़नेका भिखारीकों अधिकार नहीं है। 
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अस्तु, फालिज खुलते ही पढ़ाई-लिखाईकी भीड़में, 
“देल-झुदकी उमजुमे, साथियोंकी चहल-पहलमें मेरी उदासी 
जाती रही, और मेरा मन आप-से-आप' वहलवे-लगा [. 
संयोगवश इसी बीचमें मोती नामक एक अन्य फालिजका 
विद्यार्थी मेरे कालिजमे भर्ती हुआ। न जाने क्यों उसे 
देखते ही मुके '्वश्वलऊ' को याद आ गई और उसकी पहिली 
ही बाददीत्म मेरी तबियत उसकी तरफ झुकने लगी ।- ही- 
न-हो उसमे कोई बात ऐसी जरूर थी जो- चश्चलसे मिलती 
होगी। जब कोई नया लड़का किसी अन्य फालिजमे 
'पढ़नेके लिये जाता है. तो उसे अकेला पाकर वहांफे लड़के, 
"बहुत परेशान किया करते हैं। यही हालत हमारे होस्टलमें 

'मोतीकी हुई। फेचल मैं ही अकेला उसका सहायक थीं | 

इसलिये मेरी उसकी तुरन्‍तव ही अति गाढ़ी मैत्री हो-गई। 
और इस मैज्रीमें मेरी तबियत कुछ ऐ;सी बहली रहती थी 
कि फिर सुझे अपनी स्लीकी याद्‌ नहीं आई | 
मेरी सुत्री मेरे माता-पिताके साथ उस ,नगरमें रहती. 

थी जहां मेरे पिता नोकर थे। इसलिये में अब, छुट्टियोमें 
-बहाँ जानेके चदछे अपने घर चला जाता था, जहाँ मेरे अर्थ 
'सस्बन्धी रहते ये। घरपर कालिजकी तरह चहक-पहल न , 
थी, ज्येर न वहां मोतीके ऐसा मेरा कोई मित्र ही था फिए 


२१८ 


३ धोखा & 
ल्ध्म ४४ कम आ 

भी मेरी तबियत वहां घबराती न थी। दि्विभर साहित्य- 
सेवामे ज्ञी लगता था, तो शामको प्रकृतिकी छटाकी बहार 
देखनेके लिये दू खेंतोंमें निकछ जाता था, या कभी अपने 
मकानके पास ही डाकवंगलेके हातेमें कुछ स्क्ूलके छड़कों- 
के साथ जाकर टेनिस खेला करता था। वहांके चपरासी, 
चोक्ीदार ओर भालीफे लड़के हम लोगोंके गेंद्‌ उठाया करते 
थे। उनमें जमना नामकी एक छोटी ओर नाखंमेरू लड़की 
भी अकचर गेंद उठाने आ जाती थी। मगर वह गेंदोंको 
उठाकर जददीसे खिलाड़ियोंकी तरफ फेकती नहीं थी, बढिक 
वह उन्हें छाकर हाथमें देती थी। इससे खेलमें देर हो 
जावी थी, ओर खिलाड़ी छोग झुका उठते थे, क्‍योंकि देर 
हो जानेसे खेलका मदा किरक्किरा हो जाता था। मगर 
मुझे खेलले अधिक आनन्द उसके इस भोलेयनम मिला 

करता था। ओर इसलिये में उसे साथियोंके मना करने- 

पर भी चलते समय दो-एक पैसे दे दिया करता था। कभी- 

कभी मैं अपनी रवनाओंके लिये उपयुक्त विषय ओर प्लाट 

सोचनेको चान्दनी रातमें जाकर वहीं 'टेनिसको् में अकेले 

लेटता था ओर जब कभी चहांपर जमना आ जाती थी-- 

क्योंकि वह वहीं रहती थी--तो में उसीसे वातें किया करता 

, था, क्योंकि उसकी बातें बड़ी भोली होती थीं । 
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एक दिन उसे देखकर मेरे एक साथीने कहा कि “यह 
छोकड़ी तो अभीसे ग़ज़बक्की चाल चलती है. जैसे 'थियेदर- 
की एक्ट्रेस! तो आगे और भो आफत ढायेगी ठब झुमे 
मालूम हुआ कि 'चज्वछः की भी चाल ठीक ऐसी ही थी 
ओर इसलिये मुझे इसको दातें इतनी प्यारों माल्टूप्त 
वी हें। 
इस तरहसे कालिज्ञ्मँ मोतीके संग और छुट्टियोंमें 
धरपर जमनाके साथ मेरा मच आनल्दर्म मग्न, रहा कस्ता., 
था, और सौभाग्यसे मेरा यद आनन्द ऐसा निर्मल ओर 
निष्कलंक था कि इसे भग्न करनेके लिये कोई कम्बख्तः 
ऐवकी उंगली उठानेकी मजाऊ नहीं रखता था; क्योंकि 
मोदी मेरा खहपाठी था ओर मेरी ही उमरका थां। और ' 


इधर जमना ऊड़की थो जरूर, मगर फमसित, नोसमंर्के 
ओर, सोली -थी। 


5 आप 8 पआ 
#प्न्जिले डछफलपे अपनी भहुयतके हैं निखार 
मुझको हर रहरो पे तेरी राकलका धोखा हुआ 
गौनेके चाद जब में अपनी स्च्रीसे, दिगड़कर ' फार्लिश 
आया था उससे फिर मैं उसके पास नही गया । जब चढ़ 
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मुझसे वेगानोंकी तरट मिलती थी ओर उसपर मेरे घर- 
वाले सभो मेरे लिये पणये दो रहे थे हव चद्दा जाकर अपने 
जीको जालो छुड़ाना ही था। इसलिये चढ़े दिनकी लूम्दी 
छुट्टोमें में अपने कालिजकी 'टीम! के साथ जबलएुर चलने- 
फो तेवार हो गया। घलेलना-ऊलना तो ठीक जानता न 
था, सगर दातें चचाना खूब जानता था। खिलाड़ियोंने 
देखा कि अच्छा वेवकृफ फंलता है फंलने दो। इसकी 
'बनहसे सफरमें दिलवचसपी रहेगी। ओर मैंने देखा कि 
इस छुट्टीको वितानेके लिये इससे घढ़कर दूसरा कोई सुन्दर 
उपाय नहीं है। इसलिये डद छोगोंने शझुम्दे बड़े शोकसे 
टीम! के फालतू छड़कोमें भर्ती किया ओर में भी बड़ी 
खुशीसे उनके साथ हो छिया। 
खोचे हुए था कि जबतक मेरी रुच्तो मुझसे “मिलनेके 
लिये अपनी वज्याकुछता न दिखायगी तबतक में इसी 
तरह अपनी छुट्टियां बिताया करूंगा ओर उसके पासन 
जाऊंगा। मगर अपनी फमबख्दीको क्‍या कह कि तक- 
दीरके आगे मेरो एक न चली | प्योकिक एक दिन जबल- 
पुरमें अब हमारे सभी साथी शहर घूमने चले गये थे 
ओर मेरी तबियत एकाएक खराब हो ज्ानेफे कारण में 
अपनी धारपाईपर झुद् रूपेंटे पड़ा था, तथ एक चपरासीने 
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आकर मेरे हाथमें एक खत ओर एक तार दिया । खत 
पिताका लिखा हुआ था, जो कालिजसे घूमता हुआ मेरे 
पास वहां पहुंचा ओर तार पिताके एक मित्नका भेजा 
हुआ था। तारमें सिफे इतना ही लिखा थां, “निहायत ही 
चुसी खबर है। ठुम फोरन चले आओ [?- 

यह पढ़ते ही मेरे सरपर जेसे पहाड़ टूट पड़ा। मैंने 
किसी तरह दिल कड़ा करके कांपते हुए हाथोंसे पिताका 
खत खोला । मगर उसमें सब कुशल समाचार! में बहुत 
चकराया कि मामरा क्या है! ग़ोर करनेपर मैंने यह तय 
किया कि तारसे ख़त पहिलेका चला है | अधिक-से-अधिक 
तीन या चार दिन। इतने थोड़े अरसेमें ऐसी फोन-सी 
मुसीचत मेरे घरवालॉपर आ खूकती है। अगर मौत भी 
किसीकी,होय तो कुछ दिन बीमारोमें ऊूमते हैं। हो-न-हो 
मेरी सत्रोने शायद्‌ आत्म-हत्या कर छी है ।. स्च्नीकी तरफरे 
मेरे दिलमें चोर थाही। इस ख्यालके आते ही मुम्हे 
विश्वाल हो गया कि जरूर यही वात है । फिर तो में दिना 
पानीकी मछलोको ठरह तड़पने ओर छठ्पटाने रूगा, 
क्योंकि में जानता था कि इस अनर्थेका सुख्य- कारण मैं 
ही है । चचपि में अपनी स्वत्रीको प्यार वहीं करता था, 
तथापि में ऐला वन्नद्दय न था कि उछको मौत चाहता। 
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कुछ तो इस कारणसे ओर कुछ इस बातसे कि 'आदमोके- 
बाद्‌ उसको कद्र माल्ठम होती है? पर्चाचाप ओर करुणाने 
सार-मारकर अपने हृदयको अपनी स्त्नीके लिये अत्यन्त ही 
कोमल बना दिया । 

ढाई दिन लगातार सफरके बाद में अपने पिताके- 
निवास-स्थानपर पहुंचा । पिता खदेव मुम्गे स्ठेशनपर हो 
दर्शन देते थे ओर उनकी खुशामदमे वहां आठ-द्स आदमी 
ओर भी उनके साथ रहा करते थे। मगर उस दिन वहां: 
कोई भी व था। कुछ जान-पहचानवाले स्टेशनपर घूमते 
हुए दिखाई भी दिये, मगर उन्होंने मुम्दे देखकर झट अपने, 
झुँद फेर लिये। यही छोग' सलाम फरनेके लिये पहिले 
कभी मेरा मुंह निहारा करते थे ओर उस दिन मैं इनको 
सलाम करता था और ये लोग मेरी तरफ आंख ,उठाकर 
देखते भो न थे। या ईश्वर ! आज दुनिया मुकले इस तरह 
क्यों रूठ गई ? यही सोचता मैं अपने दातेमें पहुचा। फोरन 
रोना-पीटना शुरू हो गया। माल्यूमप्त हुआ कि मेरे पित्ाका 
अकस्मात्‌ स्वर्गवास हो गया। उफ ! मेरा सर्वेवाश हो 
गया ! 

सब छोग रोते, चिल्लाते ओर छाती पोते थे, मगर 
मेरे दिऋिपए वह धक्का लगा कि आंखले एक बून्द आंसू भो 
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'न बिकछा; क्योंकि अगर दिगड़ा तो मेशा बिगड़ा, सुसीवत - 
पड़ी दो अकेले मेरे सर पड़ी । न जगह न जिमीदारी । न 
रोजीका कोई सहारा और न घरमें कोई दूसरा कमानेचालो 
परिवार इतना बड़ा ओर मेरी किश्ती मझधारमें, क्योंकि 
मेरी शिक्षा अभी समाप्त नहीं हुई थी। घरमें एक पेसा 
नहीं, जिससे इस सुसीबतकी योटको कुछ दिन॑ संह लिये 
जानेकी उम्मीद होती; क्‍योंकि भद्दीनीका आखीर था,' 
पिताकी तबख्वाह मिली न थीं। खर्चेके लिये जो रुपये थे 
भी, घद्द दाह-क्रियामें छय चुके थे। चहडुमें जो रुपये थे चह 
भछा बिना अदालूती सार्टिफिकेट्के कैसे मिल्ल सकते थे ? 
उस साटिफिकेटके हासिल करनेके लिये' भी तो रुपयोंकी 
जरूरत थी, ओर इसपर क्रिया-फर्मकी फिक्र कलेजेकी 
चरछीकी तरह ओर बेधने रूगी । 
मेरा दम इन्हीं चिल्ताओंमें छुटें रहा था। मारे परे 

शानियोंके में पागलोंसे भी बदतर हो रहाथा। मेरी ' 
भंखोंके चाये' तरफ अन्धियारी छा रही थी। इस पिप- 
ल्िके महासागरमें अपनी छुबती हुई हिम्मतको किसी तरह - 
डबारनेके लिये में आंखें फाड़ फाड़कर चारों तरफ सहारा' 
'ढंढ़ रहा था। मंगर अफसोस ! सहारेका नाम॑ कही तिनका 
भी न दिखाई देता था। दुनियाफा भ्रति भयद्भुर रूप अलघता 
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मुझे अपनी बेमुरूत आंखोंसे मारे डालता था। यही 
इसकी असली खूगत है, जो फेचल ऐसे ही संकटकी घड़ीमें 
दिखाई देती है । यों कहनेको मेरे सैकड़ों रिश्तेदार, संचन्धी 
ओर हितेपी थे, मगर सभी मेरे गलेपर छुरी चलानेक़े लिये 
आस्तीन चढ़ाये बैठे थे। कितने ही पिताके फज्दार थे। 
एकाश्रपर अदालतकी डिग्रियाँ भी थीं। में सहायताके लिये 
सरभोके पास दौड़ा-धूपा, मगर अपना ही मुह पीटकर रह 
गया । जिन-जिनको पिताने सहायता देकर आदमी बनाया 
था, उनके पास भी गया। उन्होंने भी मुझे दकाला जवाब 
दैकर दुतकार दिया | चारों तरफसे ठोकरे' खाकर जब में. 
विदकुल निर्जोच ओर हताश हो गया तब झुक स्त्रीकी याद 
आई, क्‍योंकि छोग कहते हैं कि ऐसे कुअवसरोंमें स्त्रियां 
पुरुषोंको उत्साह बढ़ाकर आदमी बचाती हैं। मगर उसका 
रुूयाल आते ही हृद्यकी सारी कोमऊरूता फिर ऐ'ठ गई ओर 
में भोर जल-भुनकर स्लाक हो गया। इजलिये कि मेरे 
आये हुए कई दिन हो गये फिर भी चद मुझसे एकान्तमे 
मिलने क्‍यों नहीं आयी । सुमकिन है ऐसी आफतमें छोक- 
छज्जाकी दबसटमें उसने मुकले इस तरह मिलना ठोक न 
' खममका हो, क्योंकि तब शायद घरवाले यह कहते कि घरमें 
दहाहाकार मचा हुआ है ओर इसे अपने मर्द्से मिलनेका 
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शोक चरराये हुए हैं। मगर मैंने इस बातकों नहीं सोचा 
ओर उलटें उसकी इस बेरखीपर और भी जल मरा | 

मिलनेको)में उससे मिला । मगर अफसोस | मैरा न 
मिलना ही अच्छा था, क्योकि जब में उसके पास गया 
घह झुभसे कुछ भी नहीं बोली। शायद यह बात हो कि 
मेरे हो भाषा में उसने रूजापन देखा हो, इसलिये उसने 
बोलता मुनासिब न समझा या इतने दिनो'तक उसके पास 
न जानेकी वजहसे सुकसे रूठी हुई दो। अस्तु. कुछ भी दो 
मगर उसका चुप रहना उस समय मेरे जलते ओर तड़पते 
हुए द्लपर ओर भी जहरका काम कर गया। मेरा मन 
उससे केवल फट ही नहीं .गया, बढ्कि उसले मुझे बेहद 
घुणा हो गई। इतने दिनो'के बाद में आया ओर ऐसी 
आफततमें में पड़ा हुआ ह' ओर हाथ! इसके पास मेरे लिये 
एक शब्द भी सदहानुभूतिका नही है। इस ख्यालने घुसे 
एकदम पागल बना दिया। में अपने क्रोधके वेगकों सम्दाल 
न सका ओर उसे में मार बैठा । उस समय चश्चरूकी हँस - 
सुख सूरत मेरी आंखोंके सामने नाचने छगो. म्नों 
कह रही थी कि “अगर मैं दोती तो तुम्हारी खारी मान- 
सिक पीड़ा एक ही भुस्कुराहुटम हर छेती ।? , 

चार-एंच रुपये जो में अपने, साथः छाया था उसोसे 
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अवतक किसी तरह निमक-रोटीपर गुजर किया। मगर 
अब तो क्रिया कर्मका दिन भी निकट आ गया। इससे में 
ओर भी परेशान दो चला, क्योंकि महापात्र जातिवाले 
भरा मुझपर क्‍यों' तर्ले खाते ? मेरी दृड्डियांतक बिना 
विकवाये हुए यद लोग किसी तरह मान नहीं छकते थे । 
न जाने किस तरह ऐसे अवसरों पर आांखुओो से ८९ भोजन 
इन छोगो के गलेसे उत्तरता है बछासे कोई टुकड़ों -टुकड़ों 
का मुद्ृताज हो गया हो, वछासे कोई मारे भूखके मरता 
हो, मगर इनको दान देनेमें एक्र फौड़ीकी भी कमी न॑ 
हो। विरादरीवालोंकी पेट भरनेमें अपनी हड्ियांतक 
चेच डालो, अपने बाल-बच्चोेकि गलेपर छुरी चलानेमें कोई 
कसर उठा न रखो । अय रघख्म-रिवजोंकी वेदीपर इस 
देशका वलिदान करनेवालो | जरा दम छो, क्योंकि भाठ- 
भूमिकी गिरहमें अब रुकी फोड़ी भी नहीं है। एक एक 
दानेके लिये वेचारी विलख रही है। ईश्चरके लिये इस- 
पर अब तो तरस खाओभो ; क्योंकि डुर्भाग्यका मारा हुआ 
बच जाय तो बच जाय, भगर रख्प्ररिवाजोंका मारा हुआ 
फिर नहीं पनपता। द्वाय! न जाने फब तुम्दारी आंधे 
खुलेंगी ? इसी दरद मैंने अपनो ओर देशकी तकदीरपर 
आंख वहाते हुए घरकी चीजें दंच-वांचकर किसी तरहसे 
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क्रिया-फर्मकी रख्प पूरी की ओर घरवालोंकों छेकर वहांसे 
घर आया | 
जिन-जिन सुश्किलोंसे मैंने ये दिन काटे हैं और 
कालिज ज्ञाकर वी० ए० का इग्तहान दिया है, इसको वही 
चदनसीब अन्ुमव कर सकता है जिसपर ऐसी आफत कमी 
पड़ी होगी । इम्तहाच देकर जब घर जाया, तब फचहरीमें 
दोड़-धूप करके थोड़ी घनख्वाहपर एक नौकरी फर ली। 
इतनी ओकात व थी कि कचहरी एक्केपर आया-जाया 
करता । फिर भी बड़े बावूके डरके मारे कि कहीं देर हो 
जानेपर वह सरप्रर आसमान न उठा छें, भे' जाते समय 
चाजारमें जाकर एका कर लिया करता था। एक दिन में 
जैसे ही एक्केपर वैठ रहा था कि खामनेसे एक लड़की 
निकली । उसे देखते ही में' यकायक चिल्कानेवाला था कि 
“अरी चश्चल ! तू यहां कहां ?” सगर प्ुहकी वात सुहमें 
रह गईदे। में हक्झ्मा-चक्का उसका सुह निहारता ही रहा | 
चह भी बराबर घूम-घूमकर देखतो रही । ओर मेरा-एकक्‍्का 
चाज्ञारसे निकल गया। 
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“दिलमें पक ददे उठा आंखोंमें आंसू भर आये । 
बैठे बेठे हमें क्या जानिये क्या याद आधा ॥?? 


चश्चल गोरी थी मगर जिस रछड़कीकी अभी भलक 
देखी थी, उसमें सांवलापन था। तोमी कुन्दन-ली. दमक 
थी । चह छहरहरे चदनकी थो ओर इसका बदन गठा हुआ 
था। वह हिन्दू थी, यह मुसछमानिन जान पड़ती थी। 
उसके चेहरेसे शोखी टपकती थो, इसकी सूरतमें भोलापन 
था | इन दोनोंमें मेद इतना, फिर भी दिल कहता था कि 
यद चश्चल ही है। इसका सबूत उसकी निगाहें दे रही थीं । 
मैंने सेकड़ों छड़कियोंको देखा था, मगर ऐसी बीमार 
आंखें नहीं देखी थीं। अगर यह वह नहीं थी तो इसने मुझे 
बार-बार क्‍यों देखा ? जबतक मै निगाद्योंकी ओट नहीं 
हुआ, तवतक वह मेरी तरफ क्‍यों ताकती रही? इसकी 
चितवनसे जान-पहचान नहीं, हेल-मेल नहीं, वढिकि घने 
प्रैमकी वोछार वरस रदी थी। आखिर क्‍यों ? हो-न-हो यहः 
चश्चल ही है। मुमकिन है इस दगावाज जमानेने उसे 
मुसलमानिन बना दिया हो । सूरजने रंग बदल दिया हो। 
वक्तने बदन भर दिया हो | सब कुछ वद्छा, मगर निगाह 
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नहीं बदली । जिसने सुझे वस्वाद्‌ कर रखा था; और 
इतनी झुसीवर्तों रर भी मेरे दिछमें जो ज्यों फी-त्यों गड़ी " 
रही, वही चह थी चद्दी 
उसी दिगाहने चज्चलका प्रेम फिर यक्रायक उभसार 
दिया | दूधी हुई आग सड़का दी। छुघिहुधि भुदा दीत 
चेचेनो बढ़ा दी। सैं ने दिलकों छाख-छाख सममक्काया था . 
कि फिर कभी भूलेसे धरमफे फन्‍्देमें न फेसना। अगर 
प्रेम ही करना है तो अपनी स्त्रीसे करना। मगर हाय ! 
'खीको मेरे दिलकी परचाह न थीं। घंदह जानती हो न थी 
कि शरीरके भीतर दिल भी कोई चीज है। राजामें अयर 
सनन्‍्तोष ओर तृछ्ति हो तो उसका राज्य दविनोंदिव घटनेके 
सिवाय चढ़ नहीं सकता। और. दुर्भाग्यवश उसका राज्य 
अगर ऊसर जोर रेयिस्तान हो ठव तो वह ओर भी राज्य 
चढ़ाने हीके खयालले नहीं चल्कि अपने राज्यकी स्थितिके 
विचासरसे भी दूसरे जरखेज झुंल्‍्कोंपर चढ़ाई फरने ओर 
जीतनेसे चाज नहीं आयेगा। वदी हाल इन कम्बंख्त अछु- 
अवदी दिलोंका है। इन्हें कमी भावहीव दिलसे सन्तोंष 
नहीं हो सकता है। चाहे उनपर कितनी ही आफत क्यों 
न पड़े, वद सदेव भावपूर्ण हृदयोंद्ीको दूंढ़ा करते हैं; - 
क्योंकि इन्दहोंले वह जीते हैं, पनपते हैं. और इन्हींके पीछे 
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चद मन्ते हैं। जब मर-खपकर में फचहरीसे सुर्दा होकर 
आता था ओर चाहता धा कि मेरी स्त्री मेरे पाल आकर 
चैठती ओर अपनी मीठो-मीठी बातोंसे या छेड़खानियोंसे 
मेरा दिल चहछातों, तो चह भावों ही वथी। ओर कमी 
आती भी थी तो चिल्कुछ अनमनी-सी। ऐसा मालूम 
होता था कि चद्द अपने पतिके पास नहीं वल्कि काठके 
सामने जबरदस्ती छाई गई है। में उसका यह रंग देखकर 
अपना सर पी८ छेता था और झुकछाकर उले अपनी 
आंखोंके सामनेसे हटा देता था। ऐसी हालतमे मेरे प्रेमी 
ओर अज्ञुभवी दिलको इससे सन्त ष ओर तृप्ति कैसे होती ? 
इधर चज्चलने जो मेरे दिलपर जुर्म चनाया था, चह अभी 
भरने भी न पाया कि उस वाजारकी लड़कीने वही जख्मे 
फिर उसार दिया। अगर दूसरा नया जुर्म बनाती तो 
मुमकिन था, शुरूद्दीमें इसकी फिक्र करनेसे कुछ आरामकी 
सूरव नजर आ जाती | " मगर पुराने जृख्मपर जो कहीं 
चोद लग जाती है तो उलपर मलहम-पटद्टीका चश नहीं 


चलता । फिर मेरा दिल भला समभकानेसे फंसे कादूमें 
आता ? - - 


£ यही दिलिकी तड्प चही ददे जिशर, 
छुआ तोथेय इशककां कुछ न असर -। 
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तेरो शब्झ जो आंखोंसें फिरतो रही, 
तेरी धांदको दिलसे शुल्ल न सके॥ 


चद रोज मुझे ठीक इसी जगह मिलती थी और ' 
हमेशा मुस्दें उसी तरह बार-बार घूमकर देखा करती थी।' 
उसकी नजरोमे न अचरजकी फलक थी, न छेड़नेका रंग 
था, न लूगाचटका ढंग था; बल्कि उनमें उसका संस्पूर्ण 
हृदय खीचकर चला आता धा। ऐसा माझम होता था 
कि इससे मुरूसे वरसोंसे प्रेम रहा है। इसीसे में बार 
बार शक करता था कि हो-न-हो यह '्चश्चल! ही है। 
फिर कद्दता था कि यह वह नही है। ठब सोचता था कि: 
बात फ्या है कि यह मुझे इस तरह देखती है।,.+. 7 
८५. अब कामकाजमें जी नहीं लगता था। दूसरे कृकोके 
' कामसे मैं शख्त परेशान थ॥, क्‍योंकि फहीं सुईसे खेत 
थोड़े ही गोड़ा जाता है? मैं साहित्यिक व्यक्ति, सूद्म 
विचारों और कलाओंसे मेरा दिमाग भरा - हुआ। में 
फव्पनाओके आकाशमें उड़ना जानूं था जमीनपर कीड्रोंकी 
तरह रेगना ? दूसरी बात यह थी कि जिनकी मातहतीमें 
में था, कवहरीमे में उनका उतना ही अदब करता था, 
जितनेके वह योग्य थे। मैं रास्तेमें उन्हें , कुककर .कभीः 
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सलाम नदीं करता था या उनके घरपर जाकर खुशामदी 
मुसाहबकी तरह हां हजूर नद्ीं करता था। इसलिये मुभसे 
वह चिद हुए रदते थे। एक दिन मेरी नन्‍्द्ीींसी बहिन 
सख्त बीमार पड़ गई। मरने-जीनेपर हो रही थी। घरमें 
अकेला में ही कमानेवाला, मैं दो दोड़ने-धूपनेवाला, में ही 
सब कुछ | मैंने जान ऊड़ाकर चार घण्टेमे दिनमरका फाम 
खत्म किया ओर अपने द्ाकिमिसे लिफे तीन घण्टेकी 
छुट्टी मांगी । मगर कहीं रोव ओर अख्तियार दिखानेवाले 
महापुरुप दिल रखते हैं ? उन्होंने मुझे छुट्टी न दी ओर उद्टे 
मुभपर बेजा रोब जमानेके लिये आंखें नीली पीली फरने 
लगे। में नाजोंका पाला, प्यारकी आंखोंमें हमेशासे रहने- 
चाला भरता में उनकी आंख कव देखनेवाढा था ? माना कि 
किस्मतने मुझे बिगाड़ा था, मगर मेरे शाहाने मिजाज और: * 
द्लिपर अभी उसका बस नहीं चछा था। इसलिये हैसे 
ही उन्होने आंखे' दिखलाई' चैसे ही मेने आस्तीन चढ़ाई। 
उन्होने घुड़को बताई ओर मैंने पककर उन्हींके मेजपरसे 
रूछ उठाया। फोरन दो उनकी गर्मी ठंडी पड़ गई ओर 
मुक्दे चुपकेसे छुट्टों मिल गई। मगर में फिर कचहरी न 
गया । दूसरे दिन इस्तीफा भेज दिया। 
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“देखत छुन्द्री सांवरि सूरति, 
छोक अलोककी लीक लखे ना। . 
कैसी करों हटके व रहें, 
चली जात तऊ लखि लालची नेना ।”” 
कलहरी जाना वन्द्‌ होनेफे साथ बाजास्वाली छड़की- 
के देखनेका सिलसिला भी बन्द हो गया, क्योंकि जबतक 
वह नजरके सामने रहती थी चश्चल! की याद्‌ उसडा करती 
थी और इस यादमें में उीको 'चख्चल' समझकर प्रेम 
दीवाना हो जाता था, और उसको सुहब्बत भरो निगाहोंसे 
देखने लगता था। मगर जहां घह निगाहोंकी ओद हुई 
'कुछ घड़ीतक पुरान मुहब्वतकी बेचेनी. सताती थी ओर 
इस घोखेमें इस छड़कीसे मि<नेके लिये में ज्याकुछ हो 
जाता था। मगर थोड़ी देर बाद ग्रहस्थीकी फिक्र सुर 
आ घेरती थी । फिर इस दुनियावी जख्जालके नीचे यह 
भड़की हुई आग दृव जाती थी। उस वर झुझरे मालूम 
होता था कि यह 'चशञ्चल' नहीं है । अगर यह दूसरों लड़फी 
है तो होगी। सुकसे इससे फ्या संयोकार ? में क्‍यों इसे 
देखने या इससे मिलनेकी कोशिश करू १ इंसी तरदहसे मेन 
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मारकर रह जाता था ओर इस्ीलिये उस दिनले बाजार 
नहीं गया। 


कुछ दिनोंके वाद्‌ इस्तहावका चतीजा आया। मोती 
ओर हम दोनों पास हो गये , घरवाले कहते थे कि बहुत 


पढ़ चुके, अब पेटकी फिक्र करो | फस्वख्ती सी कहती थी 
कि बस नोकरी फरो। मगर दिल कहता था कि “खबरदार, 
नोकरी न करना । इसका मजा तुम अभी देख चुके हो । 
मेरा शुल्मीमें किसी तरह गुजर नहीं हो सकता।” क्‍या 
करता, इधर पेटकी भी फिक्र थी ओर उधर दिलका भी 
ख्याल था | इसलिये बहुत सोच-विचारकर मैंने यह ते किया 
कि पढ़ गा भी ओर नोकरी भी करूँगा । मगर पढ़ता वो 
क्या पढ़ता। केवल फानून ही ऐसी चीज़ थी जो सुझे 
वादको नोकरीसे छुटकारा दे खकती थी और जिसके पढ़नेक्ते 
साथ-साथ मैं नोकरी भी कर खकता था, क्योंकि कहीं- 
कहीं फालिजोंमें कानून खुबह ओर शामको भरी पढ़ाया 
जाता है। इधर इच वातोंसे ओर उधर मोतीकों कानून 
पढ़ते खुनकर मेरा भी शोक चर्राया कि मैं सी कानून 
पढ़ गा। 

बेंफके रुपये अब जाकर मिले। मगर उसे अपने ऊपर 
खर्चे फरनेके लिये हृदय किसी तरह स्वीकार नहीं करता 
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था । इसलिये उसमेंले थोड़ासा खर्चे लिये बतोर फर्जेके : 
लिया ओर बाकी घर-वालो को देकर मैं नोकरो दूढ़नेके 
लिये बड़े-बड़े शहरोंको निकल गया। नोकरियाँ मिलती थीं, 
मगर ऐसे स्थानोंपर जहां कानून पढ़ाया नहीं जाता था। 
तब हारकर में साहित्य-सेबापर रुका, क्योंकि सस्पादकोंनें 
लेख मांगते समय अपनी चिकनी-चुपड़ी बातोंसे मेरा दिमाग 
आस्मानपर चढ़ा रखा था ओर में भो क्षपनेको अब कुछ 
समभने लगा था। मगर पुरस्फारका नाम खुनते हीं 
सम्पादकोने दम खाध लिया, ओर प्रकाशकगण खर्रादें भरने 
लगे। क्‍या करता ? रक मारकर फिए नोकपी दूड़ने . 
रूगा। अन्‍्तमें बड़ी कोशिश ओर लिफारिशपर मुझे एक 
स्कूलमें मास्टरी मिलो । सगर भाग्यकों बलिद्ारी कि सुझे 
पढ़ाना भी पड़ा तो किनको ९ कुचारी ओर शोख मिसोंको। 
यहांपर भी मेरी स्त्रीकी किस्मत खोटो निकली । 

मेरे पढ़नेका बन्दोबस्त हो गया, ओर नौकरी भी मिल 
गई। मगर तनखाह इतनो कप्त थी कि में अपना ही खर्चे 
नहीं चला पाता था ; क्योंकि मिसोमें रहनेके कारण गालों- . 
पर अरूठुरा रोज ही फेरना पड़ता था। जूतोपर पालिश हर 
दिन होठी थो। कप्तीज ओर कालर नित बदलने पड़ते थे। ' 
इसका भी ख्याल सदेव रखना पड़ता था कि मीज दा 
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भर पतत्टलमें शिरूव न हों। सदा फशनफे विरूद्ध न हो । 
सफरमें खलनेके लिये तीसरा दर्जा न द्ों। इसलिये कि 
कीं फोई छड़को मे रदी द्वालतमें न देख छे और मुकपर 
फरधाण >जहहुला जाडि फेर |. उावगाग्रणोए 
्रा० | की फव्ती न सके । और यों नाराज़ होकर सुम्रे 
स्कूलले मिफकलवा न दे, क्योंकि मिसतोंकी सास्टरी शुहू'मी- 
से भी वत्तर द्योती है । 
घरकी ओरतें पढ़नेकी फ़दर क्या जानतीं ? मेरी मज- 
बूरी ओर चड्ठीकी असली हालतकों भला वे क्या समभतती ? 
श्सलियि वे खय इस नौकरीका कुछ भी फायदा न॒ उठाने 
कारण मुझसे वहुत नाराज थी । चे सोचती थीं कि यह 
अपने बापके रुपयेपर भूला छुआ है | इसलिये बेंकके रुपये 
धरपर अन्धाधुन्ध.ख्च किये जाने लगे, धाकि यदद जल्दी 
खत्म दो जाय तो इनका दिमाग ठिकाने हो । तभी यह 
अच्छी नोकरी करेगा ओर घर सम्हालनेकी फिक्र करेगा। 
उनकी यह नाराजगी मेरे वहांपर न होनेकी वजदसे मेरी 
सत्रीपर उतारो जाती थी। इसलिये दिनोंदिन चह मुझसे 
ओर भी कुढ़ती ही गई। इधर मेरा भी दिमाग मिसरोंकी 
खंगतमें पड़कर बिना विछायत गये हुए कम्बख्त एकद्म 
विदायती हो गया । उसपर वहां 'जूलियट” की वेवाक 
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जन इमकेकेकयकि प३० | 
निगाहोंके हमलोंके साथ प्रेमपत्रोंकी जो भोछार हुई तो 
इसका मिजाज बिंगड़कर ओर भी आस्मानपर चढ़ गया। 
यहांतक कि इसमें ऐली नफाखत भोर अंग्रेजियत भर गई 
कि मैं जब कभो घर आता था तो मु दुस कद्मकी दूरीसे 
अपनी रुत्रीमें हिन्दुस्तानी वू मालूम होती थी। फिए ऐसी 
हालतमें में किस तरह उससे तपाकसे मिलता ओर प्रेमसे 
गले लगाता ? 
उघर वह हाल ओर इधर यह हाल! 'शुरूमे जो हम 
दोनो'के हृदय बिचके तो उन्हे घदनसीबी भी बराबर 
बिचकाती ही गयी। कस्बख्तने कमी खुलकर आपसमें 
मिल जानेका कोई मोका ही न दिया । इसलिये, 
जब में शिक्षा समाघ कर ग्रहस्थीका वोफक सम्दा- 
लते हुए घर आकर रहने लगा त्तव भी हम दोनों अप-- 
रिचितके अपरिचित ही रहे । आपसमें हम लोग मिलते थे, 
बाते करते थे, मगर मिलापमें कोई भाव न था, [न कोई , 
द्लिचसुपी थी, ओर न बातोंद्वीमें कुछ मिठास होतो थी ।- 
इसीलिये घरपर मेरी तवियत वहुत घबराया करती थी 
और दिल बहलानेके लिये:कसो संस्बाहोंमें विकल जाया 
करता था। इसी नीयतसे मैं एक दिन एक शहरके मेले- 
में भी चला गया । मगर मेरी तबियत चहां ओर भी ऊब- 
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गई ; क्योज्ति जबले अश्रेजी तमाशों ओर जलशोंमें मिखोंकीः 
चुदके', भठखेलियाँ और छेड़-छाड़का. मजा डठाया था 
तबसे सुम्हें हिन्दुस्तानी मेलोंसे नफरत हो गयी थी। 
इतनैहीयें मेरे फानों में आवाज पड़ी कि “इतने दिन 
तुम कहाँ थे १” मैं चॉककर घूम पड़ा ओर सूर्तिकी तरह 
ड्यो'-का-त्यो खड़ा रह गया । दिमागसे विलायती बू उड़ 
गई। समिसो'की चुहरे' खाकमे मिक्त गयीं। चश्चलको याद्‌ 
उभड़ उठी और मैं उस बाजारवाली रड़कीको छलचाई 
हुई आंखों से देखने लगा जिसपर झु्े कभी चश्चलका 
घोखा हुआ था | ओर इतने दिनो' बाद भी वह मुझे चेसी 
ही दिखाई पड़ी। उलके आगे न मेरे दिमागकी अंभ्रे जियत- 
का कुछ बस चछा ओर न जूलियटके प्रेमपत्रोका जिनके 
मारे में अपनी सूत्रीसे प्रेमपूर्चंक मिलने नहीं पाता था। 
फिर क्या था ? दोनों की टकटकी बन्ध गई और आख- 
पासवचाले हम दोनो की तरफ्त ताकने लगे । 
[ ६ )] 
“धन्कोी मजरोंको फोई कहता नहीं । 
दिल हमारा छुफ्तसें बदनाम हे |? 

छेड़खानी हमेशा मर्दोकी ओरसे ही शुरू होती है । 
क्‍ मगर यह प्रकृतिकी विचित्र गति देखिये कि उस लड़कीने 
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ही पहले मुझे दोका। मैं कमी उसे देखनेके लिये कोशिश 
नहीं करता था, सगर भाग्यको चलिहारीकी अद्यदाकर चह , 
मेरी आंजो'के सामने पड़ जाती थी और '्चंचल' की याद 
भड़काकर घोखेमें मेरे प्रेमको खींचकर सुझे 'पागलः चना 
देती थी। उस दिलसे हैं कभी किसी मेले-तमाशेमें नहीं, . 


ऋऊरनो थी। दो दे सुभसे उससे एक गरीमें. सुठमभेड़ 
हुई । दोनो' दफे जब वह मेरे 'पाललसे गुजरने गो तब 
उसने कुछ कहा | क्या कहा में कुछ भी .समझ न सका, 
'क्यो'कि उसकी नियाहें पहलेहोंसे मेरे दिलको, घड़का देती. 
थीं। मैं दीवाना हो जाता था। सुझे कुछ खुनने या सप्त- 
मनेकी खबर नहीं रहतो थी । मैं बराबर यही सोचा 
करता था कि इस लड़कीकी इुदबुदाने ( मु हहीमें ये लने ) 
की आदत है या ज्ञान-बूफकर सुमसे कुछ कहती है। अगर - 
सच्छुच मुफले ही कुछ कहती है तो क्‍या और क्यो? 
'कहांकी मुख्से इससे जान पहचान है ? में वो यह भी नहीं 
जानता कि यह कोन है. और फहां रहती. है। 


*३४० 


जलन 


मकानपर अवतक ज्यादा न रहनेके कारण झुझे वहां 
कोई जानता न था ओर न में किस्लीके यहां जाता था ओर 
न कोई मेरे घर आता था। सिफी मनोहर जिससे झुझसे 
किसी मेलेमें मुलाकात हुई थी, कभी-कभी मेरे यहां आकर 
चैंटता था। एक दफे वद्द ताजियाके दस्मीके दिन मेरे पास 
दौड़ता हुआ आया ओर कहने रूगा कि “ईश्वरके लिये 
अमी चलो | में तुम्हें एक ऐसी चीज द्खाऊंगा कि तुमने 
जिन्द्गीभर न देखो होगी । क्या कहूं दोस्त, ऐसी नायावः 
सूरत है कि देखते ही फड़क उठोगे। देखनेवालोंका तम्राशा 
लगा है। बध कुछ न पूछो, जो है बदां बस उसीको देख: 
रहा है ।” खाहित्यसे सम्बन्ध रखनेके कारण सुन्दरता 
देखनेका शोक मुभमें हुआ ही चाहे। जब मद्ाकवि शेख़- 
' शादी इसी सुन्द्रता देखनेके लिये महलोके नावदानमे घुले 
थे और मोरीसे सर निकालकर भांका था तो मैं उसके 
कहनेसे मेलेमें चला गया तो कोई वड़ी वात न थी । उसने 
मुझे एक ओस्तोंके रुण्डके पास ले जाकर खड़ा किया और 
एक नोजवान लड़कीकी तरफ मुस्के इशारा किया। मैं 
उले देखते ही दंग रह गया ओर आंख मिलते ही न जाने 
" क्यों बह मुस्करा पड़ी ओर मैं भी मुस्करा पड़ा। बह भीः 
खिल उठी ओर में भी फड़क उठा, क्योंकि यह वही लड़की? 
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्क साससपपयंक बन 
थी जिलपर में 'वद्धछा का धरावर घोजा खाता आया था। 
मगर न जाते सेरी किस्मतर्मं क्‍या घदा था कि उससे 
हजार भागनेपर भी यह मेरे रास्तेमें हम्रेशा पड़ जाती थी ! 
हम दोनोंकी निगाहें एक दूसरेपर छुछ इस तरहले पड़ रहीं. 
चीं कि मनोहरकों और हर देखनेवालेकों विश्वास हो गया 
पक्ष कुछ दालमें फालछा है। ओर यह चदनाप्ती और विश्वास' 
ओर सी अदल हो गये जब चद औरतोंका रुण्ड मेरे पाससे 
ओर एक सफ़ेंदपोश दरुका-समतने आँख घचाकर उस 
लड़कोपर शुस्तालीका हाथ चला दिया ओर दंसे ही मेस 
हाथ बावूलाहदके यारलूपर चटाखतले पड़ा 





[७३ 

“पिलनों लेशा अगर नहीं , झासां तो सहल हे । 
छुद्वार तो यही है कि दुद्वार मो महों' ॥7? 

चशुल्ाामणद दमादा खाते ही भीड़में गायद हो गये | 
में भी फोरन ही। घर चछा आाया। मगर में रह-रहकर यही 
पछतादा था कि मेंने डसे क्यों मारा। चह झुमसे मज- 
चूत था। अगर उल्डकर वह सो हाथ चलः बैटवा, तो 
चासे इज्जत किरकिरी हो ह्ाठी ३ दूखरे, उसी वक्त कई 
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न कल ड़ 
आधारोंके हाथ सफाईसे वल्ले थे। फोई मरप जाती थी । 
कोई मुस्करा पड़ती थो। फोई दनावटी ढंगसे कुकलछा 
पड़ती थी। कोई शर्मसे सिमट ज्ञाती थी। जिससे 
' माकूम हुआ कि ये कमबख्त मैलोमें वन-संघरकर इसी 
नीयतसे जाती हैं ओर भीड़में ठसी पड़ती हैं ओर आवारे भी 
' सफाई दिखानेमें ऐसा कमार करते हैं कि सिफे उनके 
हाथ जानते थे या जिसके ऊपर हमला होता था बह, ओर 
कोई तीखश जानता ही न था। अगर कोई था तो में था, 
क्योंकि साहित्यरलिक छेघकऊकी आंखपर पट्टो भी वांध दो 
तो डखकी आंखें दुनियाका तमाशा देख द्वी लछेतो हैं। मुझे 
किसोपर शुरुसा न'आया। मगर इस लड़कीपर हाथापाई 
होते ही सुके क्यों इतना गुरुघा आया कि में बेकाबू हो 
गया और अपनी बदनामी करा वेठा । मेरो समकमे कुछ 
ज आाया। मेरे छाख इन्कार ओर फप्तमोपर भो मेरी 
सब्वाईका मनोहरको पिश्वाल न हुआ। वह ओर दो 
चार आदमी ओर, रोज शामको आकर मेरे पास कई घण्टे, 
मैरी झुलाहिबीस इसी नीयतसे बैठते थे कि वह लड़की 
थहाँ ज़रूए आतो होगी ओर उससे यहीं मुलाकात हो 
' “सकती है । 
इसी सरहद दो महीते बीत गये। मतोहरके सिवा 
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सब छुम फाड़कर भाग खड़े हुए। मनोहर हमेशा उसी- 
की दातें करता था । एक दिन धोजेमें में कह बैठा कि 
अगर वह मिलती तो उससे दो बातें पूछठा। फिर क्‍या ' 
था, चह मेरे सिर हो गया। लगा फहने “तुमने अवतक: 
क्यों छिपाया ? वह तो आदमी है, अगर कोशिश की: 
जाय ठो आस्मानसे तारे चले आबें, ममर तुम घरसे 
मिकलो तो सद्दी, बिता हाथ उठाये म्ुहमें कोर भो नहीं 
जाता” इसी तेरहसले अपनी दिलचस्पी, अपनी नीयत: 
और अपनी बढाकों मेरे सर सढ़कर बह मुम्दे खात बल्ले 
शवको एक दिन वाजारकी ओर ले चछा ओर उसीके. 
कहनेसे मेंने जेबमें पांच रुपये रख लिये | । 
एक बूढ़ी घर्मात्मा पाववालीकी दुकानपर हम छोमः 
पहुंचे। जैंने यहां डसे धर्मात्मा इसलिये कहा कि हर. 
एक तीर्थ और स्नानके मेलेमें वह जरूए जाती थी। हर: 
शत्रतका वालव करतों थी। खोमवारको विदा शिवजीको ' 
जल चढ़ाये जल भी नहीं अहण करती थी। मगर बादको 
बूढीने जो पाप ओर वद्कारोकों डुनिया सुझे, दिखाई: 
उसके आगे अन्य देशोंक्ी दद्चलछतोको कहानियाँ भी झूठी 
हो गयाँ। यों वद्चलनी कहां नहीं हैं? मगर जितनी : 
इस अभागे देशमें हैं उतनी जायद्‌ हो कहीं हों। हम दूसरे - 


- रडछे 
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देशोंको पापका फलछुः लगाते हैं । यद्द हमारा कोरा पक्ष- 
पाव है, पाखण्ड है ओर ढोंग है। हम अपने ऐबोॉको 
नहीं देखते । 

यहां बूढ़े हो जाते हैं, मु'हमे दांत नहीं रहते, दूसरो- 
को खुनाकर कछेकचर भ्काड़ते हैं, मगर खुद “मकरध्चज” 
ओर “शिलाजीत” खाते है। क्यो अगर सरूत्रोकी हचल नहीं 
है वो इन दुवाओ'को जरूरत क्‍या? दुनिया भरमें सबसे 
कमज़ोर सन्तान यहीं पेंदा होती हैं, कयो' ? सत्र देशोंसे 
ज्यादे फम्जोरी इसो देशमे फंलो हुई है, ऐसा क्यो ? यहां 
गली गढी गन्दी बीमारियोंकी दवाइयां विकती हैं, क्यों" ! 
थहां एक नौजवान ऊकड़की दो कदम भी सड़को'पर अकेली 
जानेकी हिम्मत नहीं रखती, क्‍यों ? यहां एक कमसिन 
ओर खूबसूरत लड़फेको बिना नोकरके साथ स्कूल भेजते 
डर मालूम होता है, क्यों ? बच इस्रीलिये कि हमारे देश 
में भाजफल सबसे ज्यादे पाप, अधर्म, श्रष्टाचार और 
कुफर्म फैल रहे हैं! 

एम दूसरे देशो में प्रेमी-प्रंमिकाओंको अकेले सेस्गाहमें 
विएस्ते हुए देखकर फानो'पर द्वाथ धरते हैं मोर [उस देश- 
के छोगो'फो मदा युःकर्मी कदने लगते हैं, फारण यटी ऐ फ्दि 
दम पुद फुकर्मो मुल्कसे भ्रष्ट स्याल्मोफों लेफर वहां जाते 
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हैं ओर अपने ही ऐसा दूसरे को भी फट समम्दने,रंग जाते 
हैं ओर उनके रस्मो'-रिवएंजों को दूसते हैं। इसकिये कि 
हम प्रेंरकी कदर करना नहीं जानते। प्रेमकें घत्वकों हम | 
नहीं समभूते । जो हृदय घेभके मधुर रंखसे खूब तर होगा, 
उरूमें शैतान जासानीसे पायक्ती चिदगारी रूगा नहीं 
सकता। वे छोग अगर स्ते बार सी आपसर्मे मिलें तोभी 
दे सधिकतर पाक-कै-पाक ही रहेंगे, क्यों कि चहां तो प्रेमी- 

मिका अपने शआुर्णोले एक दसरेकों मोहदा चाहते हैं। 
कुमारियाँ अपने मनक्ते अशुसार पति चुननेके लिये प्रेमी 
युवक दह्॒ती हैं और पुरुष ओरवों में नेकचलन ओर बफा- 
दार पत्नी छुनते ओर घरखत्ते हैं | फिर ऐसी दशामें लड़की 
कच अपने पऐेंद्रोक्दों रहिए होने देगी? जहाँ कबूतर 
ओर कवूतरीके मिलवकी तरह प्रेमी-प्रेनिकाओंका संयोग 
होता है। घण्डो' छुपा-लुमाकर, नाच-गाक्र, ठोट पमिला- 
कर, यो अम जताकर, अपने-अपने ज्िल्द्यीसरके सगो 
छांव्ते हैं। ओर यहां सुर्यो-मुगे की ८रह मौका पाते ही 
मोच-खसोद * फिर झुर्यी कहीं ओर मुर्गा कहों। आखिर' 
प्रकद्ध तो लमसग संब जमह पएक-सी है ९ बह यहां अपना' 
सस्ता विब्नमच पाकर उचित-बद्गुछित मार्गों पर चंछा ही 
बाहे। नतोजा यह होतां है कि हमार ही हत्यारेपद्ले 
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हमारा सामाजिक बन्धन गेह के साथ घून भी पीस देता ऐ- 
ऊंचे-से-ऊंचे भावो'को सी गन्दी नालीमें दक्ेल देता है, 
क्योंकि धमारे यहां प्रेम कोई चीज नहीं, प्रकति कुछ नहीं, 
जो कुछ है बद समाजके नियम हें, वन्‍्धन हैं ओर चहो 
कम्बज्त हमारा धर्म है [| अगर इस बन्धन और नियमके 
दायरेके अन्द्र रुत्री पुयषमें प्रेम हो जाय तब तो उनकी 
किस्मत | वरना हमारे देशमे छाखों हृदय इस खसमाजके 
अत्यायारोंसे #शान्तिकी धधकती आगमें जर रहें हैं! और 
वे मोका पाते ही अपनी जलनकों कम करनेके लिये गन्दे 
नावदानोंमे कूद पड़ते हैं। प्रेमको जलोल करके हवघ- 
के दुर्जलपर घटा देते हैं. और यों कुकर्म फीलाते हैं ! इस- 
लिये यहां रुत्री-पुरुषोंके क्षणभरके भी गिलनमें पापका 
ख्याल होता है, मगर चदां दस घण्टेकोी मुलाकातमें भी 
नदीं । 

>ीयह वो अशान्त हृद्यके हुराचारो'की कथा है जिसका 
जिम्मेदार समाज है.। दूसरे उन कम्मीनो वे-वफा दगाबाज 
छोकड़ियों की बात क्या, जो पेसो'पर जान देती हैं ओर 
खब जगह एक सो हैं। पारखाईका जामा पहने हैं मगर 
पापकी पुठली हैं, कामकी दोचानी हैं, जुधानकी चःोरनों 
है, कहनेकी ग्रृहस्थ हैं, नाप्को प्रेमिका हैं, मंगर अस- 
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पियतमें वेश्याओं की भी नानी हैं। - जरा रास्तेमे टोकिये 
थो ये जदाव खींच छे' । सगर इनका तमाशा जरा चुढ़िया .. 
झेसी दुकानदारिनों के यहां देखिये । ये अद्वदाकर शामको 
चिराग जल्ते ही, पान लेने या कोई और सोदा लेनेके 
लिये निकल पड़ती हैं। घुढ़ियाकी दुकानपर पहुंची नहीं 
कि वस इशारे हुए । इशारा पाते हो यलछीमें घुस पड़ी । 
पिछवाड़ेसे उस दुकानके भीतर जा गयीं ! स्ीदर क्या हैं? 
शोहदो की ठोली, शराब ओर कवाव ] सवड़ी और मिठा- 
इयो'के दोने हैं, बड़े आदर्मियों के नोकर भी हैं जो उनको 
यहांसे छेड़ते-छाड़ते अपने मालिकोंके पास छे जाते हैं! 
ओर फिर चह पारसाकी पारसा! क्‍यों“? इसीलिये कि 

“मुझ खोदा वेचतेवाल्त बड़ी देरमें सोदा देता है” मगर 
'कोई यह नहीं जानता फि देर तो दोवा चारनेमें हुई ! 
मैं इस गन्दे विषयको विस्तारसे फहना नहीं चाहता । 
चल, इतवा इशारा काफो हैं कि जहां बाजारमें आने-जाने- , 
साली छोकड़ियों को पान खानेका चस्का छगा तहां उनकी - 
सारी पारसाई विलकुछ घोलेकी एटट्टी हो जांती है। मेरी 
आत्मा उन्ब रही थी। किसीछो दो, आने, किसीको चार 
आने दे-देकर मैंने विदा किया ओर घबड़ाकर उंठ “खड़ा 

डुआ। मनोहर हैरंतमें जा गया। वह सुम्दे गोस्से देखकर 
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फटने लया कि क्‍या तुम उसके इश्कर्मे रस कदर दीवाने 
दो गये दो, कि तुम्दें उसके लिया कोई भी पसन्द नहीं 
आती! मैंने मनोहरसे कहा, “तुमने मुम्दे पहचाना नहों। 
चाहे इश्क दो या जो कुछ हो, में सिर्फ उससे दो बाते 
पूछना चादता हू | तुमने मुझ: उससे सुराकात करानेको 
कहा था। मगर तुम मुझे यद्ाां क्‍्यों' छे आये ?” भनों- 
डर बोला, “वद यहीं मिलेगी |” मैं झुकफलाकर बोल डठा, 
धतब वो में उससे दर्गिज़ न मिलूंगा। में नहीं जानता था 
कि वह टेसी छिछोरी है !?” 

लेकिन मनोहर अपनी जिंदपर अड्डा रदा। उसने 
उस चुढ़ियासे उसका हुलिया बताकर उसका पता पूछा । 
मगर मतत्य न खुछा। आखिरकार एक छोकरीने एक 
धरका ठिकाना वताया। मनोहर मुझे घसीटता डुआ 
उस तरफ छे चढछा। रास्वेमें एक आदमी भोर मिला । 
चद पक्का उस्ताद था | अन्तकों हम छोग उसी गढोमें पहुंचे 
जिसका पता उस छोकरीने बताया था। गली तंग थी। 
गलीके एक सिरेपर में ओर दूसरे लिरेपर मनोहर, राहियों- 
को देखनेके लिये खड़े हुए ओर तीसरा आदमी चारों ओर 
चाककर, डुलठाई ओढ़कर, रूट चारों हाथ-पांचके सहारे 
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धुत ( दुरडुर ) करती हुई बाहर आई ओर अपने भर्दको 
गालियां देने छयो कि "निगोड़े ! तेरी आंखें फूट जाये, 
तू चारपाईपर लेटा है, तुमसे इतचा भी च हुआ कि कुत्ते - 
को भगा देता ? अब में खाऊँगी क्या तेरा कल्ेज्ञा है ' 
रोदी तो कुठा के गया !” यह कहकर उसने दरवाजा 
यनन्‍्द्‌ करके वाहरले जझ्ञीर चढ़ा दी ओर यद्द बड़चड़ाती हुई 
बाहर निकल पड़ी कि “हुव ऐसे अन्धे हो तो दरवाजा बन्द 
करके बैठो ताकि हमारी दाल व फिर चाद ज्ञाय, हम जाते 
है रहीमकी मांसे आटा मांगने !! 

चद जाते हो दोखरे आदमीसे दोली, “अभी नहीं, असी 
जाओ।” यह त्रियाचरित्र देखकर में थो दंग रह गया |. 
मगर मनोहर रूपकक्कर आया भोर झुकसे एक रुपया 
लेकर उसके हाथसें रख दिया ओर ऊहा कि “बड़ी दी. 
ठुमले वो कोई बहस नहीं (डस छड़कीका हुलिया बताकर) 
उससे हम छोमोंकी सुलाकात करा दो ? चह उंखको 
जानती थी क्योंकि वह उसी महत्लेमें रहतो थी। - बह. 
फौरन दौड़-धूप करके आई ओर बोली कि “फलाना मक्तान 
है, मेने मदोंको वहानेसे दाल दिया है, बेखटके घरमें वले 
ऊाओ, खाली मां-बेटी हैं, ओर कोई नहीं ।” ' 

मैंदे मनोहरसे कई बार कहा कि “ईश्वस्के लिये सुम्दें 
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माफ करो, झुझे घर जाने दो, में उससे न मिलूँगा, बद्‌- 
फारीकी दुनिया देखकर मेरो तबियत उससे हो नहीं बढ्कि 
 सत्री-जातिसे हट गई। में नहीं जानता किसपर एतबार 
करू' और किसपर नहीं ?” मगर उसने एक न मानी । 
मे रा हाथ पकड़कर खींचता हुआ एक मंकानके अन्‍न्द्र ले: 
ही गया। बाहर पहरेपर तीखरा आदमी खड़ा रहा । 

आंगनमें आग जलाये वही लड़की ओर एक चुढ़िया 
बैठी हुई थो। लड़की मुम्दे देखते ही चह-चह।ने छगी, 
मगर मेरे चेहरेकी हालत देखकर तुरन्त गस्भीर हो गयी |. 
चुढ़ियाने बेठनेको कहा । मैंने कहा कि बेठगा नहीं, मेरे 
एक दोस्तको बाबर्चीकी जरूरत है, उसीकी तलाशमे इधर 
आया था, किसीने तुम्हारा मकान व॒ता द्या, अगर तुम्हारे 
यहां कोई बाबर्योंका काम करना चाहे ठो मेरे पाख भेज 
देना, फलानी जगह मेरा मकान है । 

इतना कहकर में वहांसे भागा ओर सीधे घर दीपर 
आकर दस दिया। 
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[८] 
“अंधेरेसें दह जा लिपटे थे 
पहले किसके घोखेसें। 
कि जब आखिर तुझे ऐसा तो 
शमोकर कहा, ठुम्त हो १? 
कुकम्मों दुनिया मेंते आजतक देखी नहीं थी। इस- 
पफलिये पहले-पहल इसकी छोलायें देखकर जो मेरे दिमागकी 
'हारूत हुई वह वयानसे वाहर 'है। उस लड़कीको मैं यों 
सी नहीं चाहता था। अगर कुछ चाहता भ्ीथातों 
किसीके घोजेमें । में यह भी जानता-था कि यह प्रेम नहीं 
है, क्योंकि प्रेम होता तो रात-द्वि उसका ख़याल सताता 
सगर यह तो सिफे प्रेमका घोखा थाज़ो उसे देखते ही 
'चुरानो यादके साथ सड़क उठता था और ज्योंहो बह 
अखोंकी ओर होती थो, त्योंदी चह आग उण्डी पड़ जाती 
थी। मगर अब तो हालत और ही हो गई। जब फमी 
उसकी याद आदी थी तब दिल उससे नफरत करता था। ' 
उलसे मिलने या वातचीत करनेको जी नहीं चाहता था, 
मगर उसे अब देखनेपर यही हाकत रहेगो था नहीं. कह 
नहीं सकता था। ह 
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कमी मनोहरपर भुम्दे गुरुखा आता था कि कम्बख्त 
ज्ञान-बूककर मुझे ऐसी जगह क्‍यों ले गया। अब उसे 
यहां आने न दूंगा। फिर कहना था कि णैर, जो कुछ 
हुआ सो छुआ, वल्कि अच्छा हो हुआ। मु दुनियाका 
कुछ भीतरी रहस्य तो माल्म हुआ | मेरा ज्ञान ओर अमु- 
भव बढ़ा । मेरी भंखोंपरखे धोखेका पर्दा उठा 

दूसरे दिन शामको भनोहर आया। आते हो मुक्दे 
बोदा, डरपोक, धुजद्लि ओर नाम कहने लगा । वह इस. 
बातपर जला हुआ था कि मैं उस मकानसे भागा क्‍यों | 
क्या इलीलिये उधने मेरे साथ इतनी मिहनत की थी ९ में 
चुप रहा । फिर उसने फहा--“तुमने दो बातें उससे पूछने- 
को कहा था, मगर पूछा क्यों नहीं ?” 

में--“एक बात पूछ चुका ह'ं, जिसका जवाब अभी- 
तक नहीं मिलता ओर दूसरी बात फिर पूछ छगा।” 

मनोहर---“अब कब पूछोंगे ? आकवतर्मे ? अब मिल 
चुकी तुम्दें बह।” 

में-- ८ मनोहर ! ठुमने खाली बद्कारीकी डुनिया देखी 
है। तुम नहीं जानते कि प्रेमकी मोहिनी हुनिया कीसी 
होंती है। प्रेमकी डुनियाम जवान नहीं, आंख नहीं, कान- 
नहीं। सिर्फ दिछ ही वोलता है, देखता है, खुनता है, 
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समझता भी है। इसीलिये तुम नहीं समझ सक्ते वि उससे 
भैंने दया कहा 

मनोहर- आखिर में चहरा नहीं था जो न खुन 
खसंददा | 

में “तुमने भी छुना, सोने सुना, उसने भो छुमा | 
परन्हु याद उसके दिलमें झुहच्घत भहों है तो उसने भी 
''तुम्हीं छोगोंकी तर छुना होगा, घरन्‌ घद समझे गयी 
होगी कि मैंने दसे बुलाया है 

भनो०---/किस तरह १” 

मैं--०अपने मकादका पता चवाकर॥। मगर अब में 
पछठा रहा हू ए! 

इतने होमें बेठकके घाहर चूड़ियां खनकीं ओर बाहर 
अम्धेरेंमं कोई धीरे-धीरे ज्ञातां हुआ दिखाई पड़ा। मेरा 
दिल धड़कने छमा। एकाएक चद्चलकी यादसे ,दिमागम 
खलबला उठा। नफरतका रक्कू उड़ गया। में बाहर 
निकल आया। वह अन्‍्धेरेंसं जाता हुआ व्यक्ति ठिठक 
पड़ा। में आगे चढ़ा। पुरानो सुदहृष्यत हर कद्मपर 
जाश मारने छगी। उसके घूफानमें मेरी अकक्‍छ ओर समूक 
'बोखला गयी।' आप-ही-आप मैरी जवानसे निकल पड़ा-- 
“अरी चत्चरू !” त्योही चह भी चोल डठी --“अरे महमूद !” 
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फिर तो दोनों लिपट गधे। महमूदका नाम मेरे कानोंमें 


अब थूजा। में फिर ह्ोंका। पूछा कि, “तुप्ने यह 
किसका नाम छिया ?” 
चह- ' धोखेमें मेरी जबानसे निकल गया ।” 
में--अरे! इधर भी घोखा, उधर भी धोखा | या 
ईश्थर ! मामला फ्या है ?” 
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#किसीका हाथ ! वह रातोंके छिपके थों आना। 
छड चढ़ाये हुए पायचे 5ठाये हुए ।।?? 

इसी ठरहसे घह कुछ द्नोंतक वराबर आई। सिर्फ 
आध धण्टेतक मेरे पास बैठकर चली जाती थी। मनोहर 
भी हम्रेशा मेरे साथ रूदा था। जाते वक्त में उस छड़की- 
को रोज एक रुपया दिया करता था, क्योंक्ति में जानता 
था कि अवतक यह ओछी खंगतिमे रही है, इसलिये जवान- 
की चटोर्नी जरूर छोगी। यह आदत इसको छुटनी 
मुश्किल है । जिस दिन इसके पास पैसे न होंगे उस दिन 
अपनी चटोर क्वानकी खातिर कहीं-न-करहीं अपनो नोज- 
बानी मजबूरन बेचेंगी। मगर वह घगघबर उबकरमें रहती 
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थो कि में उसे रोज मुफ्त रुपये क्यों देता हू। अकसर 
मनोहर भी मुकले यही पूछा करता था, तो में कहता था 
कि 'ताकि दूसरोंमें ओर मुझमें इसे फके माकूम हो ।” 

मनोहर--“घह यही सोचती होगी कि अच्छा छप्पर 
फाड़कर आंखका अन्धा ओर गांठका पूरा मिला है।” 

--यहों तो में भी चाहता हां कि चह जिन्द्गोसर' 

ऐसा ही समझे। चह भी जाने कि हां, जिन्दगीमें कोई 
मुझे मिला था।”? 

मनो०--“आखिर इस तरद फबतक दोगे १”? 

मैं -.."ज्ञवतक वद नेफचलन रहेगी ओर जबतक उसे" 
देखकर मेरी सुहव्बत भड़केगी ।” 

मनो०--“क्या तुम उसे नेकचलन सममते हो ?” 

मैं-“पहले न रहो हो न सही, मगर अब तो है, 
क्योकि प्रेम .हर्गिज बद्चलनी नहीं सिखाता बढिक बद्‌- 
चलनोंको भी नेकवलन चना देता है ।”” 

मनो०--“मगर इससे फायदा ? महज रुपये फेंकना' 
है, ओर कुछ नहीं ।” 

में-“तुम्दारी निगाहोंमें दो .तो हो, मगर उनको 
निगाहोंले देखो, जो अममें बिना किसखो उम्मीदके जान दे... 
देना भी कुछ नही समझते ।” * 
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इसी तरद मुम्ठे धहद रोज धुराईकी तरफ बदकाता था। 
इए्चर जाने, क्‍यों ? मेरी रुच्नो इन बातोंसे व्रिलकुल बेखबर 
थी, क्योंकि उसे न तो मेरी पर्वाद थी और न मेरी यातों- 
की। मे भी उसे दिफ गदस्थी चलानेकी मशीन समककर 
उससे भौर कुछ ज्यादेकी उम्मीद्‌ नहीं रखता था। इसलिये 
जब उस तरक उम्मीद द्वी नद्दीं तब आशा-भक्ुकी छटपटाइट 
कैसी? एक साधारणभावहीन पोतिफी तरह मैं उससे मिलता 
था। वद इसीमें घुश थी। में भी छुश था, क्योंकि ग्रहस्थी 
की जिन्दगी घरमें फटती थी तो फाव्यमय जीवन बाहर । 
आदारोंकी दुनियामें उस लड़कीकी खूबदुरतीकी तूती 

बोल रही थी, सब जगह उसका नाम मशहूर हो गया। 
सब लोग उसके लिये फोशिशें करने रगे। भंगर जब 
किसीकी दाल अब गलती नज़र न आयो तब उनकी ना- 
कामयाबीका कारण में समझ गया। था भी ऐसा ही । 

इसलिये जो मुझे जानते भी न थे, वे इस सिलसिल्ेमे मुम्दे 
जाब गये । इस तरह कुछ ही दिनोंमें में शदरका एक 

छटा छुआ जावारा भशहर हो गया'। कुछ मतलबी छोगों- 

ने हर जगह मुमपर ताना मारना शुद्ू किया ,कि बदनामी- 

के डरसे यह उस रड़कीको अपने पास आने न दे, फिर 
तो माल यारोंका हुई है। 
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आखिर एक दिन मनोहरने क्रद्ा कि "में कछ न 
आऊंगा।” मैंने उस छड़कीसे कहा--“भच्छा, ठुम भी न 
आना। मगर फलफा रुपया भाज़ ही के हो ।? मैंते इस- 
किये उसे कल आनेसे मना किया कि अगर मेरे खाश्र 
मनोहर न होगा तो मुमकिम है मेरे धरकी ओरते' ब्ैठकमें 
चली आचें ओर मुझे उसके साथ ग्रफेले देख के तो कुछ - 
'फा छुछ समझ शोर भासमान सतरपर उठाने छग्े' | 

मगर दूसहे दिन भधेरा होनेपर मनोदर दोढ़ता डुभा 
आया ॥ कहने लगा कि जल्‍दी मेरे स्राथ चलो । यह फह- 
आर मुझे उस क़ुटनी प्रानवालीको घुकानपर के जाकर दूस्‍्से 
उसमे दिखाया कि घह छट्की पात्र खरीद रही है । बल, 
“मेरे थो खरसे पैशतक आग छय गयी। मैं फौरन छोट 
ग्र्ा। जैसे ही घह दूसरे दिन अपने वक्तपर मेरे यहां 
आई यैसे दी मेंने उसे कछकके दो तमालरे मारे ओर कद्दा 
पके “निकल जा यहांसे फरमीनी कुत्तो | भाजिर क्मीनी-की: 
कप्मीती ही तो | खबसर्दार | फिर क्रमी अपना मुह मत 
दिखाना !? इस सरद उसे निकाछ बादर किया। . 
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“कूर कुरकुद कादि कोठरी निवारि राखों 

चनि दे चिरेथनकों सूंदि राखों जलियों | 
सारगम सारग सुनाथ के “प्रवांन! वीना 
सारंग दे सारंगकी जोवि करों थलियों । तारा- 
पहि तुमसों कहत करजोर जोरि भोर भति 
करिय्ो ओ सरोज म॒द्‌ कलियों । पोहि मिले 
इेन्द्रजीत घोरज नरिनद्‌ रॉय एहा चंन्द आंजु 
नेक: सन्‍द गति चलियों ।?? 

उसने कई दफे मुझसे मिलनेकी कोशिश की, मगर में 
ऐसा जला हुआ था कि उसे हर बार निकारूता ही रहा। 
एक दिन खुबहकों मेरे सकानके सामनेले वह निकली ओर 
” झ्लुझे देखते ही वेधड़क वेठकमें चछी आई । मैंने एंक रुपया 
निकारूकर फै'क॑ दिया ओर कहा--“भाग यहांसे ।? उसने 
रुपया लछोटाल दिया । फिर हाथ जोड़कर चोली--/मैं रुपया 
नहीं चाहती बावूजी ! सुनते छुम खालो पहलेकी तरह आने 
दिया करो। में आजसे एक पेला भी तुमसे न लूंगी ।” 

में--"हगिज नहीं, चली जा यहांसे ।” 

घह--“न जाऊंगी, चाहे मार डालो ।” 
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यह कहकर रोने छूमी | मैंने पूछा--“तू चाहती फ्या 
है !” बोली कि ५कुछ नहीं |”? 

मै-"फिर खट्टी क्यों हे? जाती क्‍यों नहीं ? सुझे घर- 
के भीवर भी चदनाम फरेगी क्‍या ?” 

चह--यहीं मर जाऊंगी, मगर जाऊंगी नहीं 

मै"-४ईश्वरके लिये इस चक्क चली जा; फ़िर कमी 
आना ।” 

वद--“अच्छा मगर वादूजी,. तुम्हें घोखा दिया. गया 
हैं। ओर मझे भी घोखा दिया गया है । यद सब चाल- 
बाजी मनोहरकी है।” 

फिर कई , दिनितक घह दिखाई न पड़ी, मगर एक 
अजीब बात-देखकर मै रोज चकराता था। वह॑ यह कि 
चैठकके फिवाड़ रातफो मैं खुद चन्द्‌ फरता था। मंगर 
खुबहको वीन द्नितक लगातार मुष्दें एक-किवाड़की सिट- 
किनी खुली हुई मिलती थी। मैं! समझता था कि मेरी 
नौकरनीकी छोकफड़ी रातफो इधरले याहर जाती है ओर 
लौटते वक्त खिकड़ी नहीं चढ़ा पाती। इसलिये चोथी 
रातको जब मेरी स्त्री मेरे पाससे अपने फमरेमें सोने चली 
गयी तब मैं बेठक हीमें उपन्यास उठाकर पढ़ने छगा 
ताकि जया रह:-ओऔर उसको पकड़ा |. ; 
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ठीक बारह बजे थे | मेरे घरवाले सब बेखबर ससो 
रहे थे। मेरी आंखोंमें भी नींद मालूम होने छगी। मैंने 
लालटेन बुकाना चाहा । तवतक सिरहानेकी ओरसे किसी - 
ने फहा--“बस 'पढ़ चुके !” 

मै"“कोन ९ अरे! तू है? इस बक्त कैसे आई! 
किधरसे आई ?”? 

वह--“में' चार दिनसे वरावर शामकों आती थी। 
आंख वचाकर तुम्हारे कमरेमें घुस आतौ थी। मेज़के नोचे 
छिपी रहती थी । कभी तुम्दारे कमरेंमें मनोहर आकर बैठे 
रहते थे, कभी फोई और आदमी । उसके बाद तुम भीतर 
चले जाते थे और फिर इधर नहीं भाते थें। इसीलिये 
सुबह होते छल में यदांसे चछी जाती थी। आज भाग्यसे 
छुम मुग्रे अकेले मिले ।* 

मै--“अरी कम्बख्त ! तेरे घरचाले फ्या फहते होंगे १” 

चह -“मुझ्ते किसीको परवाह नहीं। दूसरे में घरपर 
कह आती थी कि मै अपनी नानीके घर जाती हु ।” 

* मैं--/तुझे इस तरह आनेकी जरूरत द्वी क्या थी?” 

चद--“में तुमसे अकेलेमें [मिलना चाइती थी । आज- 
(तक छुमसे अकेले मुलाकात नहीं हुई ओर इसरे, तुम्हें 
तुम्हारे सब रुपये चापल कर देना चाहती थी, ताकि तुा़दें. 
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यंह अच्छी तरह मॉल्ंग ही हाय कि में! रंप्येके कॉरुचसे 
तुग्धीरे पास नहीं माती थीं। यदि को, ओपने रुपये [? - 

में-..“देंकर में कोई चीज धापस नहीं छैंती ! येंरुपयें 
तुम्दारे हैं। अगर भोर चाहिये तो बोलों ” 

चह - (मेरे कंदभोंपर गिरकर रोती हुई) “नहीं बांदूजी, 
बस, अब दया करो। में बड़ो पापिनी थीं। मैंने अर्पवी 
नोजबाती सेकड़ों जगह बेंचों। मंगर मुझे जिल्द्गीमरमें 
इसने रुपयें कहीं नहीं मि्े। क्िंसीते रॉगेंका रुपये दिंयों। 
तो किंसीनें पारा चंढ़ायां हुआ पैसों ! ओर डेसके बैंद॑लेंमें 
जैसे-जैसे हेत्यॉरेंपनका खसलूक फियें गये हैं वह ढिले हीं 
जानताहै। एक तुम हो कि सप्ते इंतने रुपये दिये और 
उसपरे यह सलूक ! में जिन्देगोश्ररे भूल॑'ही नहीं सर्केती । 
ओर इसी सलूकने मुझे पापसे अब उद्योरों है, सच्ची सुद्दे 
व्यतेका रास्ता दिखायां है। अगर तुम मुझे न मिखते ' तो 
मेसे किस्मृतमें एक दिन चंकेलेकी २ण्डी होनां बदा था। 
मगर तुमने मेरी किस्मेंत सुधार दी | तुमने मुरे नेकेचेलेनी- 
की लैश्फ झुकाया । आऑजलसे में कंस खांक्षई कंहती हू 
कि घरसे बाहर कश्नी फदम न ,रखंगी। अब तुम किसी. 
पापीके मुंहसे मेरा नाम ने खुनोगे। मेरी मंनि. मुंर्े मेरे 


, मर्दसे लड़ोकर अलग किया, ताकि “मैं अपनी नोजवानीको 


बे 
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शीरीनोंफे हाथ बेचा फू । छत रुपये पैदा कहू'। और 
ज॑बे मेरी अवानीका दोचाठा निकेठ जाय ओर जँध कोई 
बात पूछनेचांली भी नजर न॑ जाये तंब॑में अपने खसमके 
गले पंडः औसा कि तंम्राम वाजीरू छोफड़ियोंका दवा है। 
बांदू तुम मुंधे यादव हो भोर ऐसा चाएते हो जैसा किसी- 
ने मुझे भाजतक भदीं चांदां है। तुम कही या न फंहो, 
मगर वह बाते आजसे दी साहू कबल ही मेंने तुम्दारी 
पदेली दी निगाह देखकर भांप छी थी । इसलिये में खार- 
फर तुमसे अकेले मिलने आयीह"।! मैं छुम्दारो छॉडी 
ह'। जितने अस्मान चादों सबे मिकाले लो ।? 

मैं "मेरे अरमान आज तुउ्द्वाती वातोंमें पूरे हो गये, 
अब कोई होसंछा बाकी नहीं रह गया, मगर यह बताओ, 
क्या महमूद तुमको नहीं चाहता था ?” 

चंद -( सोती हुई ) “द्ाय ! तुमने किसके नाम लिया ! 
बंद पापी था, हत्यारा था, में उसे बहुत चाहतों थी, उस- 
पर जान देती थी, मगए वह दूगावाज सुहब्बतका नाम भी 
नहीं जानता था ! उसने अपना मंतंरूंब निकाला, अपनो 
हवेस पूरी की, फिर मुझे ठुकराकर दुतकार द्यो। में 
इसौको पहके मुहब्बत समझती थी। मगर वद्द खयारू 
झूठा था। मुहब्बत किसे कहते हैं बह तुमने सिखाया । 
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में उसके पीछे ऐसी दीवानी थी फि तुम्हारी झुहव्बतकी 
नज़रपर भोखा खा गयी ओर सुम्हींको महमूदके घोजेमें 
प्यार करने लूगी, ओर तछुमपर चुरी तरह मस्‍ने छूगी ।* गरों- 
से मिलती थी. पर तुम नहीं भूलते थे ओर जबसे तुम मिल 
गये, तबसे मैंने किसीका मुंद्द नहीं देखा ओर न भव 
देखूगी। अपने मर्दके पास रह'गो और जन्मसर तुम्दारा 
नाम जपूगी | उस दिन पानवालोकी दुकानपर झुम्हे 
मनोहर यह फहकर ले गये थे कि वाबूजीने तुमको वहीं 
चुलाया है; क्योंकि धरपर खुलकर मिल नहीं सकते « में 
नहीं जानती थी कि वह मुम्दे धोखा दे रहा है, , अपने मत- 
लबके लिये मुझे तुमसे छुड़ा रहा है। मगर अब में किसीके 
फन्‍्देमें आनेवाली नहीं ह'। में तीन - रातकी जगी हू. 
चलो, परलंगपर मुर्दे कुछ देर तो छेठा छो । एक दफे भी 
झुझे प्यारसे गले छगा छो । मेरा शो दिल साफ है। गो 
नीयत चुरो छेकर जरूर आई थी, मगर अब खयारह पाक 
है। यह तुम्हारी बदोलत, सब्ची मुहब्बतकी बदौलत !”, 
धन्य है प्रेम! तेरी बढिद्वारी है। तूने राज एक 
कमीनी छोकड़ीको भी शरीफ वना दिया जो तमाम उसर 
पापकी गन्द्गीमें पली, उसके दिलमें भी. ऐसे उत्तम :भाच 
सैदा कर दिये ! शक, 


न्द्देट 


घोखा ४ 
| कारक 3 
--“पलंगपर साथ खोनेका तो उस्रीका हक है. 

जिसकी मांगमें मेंने सिन्‍्दूर किया है। यों आओ तुम्हारे 
साथ 'कोय' पर बैठ जाऊँ । तुम खो जाओ, में जगा रहूंगा, 
थौ फदते ही तुम्हें उठा दूँगा (? 

चह--“जहां चाहो वहां बेठाओ, मगर अपने पहलूसे 
अरूग न करो ।” 

में... आज फैसी-केसी वाते' बक रही है ! ऐसी बात 
सो ओरतोंके जवानसे निकल नहीं सकतीं |” 

चह---“वेशक, क्योंकि मेरी तरह कोई कम्बख्त दोवानी 
डो नहीं सकती ।” 

में->'अगर तेरा मर्द इस तरहसे आधी टातमें तुम्हें 
चैठी हुई देख ले तो १” 

वचह-- मेरे सरको धड़से ज्लुद्ा कर देगा; मगर मेरे 
द्लिको तुमसे हुदा नहीं कर सकता [” 

में--“मगर तू तो पराई ओरत है, तेरा दिल पराया है, 
उसे तू मुझे किस तरह दे सकती है! भला तू देनेवाली 
होती कोन है ?” है 

वह य्रृहस्योंके दिल भो तो अपने वाल-बच्चे ओर वीवीके 
लिये हैं। फिर वे लोग ऐसे द्लको अकसर खुदाके हवाले 
क्यों सोंप देते हैं १” 


श्द्दष 


गंगा & 
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यह जंबांद सुमेंकेर' में दंडुः ही गयी। कया सच्ची 
मुहब्बत इंतनी ताकत हैं. कि एक बेचकूफ और .- अपढ़ 
ओर आधाश लड़कीको समझ ओर सूझकों इंतदी वारीक 
फर दे ? वह फिर बोली --”अच्छा, सुम्दारी दीदी देखें ले 
तो क्‍या दो १” इस सवाऊको सुनते को में यकायक चौंक 
पड़ा। न जाने क्यों मेरे नज़र सोतरके दरवाजेसी तरफ 
फिर गई। देखा कि सचुँच मेते खो दोनों आरें फाड़े 
मुन्े देख रही है। आँखें मिलते ही वह धड़ाके द्रंबाजा 
बन्द करके चली गयी | 

काटो तो अब बदनमें रूह नहीं। पेरंके नीचेंसे यंकां- 
यक जेमोन निकल गई। में पलोने पंसीने हो गया। 
वेजान मूर्तिकी तरह मैं पश्दाततापमें सर रुकाए खड़ा रहाव 
जब जंय होश आया तो देखा कि चैठकका बाहरकेता दरवाजा 
खुला है ओर देठकवाली छड़कीका कहीं पता नहीं है | मैंने 
किसी तरह अपने कांपते हुए हायोंले बाहरका द्रवाज्ञा - 
बल्दू. किया भोर डरते-डरते स्त्रोके कमरेंमें गया | 

मेरी रुत्तो जमीनपर पड़ी हुई सिसक रही थी । उसके . 
ठंढे, छापयवाद और भावहीत दृदयमें डादने ऐसी आग 
लगा दी कि चह उसको आँचको सह न सकी। चह आपसे 
याहर हो रही थी | 'चुसे तरह तड़प रहो थी। “रद-रद- 


रद 


४ थोसा & 
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फर अपना सर धुन रही थी। में शर्म, डर ओर प्रशया- 
सापले मर ही रहा ध्रा। उसपर उसक्री छटपटाहटने 
मुझे ओर भी तड़पा दिया। डसकी यह वेकली मुभूसे 
देखी न गईं। फरुणाले मेरा जी भर आया। मैंने रूपक- 
कर उसे गोदमें उठाना घाहा। चद मेरे पेरोंसे लिपट 
गई ओर विलख-ब्रिल्वक्र सोने छग्री। मैंने ऋटले उसे 
छदयसे छगा लिया। घद् भी मेरे गलेसे लिपट गयो। 
फिर तो दोनों सोते हुए दिल, जिन्हें भाग्यने एक दूसरेके 
लिये एकदम मुर्दा बना रखा था और जो किसी उपायसे 
जरा भी कुनमुना न सके थे, इस डाह और फरुणासे चोंक- 
कर आपसमें मिल गये । हम लोग भो उनके इस मिछन- 
की खुशियालीमें गल्बहियां डाले रातभर रंगरेलियां मनाते 
रहे। एक-दूसरेको प्यार फरते रहे। वद्दी मेरी मसत्ये 
झुद्दाग रात थी ओर वही हम दोनोंकी पहली शत 
थी जब-- 

“दोऊ दुहूं पहिरावत चुनरी 

दोऊ दुहूँ सिर बांधत पाग ॥ 
दोऊ दुहंके संचरत अंग, 
गरे लगि, दोऊ दुष्ट' अछुरागं॥ 
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'शब्तु! सनेह सम्ोय रहे 
रख ख्पालनसें सिगरो निर्सिजारं | 
दोऊ दुहनसों मांन कहें 


धनी दोऊ दहन सनावन लागें ॥? 
# अथम भाग सम्राप्त २६ 
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पन्ना ४ 


*८ अल 
ज्‌#ई 
(१) 
अमीर इस आशिकीका 
लुत्फ है फूसले जवानीमें । 
आँधेरी रातमें कहनेके 
क्ाबिर यह कहानी है ॥ 


|! ! # छू) लभर पहिले मेने जिस समस्याकों हछ 

हू रा / करनेकी फोशिश की थी वही समस्या आज 
हे पर ॥ कल फिर मेरे विचारोंकों परेशान.कर रही 
059 ९०८ है। उस बक्त मैं अपनी एक पूछे प्रेमिका- 
की धुनमें प्रेम-रसका एक उपन्यास लिख 
रहा था। उसका नायक मेरी ही दरद् एक अनुमघधी और 


आ्रान्तचिस व्यक्ति था। थ्याहा हुआ द्वोनेपर भी घद पएरू 
२७२ 
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छोटी जञातिकी छड़कीपर मण्ता था। 'घद्द उसके प्रेममें 
ऐसा पायछ छहो रहा था कि अपनी मान-मर्यादाकों साड़में 
मकोकता हुआ वह एक दिव उस छड़कीके पैरॉपर गिर 
यड़ा। चस, यहींपर मैरी छेखती चोखलाकर अड़ गई और 
ऐसी अड़ी कि व उसपर कद्पवाओंका ज़ोर चछा ओर न 
वियारोंका। कारण ? में आजतक फिसी ख्रीके पेरोंपर 
गिरा न था। अनेक वार प्रेम-बन्धनमें फँस चुका था, दिल 
'को चूर-चूर कर चुका था, अपनी बुद्धि और समकपर काड़, 
फैर चुका था, वोमो कप्ती इतना ज्ञानहोन न हुआ कि 
अपने उपल्यासके वायककी तरह अपने घमण्ड ओर पतिष्ठा- 
का थों अनादर करता। इसीलिये में जानता ही न था कि 
ऐसे भवलरफएर प्रेमिकाके हृदयमें फीले-केसे साव उत्पन्त 
होंगे ओर उनका प्रद्शन चह किन झूपोर्से करेगी । 
इसी समसस्‍्यामें मेरी फपता चकराई हुई थी। जब 
किसी तरह इसको हल न कर सका तब काव्य, नाटक, 
उपन्यास, गएपोंमें में इन सावोंको दू ढ़ने लगा, परन्ठु इसमें 
भी छुके सफलता प्राप्त नहीं हुईं। क्योंकि भाव मिछे भी 
दो उनमें स्वाधायिकता व थी। अंग्रेजी अन्योंर्म स्वाभा- 
विकता थी भी तो लज्ञाक्की मात्रा, इतनी न थी जितनी 
हमारी देशकी रमणियोके रोयें-सोयेंमें हमारे लामीजिक । 


श्र 
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नियमोंने कूट-छुूटकर भर रणी ऐं। इसलिये इन सद्दाय- 
ताओंले मुझे संतोप न हुणा | तब उस समय एताश होकर 
मैंने उपन्यासको अधूरा ऐी छोड़ दिया धा। चद्ध भवतक 
मालिक पत्रमें क्रमश: प्रकाशित दोता चछा आया, मगर 
अब उसीको पूरा करनेक्ते लिये सम्पादकजीके आदेशानुसार 
लेखदीको उसी तरफ फिर ज्ञोर भारना पड़ा। इसलिये 
विवश होकर फिर उसी समस्याकों हल करनेमे छगा हूं, 
मगर इल नदी कर पाता । पढहले छेखनी इस जगद फैचल 
अड़ती ही थी, मगर अब अड़नेकी कोन फहे घुरी तरह 
पिछड़ रहो है। क्योंकि अब जो में अपने ऊपर विचार 
करता हं तो पदलेसे अब मुझमें आकाश-पातारूका अन्तर 
जान पड़ता दँ । 

जिस समय में उस उपन्यासको लिख रहा था, मेरा 
हृदय निराशासे विदोण होनेपर भी उसका हर दुकड़ा 
भावोंसे भरा हुआ था। दुर्भाग्व भोर हत्यारे समाजने 
मिलकर मेरो प्रेमिफाकों मुझले छीन ती लिया था, मगर 
ये हमारे हृदय-पटछसे उसकी मोदिनी स्ष्तिं नहीं मिटा सके 
थे। छेकिन अब तो न वह मूति है, न प्रेम है, न भाव है। 
लेखनी उठाऊं तो किस विरतेपर ? चित्र खींचू' तो किसका ? 
ओर भाव दिखाऊ' तो किसके? तो अब क्या करू? 
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केस तरह अपने अधूरे उफ्त्यालकों पूरा करू ? अगर में 


इस समस्याको साफ उड़ा दूं, तोमी इस कद्दानीका साव 
खदछ नहीं सकठा; उयोक्ति भाथो छप चुकी है। उधर 
उसी रहुमें भागे लिखनेके लिये दिल चद जोश ही नहीं 
है तो फिए क्‍या किसो छुम्दरीफे परॉपर गिर १ ओर उस- ' 
के भाव देख ? यह सकते हो नहीं सकता, क्योंकि प्रेममे 
जब में स्ली-जादिको देवी समझता था, चव तो यह घर्मडी: 
चर किसीके आगे झुका ही नहीं, जब भक्त दिल्लयीमेीं मो 
ऋणमी उनके आगे रुछ सकता है? भूलकर भी नहीं, घोके- - 
में भी नहीं, स्थप्नमें सी नहीं। 


का 
“कुछ वही समस्तेया दिलके 
साथ सोजे गमका साज। 
जिसने देखा है किसी 
बेकसका घर जलता छुआ हे 
मैं स्न्री-जातिको दिलमें पूजता जरूर था, मगर में इस 


आऔवकों उनके सामने पकट करनेदे लिये उदके चरणोंफर | 
ऊसी थम गिर सका । गिर सकता तो कैद अपने मानकी रघ्ता 


बडे . 
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के ख्यारूमें या यह भी कहा जा सकता है कि कुमरयकी 
बाधाओंने मेरे प्रेमको उस दर्जेतक पहुंचने न दिया हो जिस 
, में प्रेमी अपने आपेको एकदम भूछ जाता है। अथवा मुम्े 
प्रेमिकाएं मिलों तो सदी, मगर अवतक कोई ऐसी आदश 
प्रेमिका न मिल्ली कि मिलनेके समय जिसके पैरॉपर गिरनेके 
'सिचा उसे गले छगानेतककी हिम्मत न पड़ती ओर अगर 
'हिम्मत पड़ती भी, तो तभी, जब चह मुम्दे अपने चरणोपरस्ते 

उठाकर स्वयं मेरे हृदयसे छग जाती । 
अस्तु, चाहे अपने प्रेमकी या अपनी प्रेमिकाओंक्ी 
श्रयोग्यताके कारण स्त्री-जातिको इतना बड़ा सम्मान न 
दे सका, तोमी मैं उसे आद्रकी द्वष्टिसे देख छुका था। 
उसको मैं जानसे भी प्यारी समझ चुका था। उसके इशारे 
पर प्राणतक न्‍्योछावर कर चुका था। उसके पानेकी 
छारूखाको दुनियांको वादशाहतकी अभिलापषासे बढ़कर 
मान चुका था, तथापि अब में उन सावोसे ऐला अपरिचित- 
सा हो गया हूं कि थे झुर्दे एक भूलछा हुआ स्वप्न मालूम 
पड़ते हैं, कोशिश करनेसे भी ठीक तरह याद्‌ नहीं आते 
ओर याद भी आते हैं, तो लेखनीकी भड़क दूर फरलेके 
बदले मेरी कतपना हीको भड़काकर सो कदम दूर भगा देते 
. है। चित तरह कोई उस्दा-उस्दा पकवानोंसे अपना भंडार 
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भरे रखे हो, फिर मुदर्तोकि बाद उसको खोले भर उस पक- 
घानोंकी, सिनपर कप्ती उसकी रा दपकती थी, पुफदम 
सड़ा हुआ पाकर चणासे झुट्ठ फेर छे, घस, वच्दी दाल अब 
मैंरा पुराने भावोको देखकर हो रहा है। बहांतक क्लि अब 
मुझे यह कहते हुए भो छत्ला मालूम होती है कि ये स्या- 
छात मेरे हो थे। फिर इन बाली सामानोंसे भो किस तरह 
पराठकोंका सत्कार कक, जब भ्षपता दी छद्य उन्‍हें स्वीकार 
नहीं करता ? बहुतसे छेखऊॉने दिना भावोंको अदुभव 
किये हुए भो सेकड़ों पुस्तव रच डाली होंगी। मगर भें 
अपनेकों क्या कह, जो सदा भावोंदीमें डूबा रहता था, तो- 
भी अपने उपन्यासको किसो तरह निब्राहकर समाप्त ऋरने- 
के लिये एक भी शब्द नहीं ठिज पाता। 
न्क्थ्डुको गीत शप सेकिन छह देती नहीं। 
पे हिनाई दलते कातिफ्न खून मेरा कब हुआ ।" 

आखिर सुभमें इतना परिवतन हो गया ! मेरे शावोंका 
अभाव क्योंकर हुआ ? ल्लियोंकी पतिप्ठा मेरो आखोंसे कैसे ' 
गिर गई ? जब में इन चातोंको सोचता हूँ वो घूम-घुमांकर' 
स्री-जातिकों ही दोपो पाता हूँ। क्योकि प्रकत्ति ओर प्रेमने 
तो झुरे उनका आदर करना सिखाया हो था, मगर उन्होंने 
खुद ही अपनी इज्जत' खाकमें मिला दी । जिस तरह घी 


रद 


पन्ना | 
कि मम म ४४ (कन- 
पानीमें पढ़कर भी उससे अछूग रहता है वैसे ही पेमि- 
काओंसे मिलते समय भी प्रेम मुम्झे उनले अद्चकी दूरीपर 
रखता था | इसीलिये तब मुद्दे स्लियां देवी-ली जान पड़ती 
थी, क्‍योंकि 'दूरके ढोल खुदावने होते हैं! चिरागकी लो 
भी अलूगसे बड़ी प्यारों मालूम होती है। पतंग तो पतंग 
ही हैं, अकसर आदमीके बच्चे भी उस छोकों पकड़नेफे 
लिये प्यारसे हाथ बढ़ाते हैं| मगर जब उ'गली जल जाती 
है. तब उस वबच्चेफी उसकी असलियत मालूम.होती है ओर 
धद चिल्ठाकर उससे भागता है. वेचारे पतंगको भी अपनी 
प्यारीकी दानदी प्रकतििकी खचर जभी होती है जब वह 
भस्म होकर राख हो जाता है | इसी दरह मेरे पर मके पोधे- 
फो निराशा, कुभाग्य, ओर समयकी छूने प्ुरका दिया था 
सही, मगर ये ऐसा जाकर खाक न कर सके थे, जैसा 
ओ ख्री जाति, तूने प्ले मिलकर अपनो खोटी प्रकतिसे 
डले एकद्म खाक कर डाला | ओर उसीके साथ अपनी 
मान मर्यादा, प्रतिष्ठा आदिको भी भाड़में फोक दिया | 
कहते हैं, अस्त ओर विप, एक ही समयएें, एक ही 
जगह, एक हो कारणसे पैदा हुए हैं। त बइन दोनोंका कहीं, 
कभी एक साथ पाया जाना कुछ असम्सव नहीं है। ये दोनों 
सगे साई, एक दूलरेंके जानी छुश्मन, अगर किसी जगद 
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'परस्पर मिलकर एक होते हैं तो अय ख्ी-जाति ! छुममें | 
'तमी तो तू देखनेमें ज्योतित्वण्प है तो छूनेंमें अभनित॒ल्य ! 
'रुपमें देधी वो प्रकृतिमें दानवी | स्वादमें मम्ठत थो तासीरमें 
हलाहलू विष ! 

फिर विषको विष जानकर उसे अब्ठत फदनेफे लिये अब 
अपने हृद्यके साथ केसे दुगाबाजी करूँ ? अपने उपन्यास- 
की नायिकाका देवी-समाच चरित्र खींचऋर जब किस तरह 
अपने भोले-भाले पाठकोंकी धोखा दू', जब कि में उसकी 
जातिकी असलियत जान चका हूं, खब ,पदचान लका हूं, 
जिलको सथाई रठाईमें है, बफादारी वेषफाईमें है और प्रेम 
पिश्वासघात ओर स्वार्थमें है ? 

एक तो पुरानी समस्या थी दी, अब उसपर यह नई 
अड्चन और पड़ गई। डसे खुछकाऊ' या इसे हल करू ? 
अपनी अधूरी पुस्तकको देखू', या अपने हृदयकी गतिको 
देर ? क्‍या देख क्या न देख' ? सम्पादकजी, तुमने तो 
अज्ञीब घपलेगें जान कर दी । | 


कक: 
“दिलमें जौक्न वसल व यादे 
यार .तक याकी नहीं। 
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कि जो था जल गया।॥।” 
ज्यों-ज्यों में इस अड़चनकों सुलकानेकी फोशिश कर 
रहा हूं, त्यों-त्यों सुर मेरी पिछली बातें एक-एक करके 
ध्याद्‌ आ रदो हैं| ओर जब में उठंपर विवार करता हूं तो 
इस बातमें में अपनेको बिल्कुल निराझा पाता हूँ कि हर 
साधारण हृदयमें प्रेमका पोधा जिन्द्गीभरमें एक वार या 
अधिक-से-अधिक दो बार फल फूल खकता है ( ओर 
चहुत घो कुछ ऐसी मिट्टीके बने होते हैं कि उनमें कभी 
'प्रेमका अ'छुर ही नहीं उगता ), मगर में अपनेको क्‍या 
कह ! 

“पम्दाला होश तो मरने लगे इसीनॉपर। 

इगें तो मोत ही आई शवाबके बदले ॥” 
घद भो एक बार नहीं वल्कि अनेक बार। पेलेका एक 
“बफासे दो दफे फलना अवश्य दी आश्ययेकी बात है, मगर 
मेरे प्रेमपोधेका बार-बार फलना फूछना कोई अवरजकी 
बात ते थी। फ्योंकि जो जमीन साल्मरमें एक ही फसल 
दे सकती हो उसकी इस शक्तिको भनुष्य अपने परिश्रम 
और फरला-कोशल द्वारा चढ़ा सकता है। बेचारे साहि- 
“त्यिक छेखक ओर कवियोंके हृद्योंमें तो भाधोंके हल दिन- 
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रात चला करते हैं । मिट्टी वही, मगर एक बिना शुड़ी हुई, 
और दूसरी खूब अच्छी तरहसे जोती हुई, दोनोंमें बीज 
डालिये ओर दोनोंमें भेद देखिये। एक परतीकी परती ही' 
रह जाती है, लेकिन दूसरी कुछ ओर ही रंग छाती है, 
उमंगकी मध्तीमें रूहछहा उठती है, ओर एक-एक फेंके 
हुए दानेके चदुके छाती फाड़कर हजायों दाने देनेको तैयार 
हो जादी है । इसी घरह एक तविरछी-सी मीठी खितवव, या 
मिहरवानीकी एक शर्मीली निगाह, या कांपती हुई हल्की- 
सी आदाञ, या शोखीकी भृरकक, या भोलेपनका रंग, या 
नपरेका ढंग जो साधारण हृदयोके लिये फोरो दिल्‍्लगी 
यथा बेभखर दिल-बहराव हों तो हों, मगर अछुभवी हृदयों- 
के लिये तो जानके गाहक दन जाते हैं। यहो फारण था 
कि प्रेम मेरे सरपर सदेव उण्डा किये सवार रहता था। 
जहां दूसरा कोई इस फन्‍्देमें आसानीसे नहीं पड़ सकता 
था, वहां में छाख होशियार रहनेपर भी इसके बन्धनमें अद्‌- 
बदाकर बन्ध जाताथा। अथर दुर्भाग्य ओर निराशाकी 
कछुट्हाड़ियाँ उच एुष्प-वन्धनोंको हर वार बेद्रदीसे फ्वाट ना 
दिया करतीं लो मेरी भी जीवनी शायद एक ही बन्धूनमें 
बड़े आनन्द्ले समा होती! मगर मारी जिस पु पूधिकों 
जितना दो छाँटता है, चह पौधा उसके वाद उतना ही दूने- 
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डत्सादसे ओर बढ़ता है | क्योंकि प्रकतिके नियम माडुपो 
चाधाओंसे ट्य्नेके बदले ओर भी अधिक दढ़ हो जाते हैं। 
तभी घो खमाजकी विध्न-बाधाओंसे मेया हृदय टुकड़े- 
हुकड़े हो जाता था सही, परन्तु फिर प्रेम करनेसे फम्बख्त 
बाज नहीं आता था। यही कारण है कि साधारण हृदयोंमें 
चेंचकके टीकेकी तरह मुहृष्चतके एक या दो द्वाग हों तो 
हों, भगर अनुभवी हृदयोंमें, वकछियाके थनमें छगाए घुए 
टीकोंकी तरह यह अनगिनती होते हैं, जिनसे संखारकों 

टीका रूगानेके लिये सत निकाला जाता है । 
ययपि मैं मुदृच्बत करनेके सामानसे खूब ओर पहिले- 
से भो अधिक घिरा हुआ हूं तथापि अब मेरे हृद्यमें प्रेमका 
पौधा नहीं पतपता । आजिर क्यो ! इसीको मैं दूःढ़ रहा 
हूं, दाकि कुछ देरके लिये इस कारणको दर फरके फिर 
अपने दिलिमें पुराने भाव ऐसे कुछ भाव पैदा कर सक्ू' 
ओर यों अपने अधूरे उपन्यासको उसी रंगमें लिख डालू'। 
पहिले जब-जब में पे मर्में मग्न रहता था, तब-तब मेरे 
लिये मेरी धंमिका ही कुछ स्थ्ी-जाति थी । उसके सिवाय 
कोई छुन्द्री मु सुन्द्रो नहीं मालूम होती थी | मयर अब 
हर खोको में स्त्रीके रूपमें देख रहा हूं । हरेककी सुन्दरता 
ओर नव-जवानीका भेद मुझे अच्छी तरह सुम्दाई दे रहा 


श्८र 
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है। यह अच्छी है वह बांकी, यह चश्चुल है वह भोली, ,इसः 
वरहके ख्यारात मेरे दिलमें उठते जरूर हैं तौसी मै इन 
सबको उस आद्र-सम्मान, भक्ति ओर प्रेमकी हृष्टिसे नहीं 
देखता, मिससे अपनी प्रमिकाओको देखा करता था। 
इनको आंखोंके सामने पाकर अब में इन्हें उसी तरह देखता" 
हूँ, जैसे कस्साई बकरेकों देखता है, शिकारी शिकारकोः 
ताकता है, या चोर पराई दोल्तपर निगाह डालता है । 
क्योंकि अब मुस्दे मालूम हो गया कि बकरा पालनेके लिये 
नहीं दोता बदिकि खानेके लिये, रुपया गाड़नेके लिये नहीं 
होता बल्कि खर्च करनेके लिये, फूछ देखनेके लिये नहीं 
होतां बल्कि 'सूघनेके लिग्रे, उसी तरहसे झुन्द्रियां भी 
पूजनेके लिये नहीं होतीं, चल्कि कुधासनाकी भाड़में कोंकः 
दैनेके लिये बनी है! । यह बात मेने कब जानी, जब मेरा 
चरित्र-खुधारक प्रेम, ऐ स्त्री-जाति, तेरी खंगतिमें झुस्के 
अकेला छोड़ गया, ओर अपने साथ बह अद्बका परदा भी' 
छेवा गया, ओ मेरे और तेरे बीचमें मिल्वके समय सदा 
पड़ा रहता था। उसके उठ जानेसे तुझे अच्छी तरहसे , 
देखा। तेरी असलियत जानी । तेरी नीयत पहचानी | हाय! ' 
तेरी दानवी प्रृतिका पता भी मैं'ने तभी पाया, जब में 
अपना चरित्र खो बैठा । इसीलिये अब मैं तुके प्रेमकी: 


शेपरे 


पत्ता 
8य३क्यययंगंयपाः ! अआ 
आंखोंसे नहीं, वल्कि शिवराज” कविकी आंखोंसे देखता हूं, 
जिन्दोंने तेरे चाण्डाल दृद्यकी पोल यों खोली है। 
। “'जेते सच तबरर तरल विल्लोकियत, 
बाटिका विटप ज्ता जेते उज़कारी हैं । 
फरते दई जो दया करिके हमारे देत; 
रखना नवीन करे विनय पुकारी हैं ॥ 
म्ेय्ती हिएक़ो धाप लपटि हपटि आप, 
को 'गितराज' छखी सपय दिद्दारी है 
परे पुरुष ने मिकरते छझमतन सब, 
ट्ोठी छा छफल सनकामना हमारी है'्न” 
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मैंने अपना चारिन कैसे खोया ? बेसे ही जैसे और छोग 
खो बैठते हैं । क्‍योंकि जवानी, स्वतन्त्रता, दोलत और घुरी 
संगत इनमेंसे हरेक आदमीको पापकी खाईमें ढकेलनेफे 
लिये फाफी हैं। मगर इन समोंद्ी गुरुषन्टाल जवानी दे | 
इसलिये वह और सब तो वशमे की जा सकती हैं, मगर यद 
नहीं । काम-घिगको सोफनेके लिये न झाव, न घर, न उपदेश 


श्८डे 
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“ओर न किसी पहरेका जोर चलता है | अगर दुनियामें फोई 
भी चीज इसको नीचा दिखानेके लिये है तो सिफ प्रेम ही है। 
जिस तरहसे बिना अन्तके एक दि्त भी फकाटना सुश्किल 
दो जाता है। मगर जब॒तक चुखार रहता है तवतक भहीतों 
नहीं, चाहे सारी उमर ही क्यों न बीत ज्ञाय, कभ्नी खुलके 
भूख नहीं.छगती । ऐशी ही हालत प्रेम-रोगमें कामक्षघाकी 
हो जाती है। तभी तो ५४000” अदबोघ चारूक दी माना 
जाता है। बड़े-बड़े साहसी ओर शूरवीर जिनकी आंखें 
शेरके सामने भी नहीं कपकती, थे भी प्रेममें पड़कर अपनी 
प्रेमिकाओंके सामने हार कम्रहिस्मलोंमें फरहिस्मत, अबो- 
धोंसें अबोध और अनज्ञोंमें अनड्र हो जाते हैं. क्‍योंकि 
दिमाग है दो पागलॉसे भी वद्वर, आंखें हैं तो अन्धोंसे भी 

- खराब, जवाब है तो विदकुछ गूगी, शुज्ञाएं' हैं. वो रऊकचा 
मारे। थहांतक कि बिना अनुमति जाने या बिना साहस 
पाए प्रेमीले अपनी प्रेमिकाका आश्चलूतक नहीं छमा जाता।, 
फिर हमारे पोराणिक कथाके रूपमें 'कामदेत्र! अनंग कहा 
गया है तो क्या देजा है। क्योकि जब मनुष्य पराधीन और 
परवश हो जाता हैं. तब उसका होता न द्दोन्रा दोनों 

बराबर है। १ 
यही फारण है कि जवतक में प्रेम-बन्धनमें फ'सा धा,तब 


स्पडे- 
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तक दोलूत,जवानी, चुरी संगत ओर आज्ञादो ये चारों इकट्टी 
'होनेपर भी मेरे चरित्रको भृष्ठ न कर सकी थीं | स्वतन्त्रता 
थी तो सही, परन्तु प्रेम उसे मेरी प्रेमिकाओंके ख्यालोंमें 
कैद कर रखता था) दोलतकी कुझी फिर कैदीके किस 
काम आ सकती थी ? बुरी संगतका भ्रभाव भी तब मेरे 
हृदयमें प्रवेश करनेके लिये उसे फभी प्रेमसे खालो पाता ही 
न था। रह गई जवानी, उसका ज़ोर तो प्रेमिकाकी मर्जीका 
छुदताज था। ओर वह भर्जी लज्लाके घशमें कुछ ऐसी रहती 
थी कि बेचारी प्रेमिका छाख शोख्ीकी पुत॒ली होनेपर भी 
मिलनेके समय सदेव काठकी पुतली वन जाती थी। सर 
उठाना फोन कहे, उसके लिये पक उठाना भी दुल्भ हो 
जाता था | तभी तो मिलनेके वाद्‌ उसको अपने दिलसे हर 
यार यही कहना पड़ता था कि--- 
#बोलि हरे छोछकिल, घुलाय दरे केकीगन, 
सिखें हारी सबो सब जुशुति नई गई। 
द्विज देवकी सो' लाज बेरिन कुछंग इस, 
अगन दी आपने झनीति इतमी ठई। 
हाय ! इन कु'जन तें पल्षदि पघारे स्पाम, 
देखन न पाई वह सूरति उघासई। 
आधवन समे में दुददाइनी भई री लाज, 
चलन एसे में बल पक्षय दंगा दई॥ 
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खीके सकल गुणोंमें ऊज्जा इसीलिये सबसे उत्तम मानी 

गई है कि यद ल्ियोंको बदीसे चचावेकी फोशिश फरती 
है। यथपि एुरुपोंके मनको मोहनेके लिये 'शोखी' से 'छज्ा' 
कुछ फम अलर नहीं रखती । दोनों ही यन्त्र हृद्यकों 
धायल करनेके लिये हैं सही, तो भी दोनोंमें बड़ा भेद है । 
क्योकि एक 08978४४ हमला करनेके लिये है तो दूसरा 
70000शंए७ अपनेको चचानेके लिये है | एकसे स््रियां- 
पुरषोंकी कामाग्नि भड़काती हैं उचको छेड़नैके लिये हिस्मत 
दिलाती हैं। ओर दूसरीसे उनमे भक्तिभाव उभारती हैं, 
उनकी बढ़ती हुई हिम्मतपर अद्बक़ा पर्दा डालती हैं | ओर 
यों पुरुषोके बशमें खुद हो जानेके बदछे उनको अपने ही 
वशमे कर छेती है । तभा ठो पुरुष कहीं मालियां खानेपर 
भी अपनी छेड़से बाज नहीं आते ओर कहीं कुछ भी जवाब 

/ न पाकर शमसे कट जाते हैं ओर बग़छे' ऋांकने छगते हैं । 
इसलिये पुदष चाहे कितया ही दुराचारी क्‍यों न दो, 

, तोभी वह हर स्लीफो छेड़नेकी हिम्मत नहीं रखता | यह 
' जब छेड़ता है वो उसीको, जिसको निगाहोंमें वह लूगावट: 
! और शोखीकी ऋलक देखता है । क्योंकि वी छाख खुन्द्री 
: क्‍यों न हो, लेकिन अगर उसकी निगाहदोंले दिलवस्पी, 
' कौतुक या शरारत न टपके तो पुरष उसकी झुन्द्रतापर 


२८६ 


पन्ना $ 

९ धयव/4% (जि 
केवल चकित होकर रह जाया करे। मगर यह ठो उसको 
छेड़खानी फरनेऊे लिये अपनी आड़ी-तिछों फनखियोंसे, 
' डल्डे-सीधे जवाबोंसे, चुदलभरी हंसीसे, बेमतलबफी बातसे, 
घाने ओर फब्तियोंसे छुद्‌ द्वी उत्तेजित कर देती हैं। फिए . 
उसका क्‍या दोप ? स्त्री एक कदम बढ़े तो पुरुष सो कदम 
आगे दोड़े। 

इस तरहसे शोखीके सहारे स्त्री पुरुषके हृद्यको खींचती 
है। ओर उसीके साथ खुद भी खिंचती जाती है, मगर 
ज्यॉ-ज्यों यह प्रेममें पड़ने रूगती है त्यों-त्यों इसकी 
शोखियां कम द्दोती जाती हैं ओर गम्भीरताके साथ इसकी 
लज्जा बढ़ती जाती है। यहांतक कि जिसके ध्यानमें यह 
दिन-रात रदती है, जिससे मिलनेके लिये तरसा करती है 
उलीकी परछाहींले धंचड़ा उठती है। उसकी आदहवटपर 
यौखला जाती है। एकान्तमें भी उसका नाम लेते इुण 
शर्माती है। उसको सामने पाकर कैसी शोखी ओर कहां- 
को चुहल ! फिर तो-- 
“जान चविज्ञोकन देत वहीं, 
रतिराज बिल्लोकनद्दोकी दुई भति। 
छाज कहे मिलिये न कई, 
रतिराज कट्दे हितल्ों मिल्िये पति । 
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लाजहुकी रत्तिराजहु दी 
फह प्तोष! कष्टू फह्टिं जात नहीं गत 
लाल | तिहारिये लोद फरसे 
वह चाल भई है दुराजधी रख्य पति, * 
मिलनके समय अगर प्रेसिका घोखलाई हुई है तो उस- 
का प्रेमी उससे सो शुना अधिक चोखराया हुआ रहता है। 
न यह अपने वरशमें न वह अपने चशमें । क्‍योंकि इसे इधर 
लज्जा जकड़े हुई है! तो उधर चह अद्बकी जंजीरोंमें दैंधा 
है। चइधर शोखी व उघर हिम्मत । यह मूर्ति समान, तो 
चह वित्रस्वरूप | इधर हृदयमें भावोंकी तरंगे' उठ रही हैं 
सो उधर नीयतके मैदानमें भव्तिकी धारा यह रही है | 
फिर कहां कुबासता ओर कहां जवानीको मस्ती] न 
फामाग्निकी रूपट है ओर थ कहीं छछ-कप८ट है. न काछूच- 
के फन्दे हैं न अत्याचारके धन्धे हैं, तब आखिर पांपकी 
सरफ इनको बदकावे तो कोच चहकावे ? तभी तो जब 
कभी सुरे अपनी प्रेमिकाओंसे मिलनेफा सौभाग्य प्राप्त भी 
छुआ सतो- 

“हीस कहे परि पाय रहो भुज थो फटे अंक ते' जाने न दो जिये।. 
जीए कहे वतियांइ कियो करो; स्नोन कौ उन्हींकी छत्तीज | 
मैन कहे छवि सिन्‍्घछधारसको, निश्वि बासर पान करीजे । 
पाए प्रीतम चित्त न चेन, यो साव तो एक कहां कहा फोज |? 


श्टद . 


हा 


हक 20077. 38 नी 

सत्रो ओर पुरुषमें तो एक दूसरेके लिये प्रकृततिने इस- 
लिये आकर्षण शक्ति दे रखी है ताकि दोनों मिलकर ईश्वर- 
फी सृष्टि रचनामें मदद दें। मगर प्रेमका प्रभाष जैसा कि 
में ऊपर बयान कर चुका हूं मदद देनेके बदले एक बाधासा 
जान पढ़ता है । उसका कारण यह हैं कि मनुष्य अपनी 
मानसिक शक्तियोंकी विशेषता ओर प्रवकृताके कारण ओर 
जीव-जन्तुओंकी तरह अपने करमको अफ्रेली प्रकतिके नियमो- 
में सीमावछ नहीं कर सकता । जहां प्रकृतिका फार्ये समाप्त 
हो जाता है. और इसका आगे वश नहीं चलता वहां मलुप्य- 
को उत्तेज्ञित करनेके लिये, उसके आचरणको सम्हालनेके 
लिये माजुपो नियमोंकी मद्दकी यह मुहताज हो जाती है। 
तभो तो हजारों धार्मिक सामाजिक क़ायदे-कानूनोंकी 
इतनी भरमार है। वरना इनकी आवश्यकता क्‍या थी? 
सकल जीवोके नर ओर मादामें ईश्वरने एक दूसरेके लिये 
आकर्षणशक्ति दी है अवश्य,परन्तु यह उनमें अधिकसे अधिक 
पक प्रकारका देल-मेल ( ४४680०077९॥6 ) पैदा कर सकती 
है, मनुष्प्की तरद प्रेम नहीं, क्योंकि ओर जीवधारियोका 
काम 770809700० पर निर्भर है तो मनुण्यका 0०8807॥ पर। 
इसलिये किस अचस्थामें यह क्या करेगा,अनुमान नही किया 
जा सकता | यह उसके उस समयके विचारोंके अधीन है 
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जो जिस तरफ इजई होकर ऋुक जाएं । फिर ऐसे उप- 
दर्वी दिमाग रखनेयाले सीपको किसी सम्दन्धर्में टलबप- 
से बांधने जोर उसके पायन्द रखमेंके किये जानवर्सेके 
४ं:घ॥०७६ से हजार सुनी बढ़ी हुई किसी शक्तिकी व्या+ 
चश्यफता है घोर चद शक्ति फेल भक्तिपृर्ण निष्काम असम 
है, लिसे ईश्चरने झपने अशुमृहके रूपमें भन्ुप्य जाठिकों 

प्रदान फिया है| क्योंकि यह भावलिक व्यधा मानसिर्क 
जीवॉहीको ऋसित ऋरतो है। इसके यथा खुझ भर दुःख- 
को मदुष्य हो अमभंव छर सकता है, मार जीद महा । इस- 
लिये जब धक्ति दो ध्यक्षपरेण शांचियोंकों चद्ाते-बद़ालि डुद 
दर्लेतक पहुंचाकर दोनोंमें झच्छो तरहते पेम पँंदा कर देती 
है..यहांचक कि ऊद चंद प्रेम, छुमालना द् स्वार्थकी 
वछछशले निखरकर शोखी भार छेड़के मेलसे छत्तकर सभा 
अर खरा यम्मीर भक्तिभावका रंग धारण करता हैं 
आर यों ऊपर कहीं हुई दाधाकी तरद घजर जाने लूमता हैं. 
सब समफता चाहिये कि परूति सामाजिक सियमोफो इसे 
जलॉपनेके लिये अब पुकार स्टी है व्येर कद रही है कि मैंने 
इन दोनोंसे अटक हादिक सस्वन्ध पैदा ऋर दिया है. जब 
लो, तुम इन्हें मपवाभों; क्योंकि दिया सुम्हारे लादेशके थे. 
आगे कदम बढ़ा नहों सकते । तुम्हारे हो. विधराह-बन्धनर्म 
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प्रेमिकाकी दवी हुई शोखी ओर प्रेमीकी गयी हुई हिम्मत 
फिर भड़केगी ओर छोटेगो, जब ये दोनों एक दूसरेको 
अपना-अपना माल समऊेगे, वरना नहीं । 
मगर दुर्भाग्यसे समाज मेरे प्रेमको अपनाने ओर सरा- 
इनेके बदुछे उत्तपर सदा थुकता ही रहा। ईस स्वर्गोय 
अम्तुतमय अनुम्नदको अपने निराद्रसे कल कित ओर विष- 
भय बनाता ही रहा। ईश्वरीय नियमोंके अचुसार भेरे किये 
हुए हार्दिक सम्वन्धोंको यह फम्बज़्त मालुपी नियम अटल 
करनेऊे बदले धप्रकाकर तोड़ते ही रहे | फिर मेरी दबी हुई 
हिम्मतको उसारता तो फोन उभारता ? इसलिये मेरा 
चरित्र प्रेममें खदा निर्दोष ही रहा | अन्य युवतियोकी 
संगतमें जहां चिच चंचलछ होने ओर साहस उसड़नेकी 
खम्भावना थी भी, वहां मेरे हृदयकी सूर्ति मेरी मानसिक 
हृष्टिके सामने खड़ी होकर मुस्झे कातर और छूज्जित कर 
देतो थी । इसलिये विवाहके पूर्व अगर मैं नेकचलन ओर 
चादको भी एक रुत्री-तरत धारण किये रहा तो फत्तव्यके 
ख्याऊरसे नहीं ओर न रस्मसर्विजोकी खातिर; क्योंकि बेदी- 
परके घचन ओर पतिज्ञाए' अदालतोंमें खाई हुई क़लमफी 
तरह विदछुछ बेअलर थी। बिना हार्दिक सम्बन्धके उनकी 
पावन्दी भरता कहीं अटछ हो सकती है कि मेरे ही लिये 
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होती । यह मेरे हृद्यकी स्॒ति ही थी--गो अनुचित सही--- 
जो झुम्छे खदा पापके कुण्डोंसे. उदारा करती थी। मगर 
जब समयने धीरे-धीरे उस मूर्तिको धु'घली कर ,दिया 
ओर निराशाने उसे ऐसा ऋूछला डाला कि वह उठने योग्य 
न रही, ओर जब कभी उठती भी थी तो उसमें इतनी तेज़ी 
नही रह गयी थी कि वह भौजूदा असलियतकों अपनी 
ख्याली तस्वीरके आगे फीका कर देती, तव फिर क्‍या था 
घन, जवानो, स्व॒तंत्रता ओर चुरी संगतके प्रभाव, जिनको 
प्रेम पाल फटकने नहीं देता था, अपना-अपना बदला 
चुकानेके लिये अब झुर्दे निस्सहाय पाकर झुमपर दूट पढ़े 
ओर ऐले कि में अपनेको सम्हाल न सका। अन्तर्में मेरे 
पेर डयमगा दी गये। आखिर में भी हाड़-मांस हीका बना 
हुआ आदमी था। जवानीमें छेड़ भोर छगावटकी नजरोंसे 
कीसे ओर कहांतक बचता ! 


[४.] 
'जोशे चहशतमें भी है जजबर उलफुत बाकी। 
कौस सहराको चला कचये लैला होकर 7 
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जब मैंने तमाम चौड़मपन, चदनामी ओर मुसीबर्तोंकी 
जड़, अपना चरित्र खो दिया तब सुर दिखाई पड़ा कि 
टुनिया प्रेमियोंके लिये नही, चल्कि फामियोके लिये है' 
क्योकि जबतक में प्रेमी था झुझे सभी अवारा, बेवकूफ 
ओर निकस्मा समभते थे। मगर जिस दिनले मैंने काम 
की दुनियामे प्रवेश किया में हर जगह आदर ओर सस्मान- 
की हृप्टिसे देखा जाने लूमा | छोटे छोग मेरी तारीफ करते 
थे कि बाबू बड़े शोकीन हैं| बड़े छोगोमे भी मेरी अब खुले 
दिलसे आवभगव होती थी; क्योकि 'यारबाश' लोग हमेशा 
प्सोखाइटी' की जान समग्रे जाते हैं। सड़कोंपरकी ओरते 
भी मुम्के कनखियोसे देखकर आपसमे चुहले करती थीं कि 
देखो वह बढ़े रंगीले हैं, क्योंकि चोरकी संगतमें चोर हीकी 
कदर होती है, साहकारकी नहीं | 

जवतक आदमी चुराईमें नहीं पड़ता तबतक चह चुराई- 
को अच्छी तरहसे नही जान सकता । इसलिये अब मुम्दे 
भाल्म हुआ कि जिस समाजको छोग किताबो ओर लेक्च- 
रोंमें वाह-वाह करते हैं. वह सच पूछिये तो हाय! हाय |! 
करने योग्य है; क्योंकि भलूमनसाहत ओर नेफचलनीके 
मानी इस अन्धे ओर पाखण्डी समाजकी समभमें ऐेबोसे 
वया रहना नही है ; बढ्कि बुराइयोंको इस सफाईसे करना 
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कि इसको दिखाई न पड़े । इस तरद् पानी पीये कि ईश्वर- 
को भी खबर न हो । मगर जब टेंगन गल्लेमें अटकती है 
तब मद्दात्माओंकी नेकचलनीकी कलई खुछती है। 'थों तो 
सभी भछठे बनते हैं, भगर जब इम्तहावकी कलोटीपर खूब 
अच्छी तरह फलिये तो विय्का ही फोई खरा निकलता है, 
क्योंकि जहां पर्दा उठाकर ज़्रा गहरी निगाह डाली तंहाँ 
फिसीको वेश्यागामी, किसीकों परस्रीगामी, किसीकों 
भोछीभाली छड़कियों ओर शरीफ ओरतोंकों बहकाने- 
चाछा ओर किलीको ऐसा भी पाइयेगा जो बीच बिना स्ह्री* 
खंगतके अपनी जवानी खाकमें मिलता रहा है | बूढ़े भी जो 
फश्बज्त कम्रमें पेएः छटकाए बैठे हैं, जिनके बद्नंमें नामकी 
भो शक्ति नहीं रह गई है, तर्निक भो पुरुषार्थ नहीं है, हवस- 
सें पड़े हैं, चीयत दुरुस्त नहीं है, अपने पुनर्विचाहके लिये 
जवानोंसे भी अधिक छणथ्पटाते हैं ; क्योंकि यों तो कोई 
चिड़िया उनके हत्थे छगती नजर नहीं आती। वे घर्मका 
जाल बिछाकर भोली, फम्सिन और बेजयान रूंडुकियोंकी 
उसमें फसाकर उनकी जिन्दगी बरबाद करते हैं, ध्य्भि- 
चारिणी बनाते हैं ओरं यों देश कुकर्म फैलाते हैं)” -फिरं 
भी अफसोस, शर्म ओर छानंत है इस सप्राजपर कि ऐसे 
शुरुघन्टालोंकों धार्मिक और ज्ञानी ही नहीं, बढ्कि अपना 
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'नेतातक समभता है। थूड़ी है उस गेरुआ घसपपर, जिसकी 
आइमें भोरतोंसे छेड़छाड़ फरने ओर उनसे अपनी सेवा 
'करानेकी उमंग छुकाई जाती है। जिस द्भावाज़को ओरतों- 
की संगतकी छालूसा रूगी रद्दी वह पाखण्डी फभी साधु, 
चेरागी, गुर या प्रह्मचारी फहाने योग्य है? शार्म है उन 
मर्दोंकी तुद्धि, समक ओर उनकी मरदानियतपर जो अपनी 
ओोरतॉोकफे कान गेरोंसे फुकवाते हैं, इन्हें उनकी चेलियां 
चनाते हैं, अपनी पतिद्ता स्लीको, जिस देवीका धर्म अपने 
मर्देके सिचाय दुसरेको छुनेतकका नहीं है, गरोंके पैर दबाना 
सिखलाते हैं, मेले तमाशेमें ले जाकर अवारोंके धक्के 
“खिलवाते हैं, और उनके वित्तको जुद्‌ ही डांचाडोल फरते 
रहते हैं । पतिके सिघाय पत्नीका शुरु होनेका फोन फस्दरू्त 
अधिकार रखता है ? ईश्वर भी बेचारे अपने ईश्चरपनेकों 
'पतिके हकमें छोड देते हैं| फिर अगर पुरुष अपनी ख्रीकी 
इच्छा, उमंग, शिक्षा, चुद्धि ओर ज्ञानकी प्याल बुझानेकी 
योग्यता या सामथ्ये नहीं रखता घो उसको दूसरेफे हवाले 
करनेके पहिले खुद चुस्लूभर पानीमें डूब मरना बेहतर है। 
में ऐसे आदमियोंको भी हर्गिज़ नेकबछन कफहनेको दय्यार 
नहीं है, जिनकी नीयत डगम्रगाया छो करती है मगर अपने 
चबड़मपन, श्मे, कप, डर, खाली हाथ दोनेके कारण या 
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स्कूलींदीमि जदानीके पहिके सारे पुरुषा्थक्ता द्वाला निकल 
आनेसे, या चुड़ापेकी ऋकमारीसे, था कोई कुदरती ऐयकी 
बनहसे मजबूरन चशुरा-सगत बने हुए हें ओर दूसरोंपर 
नसीहतें काइते फिरते हैं। 

जब मेने इस समाज की भीतरी लीलाए' ऐसी ही देखीं 
ठथ मैं इस पाखण्डीको परदा क्यों करता ! अगर कभी 
इसका कुछ लिहाज करता था थो लपनों मिल्वेवालियोंको 
बदवानीसे दवानेके लिये, ओर किसोक्ती पपवा करवा था 
तो केवल अपनी स्रीकी: क्योंकि वह सद्या अस्वस्थ रहनेके 
कारण मेरी तरफ दाल कापण्वाही सखनेपर थीं मैरी हीं 
सनी थी। मुझे पापाग्विमं जलते हुए देखकर उसका दिल 
जरूर हुखता। एक जअवारेके दिलमें ऐेला र्याल् ” बेशक 
धह एक अनोजी चात थी ॥ इससे मात्यम होता था कि मेरे 
दृदयकी कोमलूताको डुश्चरित्रता असी पूरी तरहसे मिम ल 
नहीं कर रूकी है। 

इसीलिये शायद्‌ मेरी आत्मा सेरे चलनसे कुड्ा करती 
थी | रह-रझहूकर मेरे दिलमें घिक्कार ओर पश्चातापक्ी 
बरक्कियाँ चलाया करती थी । चुदराइयोंसे देहद छुणा हो 
चली थी तोसी इससे छुद्कारा नहीं सिल्वा था। क्वामकी 
ऐनक मंखोंपर चढ़ जानेसे झुम्दे हर जयद शिकारोकी 
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भस्मार दिखाई पड़ती थी | फिर लाख बार घोबा फरनेपर 
ओर नीयतको हजार सम्दाले रहनेपर भी जहां ज़रा छेड़ 
आर लछमगावटकी नजर देखी, शरावियोंकी तरह मेरी क़सम 
दुट जाती थी। 
“बरमातके घाते दी तोधा न रही याकी। 
बादल जो नज़र आए बढछ्ती मेरी नीयत सी 0९ 
जिस तरह मानसिक व्याकुरूतासे चचनेके लिये छोग 
शराबका प्लाला मुहसे लगाते हैं, ओर नरेंमें अपनेको 
आनन्दर्मं समझते हैं, मगर नशा उतरते ही उसका ख़ुमार 
उन्हें पहिलेसे ज्यादे सताने रगता है. तव थे उससे परे- 
शान द्दोफर दूसरा प्याला चढ़ाते हैं, उसी तरह में भी मज- 
बूरन अपनेको दृर्वक्त, काम-मदमें अन्धा बनाए रखनेके 
लिये अपने प्रेमी हृद्यको कुवासनाकी अग्निर्में खाक करने 
छूगा, ताकि यह कम्बल़्त फिर न डभड़ ओर मु्दे सतावे; 
मगर हस्वक़्त रंग-रलियोंमें मस्त रहनेपर भी मुग्दे चेन नहीं 
मिलता था। युवतियोंसे घिरे रहनेपर अब यह बेचैनी 
क्यों ? समुद्र॒में डूबे हुए होनेपर भी प्यास ? ठीक है, ऐसा' 
पानो किस फकामका जो जवानपर घरा तक न जाये? 
प्यास तो निर्मेल जलहीसे चुक सकती दे, खारे पानीसे 
नहीं । इसीलिये सीपको तरह पानीमें इबे हुए होनेपर भी 
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सेरा हृदय प्रेमस्वातिकी एक दुदके लिये सीतर-हो-भीतर' 
तरस रहा था, छटपदा रहा था। क्योंकि जो मानन्द मुफ्े 
प्रैप्तिकाक्की एक ऋलक या एक इष्टिमें मिलता था उसका 
अब एक अंश भी खेंकड़ों नोजवान छोकड़ियोंको गछे' 
लूगानेसे नहीं मिलता है । 
यह क्यों १ आखिर प्रेमिकाओंमें ओर इनमें क्‍या भेद 
है! जो मै उनकी एक नजरके लिये तड़पता रहता था; 
मुद्दतों वेचैन रदता था, और वे आंख उठाकर मुझे देखतो 
सो न थीं। ओर इनके लिये मैं ज्ञण भी पसवा नहीं करता 
तोमी यह दौड़-दोड़कर मेरे पास आती हैं | सुकसे' मिलने- 
के लिये जाड़े पालेमे, गर्मो-चरसातमें धण्टों इन्तजार किया 
करती हैं। न सांप छुछुन्द्र्को डरती हैं ओर थ नाक कटने- 
फो परवा करती हैं। मैं पे मिकाओंको खुशामदं करता था 
और यह मेरी खुशामद फरती हैं। में उनको हाथ जोड़ता 
था ओर यद्द मुतते हाथ जोड़ती हैं। उनके सामने में गिड़- 
गिडाता था ओर मेरे आगे उलदें इस तरह ये गिड़- 
मिड़ाती हैं कि--- ' 
“उन्द-दुति सन्द भद्दे फन्‍्दम फंसी ई आम, हे 
हन्दे नन्‍द ठाने जारे जोरे जुग पानि है । 


साख छतरेंद, जेठ पतनी रिसेंईर, चेंक वचम उनेहे, 
छाड़ि गरकी भुजामि दे। - 
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पिगती करति रही, गिनतो कहां लो 'देव! हा हा करि हारि रे ! 
रह्दन छुछ-कामि द। 
दान देरे जियको, नद्ाव मिरद्‌ई कान्ह, वसि सब रैन, 
मोहिं अब घर जाने दे ॥” 

ओर तारीफ यह कि मेँ इनकी बातोंपर फभी कान 
नहीं देता, फिर भी ये छोग मुभले खुश रहती हैं। और 
प्रेमिकाओंके लिये में रातदिन प्राण न्‍्योछावर किया छरता 
था, उसपर भी उनके मिज्ञाजका पता नहीं मिल्‍ूता था। 
क्‍यों? क्‍या इसलिये कि जैसा बर्ताव में इन लोगोंसे 
करता हू वैला मैं उनसे स्वप्नमें भी नही कर सका * क्‍या 
स्तरियोंके हृदयमें कुघासना ही भरी होती हैं! क्‍या छुरा- 
चारद्दीको यदद लोग प्रेम समझती हैं ? इसीके लिये मरती 
हैं? तम्ो वो प्रेमिकाए' छुभसे असन्त॒ष्ट होफर लापर- 
घाही दिखाती थी। मिलनेसे परहेज्ञ करके झुर्दे सदा जलाया 
द्वी करती थी। कहीं उनके संग भी में वैसी ही कमीनेपन- 
की घाते कर पाता तो शायद्‌ वह छोग भी मेरे पीछे हाथ 
धोके पड़ जाती । ,तव मुझे निराशा ओर वियोगकी अग्निमे 
जलना न पड़ता, भेरी जिन्दगी बरवचाद न होती । 

हाय! में अपने हृदयको तरह उतका हृदय समर्ूता 
था। अपने प्रेमकी नाई' उनका प्रेम जानता था। अपनी 
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भक्तिके समान उनकी भक्ति सोचता था। धोखा | घोखा ! 
उफ ! इसीमें बड़ा भारी धोखा खाया !! तब में शायद ' 
मद्दा मूर्जओर अशानी था ; बोड्स, बोदा भौर फम दिम्तत .. 

था। मगर अब जो कहीं प्रेम हो तो ऐसी वेबकूफी नहीं 

हो सकती, क्‍योंकि अब में अन्धा ओर मूख प्रेमी नहीं रद्दा, 
वल्कि चाराक और बेहव शिकारी हूं । की 

मगर असली सवारू है तो यह है कि क्या में अब 

किसीसे प्रेम कर सकता हूं' था नहीं। स््रियोंकी प्रतिष्ठा 

भंग दोनेके फारणको जाननेके साथ अपने दिमागको सारी 

कैफियत ज्ञाचकर अब दवेलसे कह सकता हूं कि फदापि 

नहीं। प्रेम कैसे हो ? प्रेमकी पहिली सीढ़ी तो भाद्र है । 

और अब मेरे विचारमे न थो स्त्रियां ही पूजने योग्य हैं ओर 

न मैरा धोखा खाया हुआ दिल उनसे प्रेम करनेके काबिल । 

भशरजे नयाजे इश्कके कादिल महीं रहा। ; 
जि दिन पे माज़ था झुक, घह दिलल,नहीं रहा ॥! 

हृदयमें तो यहां कुबवासनाएं भर गई'। अब भक्ति- 

भावदा वहां प्रवेश केसे हो ? बह शेर जो खदा दूधहीपर 

पला था, बच एक द॒फ़ उसके दांवोंसे खून छग गया, फिर 

दूधपर कह्दों पल सकता है? बनके विगड़ना आसान है, 
मगर विगड़कर खुधरना मदर कठिन है। अवारा डं, चढ- “ 
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चलन हं, युवतियोंकी खंगतमें रहता हूं, मगर इनसे घुम्रे 
सुदृच्बत नहीं है। दिलमें इन्हें में खूब समता हं कि ये 
मतलबी, छालचो, भूठी, मक्कारा, दग़ावाज ओर कामकी 
पुतलियां हैं। जिस तरहसे हजामत बनवाते वक़्त नाईको 
छोग अपने वरावर वेठा लेते हैं, फिर भी नाईकी इज्जत 
उनको निगाहोंमं नही बढ़ती, उसी तरह में भी इनसे मिलता 
हूं तो अपनी छिछोरी आद्तकी खातिर, छुछ इनकी इज्जत- 
के ख्यारूसे नहीं | इनके पानेकी वेचेनी ओर इनके मिलने- 
पर खुशी मुम्दे वैसे ही होती है जैसे किसी न्याघेको जाछ 
फेकनेमें ओर शिकारकों फांस छेनेमें | चिड़िया पुद्दीमें 
आ गई तो घाह धाह, उड़ गई तो परवा नहीं । दूसरा 
शिकार निशानेपर मोजूद है। न किसीका रातदिन ख्याल 
है, न किसीकी रुखाईपर आंसू यहाना है; न किसीकी 
जुदाईमें सर फोड़ना है। यहां तो सिफे अपने आननन्‍्दसे 
सरोकार है | अपने मतरूबसे मतलूव है। आज यह है तो " 
कल घह |-- 
“खौंद करि क्ठति हों, पुह्ो प्यारे 'रघुनाथ', 
आवतिद्नरखाए घादो उनहींके घरतों । 
जेंसे बने तेसे योस आझाजको वित्तीत कीजै, 
झब अइलाइये ना पे प्रेम बरक्ों । 


४ आई 
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जञापर गुल्ञाल सूठि टारि सो मिलेगी काबिदि 
सारी पिचकारों बाल प्यारी तीन परपों। , 
खलत में शोरो सारके कर बर सो जो है 
भीदी ह ऋधर सो सो आग दे अतर हो ह" 

मगर वाहरी हुनिया! शेसीही कलंकित छगावटकों 
तू अब प्रेम कहती है | जेंली भतलवी तु है पैसे ही मतलबी 
जादुमियोकों तू अपनातो है, उदकी मदद करती है । तमो 
वो दर जयह मेरी अब कामयाबी और तारीफ होती 
हैं। मगर किस समल्याको हल करनेऊफे लिये मैंने अपने दिल: 
ओर दिमाग्को री-रची छान डाला बह समस्या ज्योंकी 
त्यों रह गई; क्योंकि उपाय मिछा भी धो उसीके साथ यह 
भी ऊाना कि चह मेरे सामथ्यं और शक्तिके बाहर है। 
क्योंकि स्थियोंकों घलमेंके लिये उनके प्रति भक्ति-भावका 
होना आवश्यक है, ओर भक्ति-भावके छिये निष्काम श्ेम 
चाहिये। ओर इतनी छाववीनके चाद पता चछा कि प्रेम 
करनेके योग्य अब मेरा हृदय द्वी नहीं रहा। अच्छा, देख 
तो कि जिदनी युवतियोंकों में जावता हं उनमें किलीकी 
इज्जत मेरी निगाहमें इस चक्त है या नहीं | उस ढंयसे न 
सही थो इस ढंगसे अपने भड़के हुए दिककों कुछ रास्तैपर 
ले आऊं | मगर हाय! अफसोस ! किस्तीकी भी इज्जत 
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अपनी निमगाहप्रे नहीं पाता--उनको भी नहीं जो नेकचलन 
हैं, क्योंकि अगर वह दुराचारसे बची हुई है तो मेरी समकक- 
में अपने शुणोंके प्रभावसे नहीं, वल्कि अवसरके अभावसे 
ओर शिकारियोका फन्‍्दा उनतक न पहुचनेके कारण । लो 
यह भी तरक्ीव न चली । अच्छा, वो में अपने हृद्यकों अब 
इस तोरपर जाचूं कि यह कुवासनाओंसे भरा हुआ होने- 
पर भो अगर किसीको घातमें पाकर उसपर अपना ठुरा- 
चारका हाथ डालनेसे कभी पिछड़ा है या पिछड़ता है तो 
अलूवचा कद सकता हूं कि हां सिर एकपर । वह कोन है ? 
खड़कॉपर फूलोंके हार वेचनेवालो एक भोकीभाली लड़की 
“पन्ना” | 


कलजज बल ड कि कल लत 


[६ ] 
“तेरी परतीति न परत अब सौतुख हूं 
छेल ! उबीसे मेरी छुवे जनि छहियां । 
रात सपनेसें जन्नु बैठी में सदन खुने, 
मदन गोपाल ! तुम गहि लीन्हीं बहियां। 
कहे कवि 'तोष' जब जैसो जैसो कीन्‍्हों, 
अब कहत न बतियां दे तैसों हम पहियां | 
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तुम मविहारी ! नेकु मानो सलुहारी, 
हम पाय परि हारि अस करि हारी नहियाँ । 
पन्‍चाको में चार बरससे जानता हूँ । जैसी ही इलेपर 
मेरी पदिले पहल नजर पढ़ी वैले दी मेरी जवान यकायक 
चोछ उठी थी कि-- 
“कुद्ध दिनों बाद य्ट्टी दुश्मने सा छोगी। 
भादी चातोंका अनुमान बहुत सोच-लममकर, बुद्धि- 
को लड़ाकर, तारोंकी गति देखकर, रमलके पासोंकी 
गणना करके छोग चहुधा कहते हैं ओर फिए भी वद ठीक 
नहीं उत्तरता | मगर में व ज्योतिषी, न रस्माल; न शानी 
न पण्डित, बल्कि उस समय कालिजका फेबल एक मामूली 
विद्यार्थी था । छुट्टियींमें घर आया हुआ था । घी० ए० के 
नतीजेंका इन्तजार था | शामकों सड़कपर टद॒ल रहा था। 
वसी पन्‍तदाको देखा था। थ्तेर देखते ही ऊष्यकी चात कहें 
चैठा था। क्‍यों ओर क्या सोचकर मैं खुद ही नहीं जानता । 
क्योंकि दब वह शायद १०, ११५ या १५ वरसकी थी। 
गरीदोमें पलो हुई होनेके कारण चह दख चरससे ज्यादाकी 
नहीं मालूम होती थीं। फटा लहंगा ओर मैली ओोढ़ेवीके 
लिवाय चद्नपर एक छुतों भी न थी । रंग सांचछा और 
उसपर भी गारू रुखे । छोटे-छोटे बालू और घद भी बिखरे 
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हुए। चेंहरेका सुडोल नकशा, हाथ-पैरका छरहरापन, 
आंखोंकी चंचछता ओर चालमें चुल्बुलाहटकों छोड़कर 
उसके पास कोई भो खुन्दरताका लक्षण न था। फिर भी 
न जाने उसमे फोन-सी वात अनोखी थी जिसने मेरे दिलसे 
भट ऐसो पेशीनगोई करा दी । सम्भव है उस समय मेरी 
जिहापर सरस्वतो विराजमान हों। क्‍योंकि फिर जब दो 
वरस याद विद्यार्थी अवस्था समाप्त कर गृहसुथी-जीचन 
प्रवेश करनेके लिये घर आया ओर उसे देखा तो सच्मुच 
फलेजा थामकर रह गया। 
| चितवनमें शोखी, ओडॉपर मुस्कुराहट ओर गालोंपर 
नोजवानीकी तमतमाहट ओर ऐसी कि गोरे श्गकी छाख 
छुन्द्रता भी उच्चके आगे फीकी थी। सूरत रसीली ओर 
उसपर भी वह भोलापन कि देखनेवालॉकी नीयत, ईमान 
ओर दिछ, किसीकी भी सलामती नहीं | चारू मतबाल्वी 
ओर उसमें वह चुलवुलापन कि थियेटरकी एक्ट्रेसे' भी 
खड़ी तमाशा देखा करे | फिर सी वह अभी रड़कपनद्वीकी 
अवस्थामें थी। तोसी अपनी कमसिनीहीमें नोजवानीकी 
तरह बहार दिखा रही थी । क्‍योंकि सड़कों ओर गलियोंमें 
. फिस्मेबाली शहरकी छोटो जातिकी छोकड़ियां ढुनियाकी 
: बातें मांके पेटहीमें सीख छेतो हैं। बेमौसिमके फलों और 
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सगा- 
हद की | हक 
घरकारियोंमं एक अनोखी रूषजत होती है । इसी लिये उनके, 
दाम ज्यादे होते हैं। आमेवाले भो फलमी आमोफों फच्चे 
हो तोड़कर पाल डालते हैं ताकि शोकीनोंके छिये यह जद्दी 
तैयार हो जाए'। उसो तरहले कामियोंकी निगादोंकी गर्मीसे 
ऐेछ्ी छोक डियोंमें वचपनदीले ऊदाजीकी उमंरे' उमर उठती 
हैं,फिर चाहे रुपचतों हों या कुरपा | तौसी इनकी बेमीलिम 
की नोजवानी इन्व्ही कदर कुछ दिनोंके छिये बढ़ा देती हैं । 
पक तो इनका बदन गठीरा, ढांचा सडोल, मस्तानी चाल 
ओर छेड़नैवाली निगाह योहीं गजव ढाती हैं," इनपर बिना 
सम्दरताके सून्द्रताका रंग चढ़ाए रखती हैं। ओर जहां 
कहीं कुछ भी सुन्दरता हुई तो उफ | देखनेवालोंके हृदयोंपेर 
इनकी एक-एक चितवन बिजलियां गिराती हैं, मुदेर्भि भी 
कामाग्ति भड़काती हैं । । कप 
ऐसी ही कोई घात उन दिनों पन्‍्चाकी निगाहोंमें थी 
क्योंकि उसकी आंख, नाक, गाल इत्यादिमें पेसे, कोई खांस 
खबी न थी। फिर भी जिस तरफ उसकी _ कक दिखाई 
पड़ती थी उस चरफ आंखोंमें चकायोंध छा जाती थी। 
ऋलैजेम बरकछियां चर जाता थीं। मेरे सी दिलकों घड़पा 
देती थी सही, तोमी मेरे हृदयमें बसी हुई सूर्तिको उसके 
आखरूनपरसे खसका नहीं पातो थी। मिलनेपर, थोड़ा- 
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«पत्ना--“तुम तो जा रहे हो, में तुम्हारे लिये माला छाई थी।” 


४ 
सी दिलचस्पी मुब्ते पन्‍नासे अवश्य पैदा हो जाती थी, 
मगर ओर कोई भाष मेरे उसको तरफ उभड़ते न थे। 
इसलिये उन दिनों भी मझुर्के उससे लापरवाही सी रहा 
करती थी । 

पहिले जब छुट्टियों घर आता था ओर 'कुब' 'टेनिस! 
खेलने जाया करता था ठो पन्‍ना गेंद उठानेवाले रूड़कोके 
संग मेरा गेन्द्‌ उठाया फरती थी। में प्राकृतिक सोन्दर्यका 
स्वाभाविक प्रेमी होनेंके कारण उसके भोछेपनपर मुग्ध 
हो जाया करता था | इसलिये मेरा बरताव उसके संग और 
पफ्रेस्वरों से ज्यादा मीठा था | घभीसे चह मुझे खास घवरहसे 
ज्ञानवी थो ओर इसी ज्ञान-पहचानके फारण, उसका अब 
क्लब से कोई संरोकार न होनेपर भी जब कभी बह झुमे 
रास्तेमें मिल जाती थो तो मुझसे मिलनेमें न बह मिम्क- 
कठती थी ओर न बातें करनेमें कोई सड्भोच करतो थी। 
इसी तरह जब में एक दिन 'टेनिस' खेलनेके लिये 'क्लब! 
जा रहा था और वह उधरसे अपनो फुलवारोसे छोटी हुई 
आ रहो था, उसके साथ उसकी मां न थी ओर आसपासमें 
कोई आदमी भो न था, चह मुझे देखकर रुक गई ओर 

'वेघड़क बोल उठी | 
चह---तुम तो जा रहे हो, में तुम्दारे लिये माला छाई थी।” 
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में -- घरपर दे देना !” 

चह-- नहीं, तुम ही न ले लो ।” 

मैं. प्रगंर यहां मेरे पास पैसे कहां १” 

चह--“पैसे मिल जाय॑ंगे। को, अपनी माला छेते 
जाओ [” 

में-“माला छेकर में खेलने कैसे जा सकता हूं ? दैस- 
ढिंये कोटमें लगानेके छिये खांली एक फूल दे दे। ओर 
भाला धरपर देकर पैसे ले छेना ।” 

यह कहकर मैंने उससे एक फूछ लिया ओर चलता 
चना । उस दिनसे हमेशा वह फोटमें लगानेके लिये फूछों- 
- का एक छोटासा शुच्छा बनाकर” लाती थी और शस्तेमें 
मिलनेपर मुमे दे देती थी । जब उसकी माँ साथ रहती थी 
तब वह कुछ पिछड़ जाती थी ओर आंख बचाकर बह मेरे 
शरेकेट! पर फूछ रख देती थी | मगर एक दिन ज्योंही उसने 
अपने भोहेमें हाथ डाला ओर मैंने अपना रैकेट! उसकी 
तरफ बढ़ाया त्योंद्दी उसकी मांने सर घमाया ओर मुम्हे 
उससे फूल छेते हुए देख लिया। उसकी भां तुरन्त घुस्क 
शाकर चोली कि---  , 

“चावूजीने फूछ थो ले लिये; मगर पन्‍ना ! तुम इनसे' 
दाम न लेना, इनाम लेना | 
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मैं--.“इनाम जाकर चहजीसे लो | में पैसे बान्धकर 
थोड़े ही चलता हूं ।” 

पन्‍्ना--ैं उनसे नहीं ठुमसे छूगी। चाहे दो या 
नदो।” 

में--.अच्छा फल देखा जायगा |”? 

दूसरे दिन जेसे दी वद दिखाई पड़ी, वेसे ही याद्‌ 
आया कि में पैसे लाना आज भी भूल गया । मगर जेब 
खनक रही थी | मैंने यह सोचकर कि शायद ऋुछ पैसे 
पहिलेके पढ़े हों जेंबमें द्ाथ डाल दिया । मेरा दाहिना हाथ 
ज्ञेबमें होनेकि कारण में 'रैकेट” बढ़ा न सका | इसलिये धह 
फूल लिये हुए बिल्कुल ही नजदीक आ गई। मैंने कटसे 
हाथ निकारूकर फूल ले लेना चाहा ताकि उसे कोई मेरे 
पास इतनी नजदीक खड़ी हुई न देख के | मगर हाथ निका- 
लते द्वी जेबसे दो रुपये निकछ आए । अब मालूम हुआ कि 
मेरी सन्नीने 'कऊूब' का चन्दा देनेके लिये मेरी जेबमें यह 
रुपये रख दिये थे | में वड़ी उछठकनमे पड़ा, चार आनेकी 
जगहपर दो रुपये कैसे दू' | ओर अब न दू' तो कैसे ? सगर 
किसीको आशा द्॒काकर आस तोड़ना ठीक नहीं--यही 
सोचकर मै ने उसे दोनों रुपये दे दिये ओर कहा कि--- 
५छे जा, तेरी चकदीरमें था में क्या करू' १”? 
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रुपये तो उसने के लिये। मगर पहले छुछ सट्पटाई 
फिर सुरुकुराई, फिर शरमाई, ओर इतराती हुई चली गई। 
में झुछ देश्तक उसकी चालकी थिरक देखता रहा ।| उस 
'द्निसे न जाने क्‍यों बह मुझसे क्रिककते, शर्माने, सागने 
ओर छिपने लगी। घुम्दे दृरहीसे देखकर रास्ता छोड़कर 
दूसरे रास्तेसे सुस्कुराती हुई निकल जादी थी | जब उसकी 
साँ साथ रहती थी तो भागनेका सोौका न पाकर उसकी 


आडमें मेरी नज़रोंसे छिपती हुई चल देनेकी कोशिश करती 


थी | इस घरहले न उसने फिर झुझे फूछ दिया ओर न मैंने 
मांगा । 


[७] 
“बागन-बागनमे फिरके अधि सुम्दर, 
पृष्यकी तोरनहारी | 
आर बनाथ मचायके नेन 'सरे रस चैन 
लखे कि सारी | 
जाहि छखे दृजकी बनिता अब सोद रही 
बृषमालु दुलारी । 
5रजन! क्‍यों नहीं दीख परे अब ऐसिहि 
सांवरि सालन प्यारी है 
३१० 
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ाधटट 

पक्षाका ख्याल जिस समय मेरे दिमागमें आया मु्के 
ऐसी छझशी हुई मानों फोई खोई हुई चीज घुसे मिल गई : 
क्योंकि पन्‍्तामें में! अपने उपन्यासकी नायिफाक्रे खित्रका 
यकायक सजीच 'मोडर (28002 ) पा गया | वद्ी रंगरूप, 
चद्दी चाल-ढाल, पद्दी नोफ-फॉक, घदी दाव-भावष, सब बातें 
धददी--यद्वांतक कि यह भो छोटी जातिकी भोर घह भी । 
हां, अगर फरभी है छो लिए प्रेम फी , फ्योफि अगर नायक 
मेरी तरए है तो नायिका पन्‍्माफी तरह।मगर जिस 
चन्धनमें मै'ने दोनोंको घांध रखा है, चद मुझमें भोर मेरे 
“मीडल' में नहीं है। भीर वही अललो चीज है। अगर यह 
भो कहीं पा ज्ञाता तो फिर क्‍या कहना है। तोमी कोई 
धर्म नहीं, यही चहुत है कि फरपनासागरमें थफकर डूबते 
हुए तैराककों एक सहारा तो मिल गया। अब जिस तरफ 
यह चहाकर ले जाबे उल्ी तरफ बह्द निकलूगा, जिस 
भंवरमें डाले उसमें चक्कर पाऊगा, जिस किनारे रूमावे, 
उसी घाद उतरूगा, घरना अस्द्राभाविकताकी हिखोरोंमें 
फिर कहीं थाह व पाऊंगा। अगर पन्ना किसीको प्रेम 
करती है या कर सकती है तो किस तरद ओर ऋद्धातक ; 


पक्योंक्ि उसी तरद ओर वहींतक मेरे उपन्यासमें नायिका- 
का भो प्रेम होना चाहिये। नही वो पाठकॉकी निगाहें 
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क्यों, बल्कि खब अपनी ही नजरोंमें में का और. मेरी 
पुस्तक भूटी हो ज्ञायमी | 
भाग्यवश मुझ ऐसे दुराचारोके पाले पड़कर भी यह 
पोडल! मेरे पापी दाथोंसे चूर-चूर न हों सका। वरना 
आजके दिन इससे भी हाथ धो बेठता; क्यो कि पन्‍ना फिर मेरी' 
नजरोंगें ऐसी न जँचती कि उसे 'मोडल” बनाने योग्य 
समभता । मुहम्मद 'गोरी” ओर मुहम्मद 'गजनीः ऐसे मूर्ति 
अक्षककी निगाहोंके सामने ही कोई सूर्ति दों और बह उचके 
अत्याचारोंसे चच जाय तो निस्सन्देह उस मूर्तिमें कोई 
अनोखी वात होगी । वो पन्‍नामें सी कोई-न-कोई अनोजापन 
जरूर होगा, जिसने मेरे दुराचारी हाथका उसके ऊपर 
उठनेसे रोक दिया ५ ध्योकि जब धद एक दिन सेरे घर 
वेधड़क चली आई थी ओर संयोगसे घर खूबा था, ओरतें: 
सब कही स्योता करने गई थीं, ऐसे अवसरमें उसे अकेली 
पाकर सेरी नीयतमें बड़े जोरोंकी खलूवछी उठो, ओर उसीके 
आवेशमे उसके पूछनेपर मेरी पापी आत्मा उसको वहकानेके 
लिये बोल उठी कि मांजी ओर बहूजी कोठेपर हैं| मगर 
ज्योंद्दी चह सुकपर विश्वास करती हुई सीढ़ियोंपर चढ़ने 
लगी, त्योंडी उसके भोलेपनके आगे अपनी द्गावाजी खुद _ 


सुभीसे न देखी गई | देसे ६ मैंने उसे ऊपर जानेसे मनाः 
किया और पूछा [ 


और 


हि: अलक व ३७ थक 

“मांजीसे तेरा कया काम है १” 

वह---“उन्दहोंने झुक्के एक ओढ़नी देनेको कद्दा है ।” 

में०-"ओढनी कितनेमें मिलेगी १” 

बह-“हम क्‍या जाने १? 

में०--“अच्छा तो तू ओढ़नीके चदले उसके दाम छेती 
जा। अपनी मासे खरीदवा लेनः |”? 

यह कहकर में दकस खोलने गया | मगर जब रुपया 
लेकर आंगनमें आया तो देखा कि चह लापता हो गई | 

तबसे फिर पन्‍नासे भेंट नहीं हुई। मगर अब उसमें 
अपनी नायिकाका 'मौडलछ पा जानेलसे उसको अच्छी तरह- 
से देखने और चातें करनेका जी चाद्दवता है; क्योकि मैंने 
कभी उसे इल नीयतसे नहीं देखा है। ओर यों भी उसको 
देखे हुए बहुत दिन हो गए। मगर मुश्किल यह है कि बह 
अब दिखाई नहीं पड़ती, या मुमकिन हो वह मेरी नजरोंके 
सामने अब भी चेछी ही पड़ती हो, मगर उसमें अबतक 
सुर्े खास द्रिचस ते न दोनेके कारण मुम्के उसके मिलूमेका 
ख्याछू न हो $ क्‍योंकि जो व्यक्ति पाल फद्मकी दूरीसे 
कतराकर छिपनेकी कोशिश करे उसकी ओर जवबतक 
पहिलेसे ध्यान न हो तवतक देखनेवाऊेकी नजर उसे कैसे 
देख सफती है ! मगर पहिले तो वह घझुम्दे वरादर दिखाई 


झ्र्डे 


बगाः 
हद अर लक सडक 
पष्ठती थी | वेघड़क झुझसे मिलती थी, हँसती थी, बोलती 
थी, और जब बया हुआ ज्ञो मुझसे चह इतना परहेज करती: 
है ? आखिर क्यों ? कुछ समभमें वहीं भाता | 
इन्हीं सब उधेड्बुनमें में अदना अधूरा उपन्यास सामने 
रखे ग्यारह बजे राततक चैठकहीमें पैदा रह गया | कुछ देर 
तक शायद यह लिरूखिला ओर ज्ञारी रहता, मगर इतनेद्दीमें 
मेरे छुहपर शुलावका एक फूछ छगा और बाहर अम्धेरेंमे 
चूड़ियां खबकी। मैं चोंका ओर घवराकर निकल आयातो' 
देखा कि पन्‍नाकी मां खड़ी है । 


[ ८ ।]] 
“बेनथाजी हृदसे शुजरी 
बन्दापरजचर कद चलक 


इस कहेंगे हाले-दिल और 


आप फरमायेंगे क्या ॥? 
पन्‍नाकी मां अधेड़ थी | मगर सूस्तसे मद भी पता 
चलता था कि अपने जमानेमें इसने सेकड़ोको हलाल- 
किया होगा। इसलिये रस्सी जलनेपर मी ऐ'ठन ने गई थो |. 


च्श्ड 


न 


ः छ्स्या & 
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बदन दहीला पट गया था, तौमो चारल्मे मस्तानापन ओर 
निगाहोंमें छेड़के छुछ चलछट बाकी थे। मगर विल्कुछ 
बेभसर; क्योंकि मो सिमवदाय्फे साथ तो चाहनेयाले घुल- 
घुल दवा दो गये । अब सिर्रु इसके विवाद जाऊूमें पँसे 
हुए एक पुराने उल्लके खित्राय इस प्रतक्फा तमाशा 
देखनेवाला कोई नजर नहीं जाता | 

इँसने-दंसानेको मेंरो आदत तो थी ही, इसलिये इसको 
थाड़ी तिरछी नियादें अपने ऊपर पड़ती हुई देखकर 
कम्वए्तीके मारे में एक दिन इसे छेड़ बैठा था। फिर क्‍या 
था, तसीसे यह सुझ्े मोके-बेमोके अक्सर मिलती थी ओर 
लगी-लिपटो बातें करनेले मी चूकती न थी। इसलिये 
इसे आजकी सूनी रातकी अन्वियालछीमें अकेली चोरकी 
तरह दुवकी हुई पाकर में घदरानेके चदुझे न जाने क्या 
सोचकर मुस्कुराने गा | 

मैं---“कहो, इस वक्त कैसे आई ?” 

बद--/ठुम्दींको देखने ।? 

“कीं कुछ बोमार तो हूं नहीं, जो खाम्रलाद किसी 

फो आकर सुर देखनेकी जरूरत थी ।” 

चह--तुम्दारे दुश्मन दीमार पडें | मगर मुहृब्यत भी 
वो कोई चीज है ।” 


झ्श५ 


गदरा- 

252202%5//% अर 
मुक्यतका नाम सुनते ही में खिलखिलाकर हुेस गड़ा। 
चाहसी | तकदोर ! मुख्दे दुनियाम ख्ाएनेयाली मिली भी तो 
यद्द अधेड़ ओर जो देखनेयें मेरी चची सालूम दो। अगर 
मैंने फमी इसे छेड़ा था भीर इस तरद अपने पास वातोंमें 
अदका रखनेकी कोशिश को थी तो ऋछ इसके छिये नहीं; 
बल्कि इसकी आइमें पन्‍नाक्े छिपने और शमनेिका तमाशा 
देखनेंके छिये । मछलीकी क्रोड्टा देफ्नेफी सातिर मैंने एाती- 
में चारा फेफा था. भगर घत्‌ तेरी किस्मतठकी, कि उसकी 
दू पाकर मुमीफो चारा बनानेके छिये उसमेंसे निकल पड़ी 
नोंका यह कैसी रस्‍्दज्ती आई ? सब घया कद ? जीमे आया 
कि इसे वातों-बातोमे खूब शर्मिन्दा कझ और यों हमेशाने 
लिये यह चला टाल'। मगरः फिर सोचा कि पन्नाके ऊपर 
आपसे आप मेरा भंदाजाल पड़ गया | वह्द विल्कुछ मेरी 
मुद्ठीमें हैं; क्योंकि जो पक्के चेश्यायामी हैं चह सबसे पहिले 
चीकी माँको जातिरदारो, झशामद और रुपयोंले अपने 
चशमें करते है । और यहां तो यद कश्वज्त छुद ही मेरी 
गरजमन्द हो रही है। छोर उसपर यद ठहरी बदवछव झोर 
ऐसो कि इस अवस्थामें भी अवारयों इससे मिज्ञाजमें दे, 
सो पन्‍चाकों यह पाठ पढ़नेंमें कितनी देर है? अब 
सक न सही थो अब सही; क्योंकि घरसें जहां एक 


क्र्श्द् 


हक" दी 
>ै मम अर अी 

भी आवारा औरत हुई तो घर-का-घर सत्यानाश हुआ। 
'ऐबी यह नहीं चाहता कि मेरा ऐब दूर हो, वत्कि मेरी 
तरह सभी ऐबो हो जाए' ताकि फोई झुकपर हँसनेचारा 
न रहे । किर जहां मां आवारा हुई वहां उनकी रड़क्ियों 
की नोजवानीका अध्याय स्वाहा समभिये। यह अगर 
उनको विसाड़ना न भी चाहें तोसी इनकी संगतिका उन्त- 
अपर इतना प्रचलू प्रभाव पड़ता है कि ईश्वर भी उनको घुराई- 

'से वचानेके लिये हिम्मत हार जाते हैं। 

, “'ज्ञो भोरते' जवानीमें आवारा रहीं ओर यों कामियोसे 
घिरे रहनेकी जिनकी रूत पड़ जाती है वही चादकों कुटन- 
पन करके अपने उजड़ें हुए बाजारकों बसानेक्की फोशिश 
करती हैं; क्योंकि फामियोंसे घिरे रहनेकी इनकी फ्लामना 
कैसे पूरी हो-। अब कोई इनसे चात भी वही पूछता तो : 
भैरहीकी खातिर कोई इनसे बोले, यही गनीमत है । 

पन्‍नाको विगाड़नेके लिये उसकी चढ़ती जवानी और 

'रंसीलापन योंददी क्या कम थे, जो दुभांग्यने उसे और भी 
वरबाद करनेके लिये इस शेतांनकी स्ालाके खुपुद किया ! 
ऐे ! मेरे भोले-भाले पाठक ! इस फस्बस्त समसाजने किताबी 
संसारमें अपनी झूठी तारीफें फराकर तुम्हें बहका रखा 
है, तुमसे अपने पेबोंकी छिपा रखा है | इसलिये तुम क्‍या 


श्र 
ह। 


गंगा-जमनी 
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ज्ञानों प्राखण्डीका मौचरी रहस्य कैसा हैं। जो 
कोई इसकी 7ःछ-लीलाका ऊझरा भी पर्दा उठाना - चाहता है. 
यह कम्श्य्त उसे उसी तरह कायने दोड़ता है (अपने खुशा-> 
मदियोंसे उसे नक््छ चनवाता है । बेचारे लेखकोंको अख- 
लिवतब्दी दुनियां प्रवेश करनेसे धम्रकाता है। कया 
किठावी ह चरिचॉसि समाज बना हुआ है ? अगर है तो 
चैसे चरित्र कितने ओर कहां हैं? सभी औरतें जब सती 
ओर पतिक्रत दोतो हैं दी असलियदको इुचियामें इतनों 
छकुलटावे ऊद्मसे फल पड़ती हें ? इतनी रक्क्टी किस लोचक- 

3घती हैं ? ऋचचलनोको इल्लतर्मे इतने खून क्यों होते 
है? अमसनोंमें प्राई स्व भयानेंके सुस्द्मोंदो रोज- 
इतनी भरणनार अदृत्से हों जाती है! वकीलॉकी जिरहर्मे 
गयाहोंक्े शड़रे ब्सेर, निश्ववतदासोंकी अकसर घज्जियाँ: 
क्यों उड़ ऊाती है ? फि 


है का 


| 


| सममाञ्ञ तू नेंकलछन बनता 


है। तेरे खुशामदो समालोयक कितादोंमें ऐसी चातोंको 
देखकर काम +र हाथ चघस्ते हैं? मगर जुम्दे न चेरी परवाह 
है और भ तेरे खुशानदी ध्ट ओऑफी । नक्कू ज्यू गा, फछडु 
का दीका झयाकझर, शुगर ओ पाकछण्डी सखम्रज सुम्दे 
रूथाइुफर छोडू गाव सखरी-खरी सुनाऊंगा | बरसे छुझे 
छुट्य लगे, रहे सेरे 


चसमासयेयक वाक-मों !सकोंडे', किसके 
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किताबो संसारमें घुलने नही पाते ओर तू अपनी फालिख 
लगो सूरत देखने नहीं पाता। इसलिये आप भी पाठक ! 
पन्‍्माकी पांफि ऊपर मेरे ऐसे विचारोंसे चकराये होंगे। 
मगर यह देशका छु्ाग्य है कि ऐसे चरित्र एक-दो नही 
बिक देसें है । यह का्बज्त न रूल्‍लमखल्ला येश्या ही है 
ओर न कुटनो, मगर गृहरुथीकों आइमें पेशेचालियोंके भी 
काय काउती है । 

पतन्‍्नाकी माकी संगतका पन्‍नापर प्रभाव सोचते ही 
मेरी पापिनी आत्मा यक्रायक जाग उटी और जो चुछ दिल- 
चस्पी पन्‍नाकी शर्मीली निगाद्दोने मेरे दिलमें पैदा कर रखी 
थी ओर आज उसे अपने उपन्यासकी नायिकासे मिलाच 
करनेसे जो भोर भो बढ़ गई थी उसे इसने फट फामत्ष्णा- 
में चदल दी | जिस सोलेपनकी सततिर में पन्‍नाको 'मोौडल' 
बनाना जाहता था उसी भोलेपनण+ जाल दिछाछूर इसप्की 
मां काम्रियोंका ऋुण्ड फँलायगी | जब माल बाजारी दोने- 
वाला है तो घद छिसी-न-किसीके दाथ बिकेहीगा। तद में 
ही उसका क्‍यों न खरीदार वन्‌' ? आखिर में भी तो क्ामी, 
आवारा ओर बद्ऋलन हूं । इस ख्यारूते उपस्यासकी पूर्ति- 
का विचार खूल्देमे फ्ॉफककर मेरी कुबासनाकों और भो 
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मैं--यही दो छुद््बतका सबूत है कि होश ठिकाने 
नहीं हे ।” 

घह--"हो बड़े चदखट। छुमसे बातों पार पाना 
सुश्किल है ।” 

मैं-.."तो फिर कया डंडेबाजी करनेका इरादा है (” 

चद--( मेरे भालमें ठुनकी रूमाक्वर ) “क्यों ? न 
मानोंगे १” 

मैं-.."ले ज़रा अपनी मुद््यतको थामे रह । घरणना ऐसी 
मुक्क चाजी जो जारी रद्दो ठो यद बतीसों मिरकर सचमुच 
मु तुम्दारा जोडीदार बना देंगे ।? 

चह--“क्या यहो उद्दो-खुल्ी खुनानेके लिये मुम्दे. 
चुलाया है १” 

में--“बाह ! चाह! मेरी क्‍या मजाल थी जो तुम्हे 
बुराता | भरा में कहीं तुम्हें ऐसी तकलीफ दे सकता हूँ ? 
तुम्दीं सोचो ।” 

 बह-“आज पन्‍्नासे साड़ी-धोतीके बहाने क्या कहला 

भेजा था (” | 

अब याद्‌ आया। पन्‍नाने नहीं, हाँ अछबचा उसके छोटे 
भाईने आज सुम्दे रास्तेमें झोककर कहा था, “अम्माने तुमसे 
घोदी मांगी है ।" में जद्धीसें था इसलिये इसका जवाब 
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यह देफर कि “तेरी अस्माके सु हमें जबान न थी जो तुमसे 
ऋदटछा भेजा” मै' चकछता चना। पन्‍नो भी खाथ रही होगी 
ओर उसीने अपने भाईको मुझे टोकनेके लिये लिखलाकर 
खद आड्से छिप गई दोगी । इसोलिये मैंने उसे नहीं देखा । 
मगर यह छेडखानी उस्ीकी थ्री । या अपनी मांके फहनेसे 
ऐसा किया, इसको जांचने और अपने मतल्धका एफ 
हढका श्य छिंडकनेफे लिये मेने यो फहा--- न्‍ 

मै-"पहिले पत्मासे सामना तो कराओ तो वताऊ' 
क्या कहला भेजा था; क्‍योंकि मैं पोठ पीछे किसीको मंठी 
नहीं कहना चाहठा |” 

घह--रहने दो । में जान थई तुर्हें ।? 

से-..“तुम ऐसी चाहनेवाली अगर न जानेयी मुर्दे तो 
ओर भछा सुके कौन जान सकता है १” ४ 

घह--फिर नहीं मानते ? में अभी चली जञाऊगी 7 

में-.इस अन्घेरी रातमें अक्केल़ी ? नहीं नहीं, में ऐसा 
हत्यारा नहीं हूँ। में छालटेन छेकर आदयसी साथ “किये 
देता हैं ।” 

यह कहकर मेंने नौोकरकों-जोरखे पुकारा । यद छुनते 
ही वह भाग हो गई | उसकी आंखोसे छिनगारियां निकलने 
रूगीं, दाँत पीसकर घोली--- 


श्र 
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“तुम तो ऐसे हत्यारे दो कि तुमसे सगवान समरे। 
अच्छा |” 
यदद कहकर घद गछीकी तरफ छरकी कोर नॉफरके 
चाहर आनेतरूक अंधेरे गायव हो गई | 





[६] 
“अरसये हशअमें सब हो यये ख्याहां उसके | 
५ ७ धर घट घाल अच्छा >> ४१7 
लोग इचारोंसे बताते हैं दह माल अच्छा है ॥ 
छो, सब दना वदाया चौपट छुआ। क्या सोच रहा 
«था और कया हो गया | छद्ां इतनी सुश्किझोसे से ले पन्‍्ना- 
को छांटकर अपने उपन्या पका इसीलिये मोडलछ! बनाया 
शथा कि इसे घातमें पाकर भी इसपर मेरा ध्त्यायारका 
हाथ क्यों नदी उठा। ओर छहां इसकी व्यशियारिणी 
मांकी संगतिका उसपर प्रभाव सोचकर में ही उस 'मौडल! 
को खुद अपने ही दाथोंसे नण़प्रण्णट करनेके लिये नयार हो 
गया। पदक्षीकोी झुन्द्रतासे चकित द्ोकर उसकी बोली 
खुननेके लिये उसे पालना चाहता था, मगर चिड़ीमारके 
दाथमें उसे देखते दी मेरी नीयत बदत्थ गई । उसके लिये 
पिश्ड़ा पनानेके मेरे सब मनसवे खाकमें मिल गये ओर 


देश३ 
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ओर उसे जबह करनेफे लिये अब मैं छुरी दूढ़ने लगा । में 
पत्नाको देखना चाहता था, उससे मिलकर उसके हृद्यकी 
थाह लेना चाहता था, केक्‍्ल अपने उपन्यासकी- पूर्तिके 
लिये। मगर अब में उससे मिलना चाहता हूं तो अपनी 
पापिनों आत्माके संतोपकी खातिर । भगर मुश्किल यह है. 
कि इसकी मां सुभसे नाराज हो गई। इसी कम्बस्तने. 
आकर भेरा भौडलः भी वि्ाड़ा और मेरे रास्तेमे कांटाः ह 
भी थो दिया | अब क्या कह ? 
“न जुदा ही मिला भ विघाले सनम, म इधरफे हुए न उघरके हुए”: 
मेंने अपने उपन्यासको ज्यों-का-त्यों लपेटकर बकसमे 
चन्द कर दिया और विस्तरेपर पड़े-पड़े सोचने लगा कि 
किस तरह पन्‍्नाकों अपने पंजेमें करू' ? कया इसके ल्यि 
किसीकी सहायता लू या इसकी भांकी जुशामद करू ? 
मगर यह दोनों बातें सुकसे नहीं हो सकती; क्योंकि ड्स 
जानबरको मारनेसें क्या भजा जिसे हेंकुए घेरकर सामने 
कर दे । शिकारका आनन्द तो शिकारके पीछा करने और 
उसको खुद ही अपना निशाना चनानेपें है, न कि उसकी- 
छाशमें । वभी दो अक्लर घह छोग भी जो मांखाहारी - नहीं ' 
हैं शिकार खेलरंके शोकके लिये शिकार खेलते है। मैं 
आवारा, कामी, चद्चलने सद कुछ हूं सहो, फिर भी में .* 


शेशछ 


है... पन्‍ना 
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इतनी नीयता नहीं कर सकता कि किस्तीकी सहायता; 
दवाव, धोखा या द्यावाजीसे पन्‍नाको अपने वशमें करू' । 

दिस तरह हर फाममें उत्तम ओर नीचका भेद है। 
जैसे बात एक दी मगर एकको हम हत्या कहते हैं और 
दूसरेको बलिदान, एक खुशामद्‌ है तो दूसरा सस्मान; णएकको 
छुरो चलानेके लिये हम सजा देते हैं ओर दूसरेको फीस: 
कहीं गालीसे हम आग हो जाते हैं ओर सखझुरालमें गाली 
खुनकर हम रुपये देते हैं। उसी तरह काम-कलछामें भी भेद 
है, क्योंकि हम एक कामरोकों ([0०99ए८॥०) दुराचारी या 
लम्पट कहते हैं. और दूसरे कामीको ( 0४॥७0+ ) रखिक । 
कम तो दोनों दीके एक हैं ओर चुरे हैं; फिर इसके लिये 
घृणित ओर उसके लिये प्रशंसनीय शब्द क्‍यों ? सिफ़े इसी- 
लिये कि एकके हृद्यमें कठोरता ओर दगाचाजी है और 
दूसरेंमें मधुरता ओर बिलक्षणता, एक जहर देकर अपना 
मतलूद निकरूता है ओर दूसरा शुड़ देकर। तभी तो- 
रसिक फामीके रक्षण प्रेमियोसे बहुत कुछ मिलते हैं। फिर 
भी इसके भाग्यमें प्रेमियों की तरह जलूना,मरना या तड़पन? 
बदा नहीं होठा;क्ष्यों कि रखिक कामीका हृदय (०72०07) 
विरक्षण ओर मधुर होनेपर भी इसके दिमागमें अपने 
मतलूवका ध्यान सदा दना रहता है, परन्तु प्रेमीके दिमाग-- 


डेप 
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को प्रेम ऐसा काव्यमय ओर कश्पवासय कर देता है कि 
चहां सतछुवका चामोनिशानतक नहों रहता । यह - अपनी 
प्रेमिकाकों पूजता है और चह अपने स्वार्थक्ों। इलीलिये 
रखिक अपने शिफारको मुग्ध करते हुए डसे अपने जालमे 

रा फंसाता है, परस्तु प्रेमी वेचारा दोे-चार फदम चलकर 

खुद ही प्रेमजालमें फंखकर ऐसा पागल भौए और सन्‍्धा 
हो आता है कि फिर डसे अपनी ही खबर नहीं रहती । ' 
अब मेरा दिमाग न तो प्रेमियोंकी घरद खराद था ओर 

न मेरे दिलमें रप्पटकी तरह दुगाबाजी भरी थी। हेँतों 

प्रेम-पधसे सटककर फामप्थएर चल रहा था; इसलिये मेरे 

हदयमें कुनासदा ओर स्वार्थका अधिकार भी हुआ तो 
मधुस्ता ओर विछक्षणताकें साथ । तम्मी तो पन्‍ताकों जब- 

'रद्स्ती,घोखा या दयावाजीसे अपनी घुट्टीमें फरना मेरे लिये 
अलस्मव था, तब मेंने यह सिथिर किया कि शास्तेमें नजर 

वच्ाकर ओर उसकी मांके चुपचाए पत्नासे छेड़छाड़ करू 
ओर इसके लिये फछसे मैं दलच नये रास्तेले नहों, बढ्कि 
'पुराने ओर चक्करदार रास्तेसे ज्ञाया करूंगा, जिसपर 
अक्सर उसले पहिछे शुठभेड़ होती थी | यह सोचकर में सो 
गया, मगर शामको “क्छब” जानेके कस से रातकी सोची 

हुई बात विल्छुछ भूछ यया ओर मैं' "क्लब पुराने रास्तेसे- 


झ्श्द 


प्न्ता 
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जानेके ददले फिर नये रास्तेसे छछा गया; क्योंकि काम- 
ठष्णामें प्रेमिकाके लिये उत्तगी पसवाद् नहीं हावी जितनी 
प्रेमपियासामे । 
इस दिन टेनिस! का खेल जल्दी खतगय हो जानेसे में 
'पुक चरफ व्हलने तिकछ गया । रास्तेमें मिस्टर शुरु मिले | 
उनके रंग हंग ओर चालसे ऐला मालूम होता था कि यह्द 
शहलने नहीं वल्कि किसी जरूरतसे कहीं जा रहे हे, इसलिये 
मैंने उनका साथ छोड़ना चाहा । मगर मेरा यद्ट इरादा देखते 
ही चह मेरे पीछे पड़ गये और मुझे अपने साथ जबरदस्ती 
ले चले । 
घूमते घामते जद हमछोंग उस फुछवारीके पास पहुचे 
जिखमें पन्‍नाका दाप काम करता था तठव छुके यकायफ 
रातकी सभी याते' याद आई ओोर में चारों दसफ थाखे 
फाड़-फाड़्कर देखने छगा | इतनेमें एक भाद्री यह गाता 
हुआ एक तरफसे दिकलछा-- 
“दवांकी रंबीही रछोली मलिनियों देखी है इसने निराली ना। 
भफूम रूम लाती है जोग्यकी सदी घूम घूम देती है माली ना पे 
इस गानेसे न जाने क्‍यों झछुफमें कुछ जलन पंदा होने 
लगी । बह गानेवाला एक गलीसें जाना चाहदा था कि हम 
“छोयोंको देखते ही म्रिफफकर दूसरी तरफ छुड़ गया। 


7१३8 


शरंगा-जमनी & 
4#7%%४म4:4 (०३७- 


मिस्टर शुरू हमकी लिये हुए उसी गलीमें घुसे ' जिसमें" ' 
गानेदार पहिले जाना चाहता था । सामने देखा फि पत्ना 
चटकती सदकती हुई जा रहो है। बोदो बोटी फड़क रही 
है । रह रहकर ओहठनी सम्हाल रही है तो भी सम्हाले नहीं 
सम्हरूती । कमरमे रूचक, चालमें घिरक, उसपर नोज- 
चानोकी मस्ती । उफ़ ) यज्ञव ढा रही थी । यानेकी क्रावाज 
अभी तक सुनाई दे रही थी जिससे यह ओर भी मस्त हो 
रहो थी, क्योंकि उसके कदम चहक रहे थे ओर वह हर 
कद्मपर सो सो दल सता रही थी । 
“यों अलचेली अफेली वहूँ उकमारी धियारन के चह्ने के घक्ने 
तो 'पद्घाइर! ए कमके बरमें रत दोजदी के चले ये चल ॥ 
पएकनझो बतराय कछूू छिन एकनकों मन लेचल ले चली।..., 
पुकमझो ताके घू'घठमें मुख सोरि कनरेखिन ठे चले दे चले 


[ ९० | ह 
“देखुदी बेसबब नहीं गालिव। । 
कुछ लो है जिसकी परदेदारी है।”..' 
पन्‍नाकी यह रंगव देखकर मेरों आंखोंमें खून उतरः 
आया। अब में आगे बढ़या नहीं: चाहता था। तोभीः 
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गुरुक्े हुस्पेटनेसे मुझे तेज चलना ही पड़ा | हमलछोग तुरन्त 
ही पन्‍नाके बराबर पहुंच गए। जैसे ही मेरी उसकी चार 
आंखें हुई' चह अपनी सारी अटखेलियां भूछ गई | शर्म ओर 
ऋंपसे कट गई । अपराधिनीकी तरह मानों वही गड़ गई | 
में बढ़ता हुआ चला आया। मगर गुरुजी धीरे-धीरे उसके 
'बरावर चलने कगे। 
मे यही सोच रहा था कि पन्‍नाओे ऊपर मुक्के क्‍यों 
इतना शुरूसा आया । ओर भुम्दे देखते ही चद्द मेंपफर सहम 
'क्यों गई। आखिर उसने अपराध ही क्‍या किया जिसके 
कारण वह डरी, मेपी या सद्मी | फूछ खिछकर अपनी 
बहार दिखाया ही चाहें। उसकी झुगन्ध चारों तरफ 
फैलेहीगी । मधुमक्खीके *ऋुण्ड उसपर दोड़ेहींगे। में भी 
ती मधुमक्खीकी तरद् उसका रख लेना चाहता था। 
भगर उसकी शोभा देखते ही मैं भागा ओर सुर देखते 
दी फूल सक़ुचा गया। क्‍यों ? दोनों तरफ यद्द उद्टी चातें 
कैसी ? इधर जलून है, उधर मेंप | इधर क्रोध है, उधर 
डर। आखिर क्यों ? 
कुछ देरके बाद गुर महाशय मेरे मकानपर आये | 

इनको अब देखकर मेरे बदनमें ओर आग खुलग गई । मन- 
के भावकों छाख दवानेपर भी मेरी वातोंमें खिनगारियां 
“निकलने लगी | 
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शठ--हहों ब्हेसी छाजवाव चीऊ है !” 


» व 


म-- हांगी ३ मुझसे मदलकव £ न्‍ 
शुरू --इर्रो है दो इससे जामेसे च्झ्दां चहर द्र्फ जे 


री ? में तो एच सीघबोली दात पूछता हूँ, भौर तुम लगे 
अट अपनी सफाई देने । ऊद ४ ड + 
-- “तो सिर झुरूसे क्यों पूछते हो £7 
शुरू--“तत्र छिखसे पूछू १ 
मैं-..ऊपनी अख्येले | अपने दिलसे 
शुढद--छपा सुझते उसके आगे अपनी आंखें बत्ह कर 
छी थीं!” 


हैं -- अरे यार परेशान न कूये। मेंस तविधत ठिकाने 
नहीं >> कक 2 
कहा छह 

झुरू--ऋदले, जबले उसे देखा है ?” ४ 


« में-- फिर दही रात! ईश्वस्के लिये उसके दारेंमें 
सुक्धसले ऋदछ रू कहा 7 

झुरु-- क्यों ह क्‍यों? क्‍या देखते दी उसपर ऐसे ररमियें 
कि उसके सम्दन्धरय दइसरोशी बातें तुमसे वहीं छुनो जाती! 


शक 
£ 24 
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में इसका ऊयाद भी न दें पाया धा कि इतनेमें मेरे कई 
मिलनेवाले भा गये । वैसे द्वो मिस्टर शुरू उठकर चल 
दिये | यार लोग न जाने कया क्‍या बान करते रहे। में 
दिना समम्धे यु सिफे मु हसे दामें हां मिल्धाता जाता था, 
क्योंकि मेरे कानोसें गुरको आखिरो बात गृञ्ष रही थी ॥ 
यकायक महेश चावूक्े एक सवारूने सुने चोकन्ता कर 
दिया । 
महेश--'क्यों उस्ताद | तुम अपनी पत्नाको न दिखा- 
भोगे ? आजकल उसकी बड़ी तारीफै' सुन रहा हुं । 
--भई , मेरी पन्‍ना कीली १” 
काछी बावू---“अरे यह उससे फटी जो इस बातकों 
न जानता हो । इतनी खुद॒गर्जी दोस्ती अच्छी नहीं होती ।” 
रसिक मोहन--बैशक ! यह बाते भा कही' छिपाए. 
छिपती हैं !” ; 
में-.. भाई, चाहक राईको पव्वेत बनाते हो। झुकूसे 
उससे कोई सरोकार नहीं ।” 
कालीयाबू---“अब रूे उस्तादोंसे चार चकने। 
दफे दो में खद्‌ अपनी आंखोंखे देख चुका हूं कि तुस्दें. देखदीः 
ही दद शर्माकर छिप गई, आद्विर क्‍यों ? ओर तो नहीं चर 
किसीफे सामने छिपती |? 
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रखिक मोहन--- “इस चातकी ताईद तो में भी करता हैं ।” 
भैं-..इसकी सुर जरा भी खबर नहीं। ओर अगर घह ' 
मुझे देखकर छिप भी गई हो तो इसले यही जाहिर होता है 
कि वह मुझसे नफ्तरत करती होगी।” ह 
महेश--“जी नहीं । इसकी वजद्द नफरत नहीं बढ्कि 
शर्म है। अगर तुम दोनोंमें कोई छिपी दात नहीं है तो यह 
बिना वजह शर्म क्‍यों है ? यह तो मुझसे बताइये ।” 
फालीचाबू--/बहुत ठीक | में हुजरतका र॑ग ढंग चयहुत 
दिनोंसे ताड़ रहा हूं। मगर अबतक मैं इसीलिये चुप था कि 
देखू' यह दोस्तोंका भी कुछ ख्यारू करते दें या नहीं ।-- 
रखिक मोहच--“अजी यह यों माननेचाले अलामी नहीं 
हैं। दोस्तों हीका जो इन्हें उ्घाल होता तो इस तरदसे गुलू- 
छरें उड़ाये जाते कि हमलोगोके कार्नोक्रान खबर व हो । 
मगर यह मसारूम नहीं कि चोर ज्यादातर अपनी ही । 
चालाकीमे पकड़े जाते हैं ।” 
मैं --“अच्छा, आपकोग आज छझूब झुछे जोर खाबित 
करनेपर तुले बेठे हैं। जब उससे घुझूसे कोई सरोकार ही 
नहीं तो क्‍या में आपलोगोंके कदनेसे कह दूं कि खरो 
कार है!” 
महेश--“बस चल, बहुत ज्यादे बगुला-मसगत न बनिये |" 


हैइन 


->मशगगकशक सी +- 

ऐसी वादें दुनियाको दिखानेके लिये अनाड़ियोंके सामने 
कहा कीजिये या किसी खसभामें व्याख्यान देनेके लिये या 
फिसी अखवारमें लेख लिखनेके लिये रख छोड़िये। यह 
सब पाखंड वहीं अच्छे मातम होंगे। यहां नही । यहां कोन 
किसको अच्छी तरह नहीं जानता यह ठो कहिये। फिर 
इस बहानेवाजीसे क्या फायदा १” 

फालीबाबू--“अजी सीधी-सी बात यह है कि यह 
अपनी खुद्गजों छोड़कर हमलोगोंका भी ख्याल करे । 
चरना हजरत कुल रकमसे हाथ धोयेंगे; क्योकि आजसे में 
पन्‍नाके पीछे पड़ूँ गा। फिर यह रह जायेंगे मुह ताकते। 
इतना मैं कहे देता हूं ।” 

कालीबाबूका एक एक शब्द जरूता हुआ अज्ञारेकी 
तरह मेरे द्लिमें घुला | में तितमिला उठा ओर घबराहरमें 
मेरी जबानसे निकहछू गया कि---“पन्ना पंचेती नहीं हो 
सकती । शेर अपने शिकारको अक्रेला ही खाता है, गीदड़ों- 
की तरह मिलकर नहीं ।” 

काझी --“शेर या फिर छुत्ते ।” 
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#/कूबते इश्क भी क्या दो है कि होकर मायूस |. 
जय कमी गिरने लगा हूं में सम्हाला है खुझे ॥ 

द्वाय! मैंने यह क्‍या कह डाका | अपने मिलनेवा्लोंकी - 
निगाहमें जिस चलासे में दचना चाहता था उस्दीमैं मैंने अपने 
आपको फेंला दिया । अपने पैरोंसें आप ही कुल्हाड़ो मारी 
अपनी बसस्‍्वादी को ओर साथ-दी-साथ पमन्‍्वाका भी सर्च 
नाश कर द्या। क्योंकि यों चाहे यह छोग उसके पीछे 
न पड़ते ओर पड़ते भी तो इस तरह नहीं जिस तरह अब 
जिदमें आकर द्वाथ घोके पड़े गे । आसमान जमीद एक कर 
डाछे गे। अब पन्‍नापर जो न अत्यायार हो जाये वहीं कम 
है। यद्यपि उससे मुझसे कोई सम्बन्ध नहीं, फिए भी दाद 
पड़ जानैसे इन छोगोको मुकवर हमेशा थूकनेको हो जायेगा. 
छि "देखा ! इनकी ! पत्ताकी आखिर बाजारी बना ही दिया 
न हम छोगोंसे छिपाकर उसे सात पर्देके भीतर रखने 
चले थे। उसका दताजा पा गए।” हाय! यद्द में कीसे, 
खहंगा ? सब सहा जा सकता है मगर वातकी चोट वही- 
दरदाश्त होती | ओर खासकर उस बातकी जिसमें कछडू 
लगाने या पगड़ी उतारनेकी धमकी होती है। 


छः 
के 
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फलतक यद याते मुभपर छुछ भी असर नहीं कर 
सझती थीं। चल्कि अगर ऐसा पाई फदता भी घो में उसे 
उल्टे बेवकूफ चनाता। मगर आज़ पन्‍्नाको देखनेके दाद 
न जाने क्‍यों मेरा दिमाग़ उब्रल रद्षा था फि दोस्तोंकी 
बाते आग सी छूगों । भोर शुस्सेमें भाकर मैंने यद आफत 
नाहक अपने सरपर खट्ठों कर छो | घुरा दो उच्च उपस्यास- 
करा जिसके लियनेके लिग्रे पन्‍ताका ख्याल मेरें दिमागमें 
आया। ओर भाइमें जाये उप्तकी मां फम्बत्त जिसने उस 
ख्यालको फाम-तृप्णामें ददुककर पनन्‍नासे मिलनेके लिये मुभ्रे 
और भी उचे जित फर दिया | अगर में अपने इतने विचार 
उसपर खर्च करनेफे बाद अपनी फाम-बासनाके वहकानेमें 
आकर उसको देखनेफी रालूसा म रखता तो शायद्‌ उसका 
रंग-ढंग देखकर मेरे हृदयमे इतनी जलन न पैदा होती, 
क्योंकि फूछका मधुमक्लियोंसे घिरा रहना स्वाभाविक ही 
है। उसमें किल्लीके चापका इजारा क्या ? में उलपर चिढ़ने 
या जलनेवाला फोन था ? इसमें पन्‍ना या उसके चाहने- 
धालोंका अपराध क्या १ ज्ों कुछ दोप था दो वस उसकी. 
सुन्द्रताका । 

दाय ! वह कम्बण्त फ्पों इतनी झुन्द्री हुई ? उसकी 
खुन्द्रताम क्यों इतना रसीलापन है ? यदि उसमें छुन्द्रता- 


डेश्५ 


के गेंगालमर्नी ६ 
कम इदद पका पर 
का छुछ भी घंश ने होता मो खामियोंदी विभाद उसपर. 
क्यों पढ़ती ? शुरु, भरेंश क्षोर बपली कापूफे छानें मुझे बयां 
सुनने पएुसे ल्‍ 
अफसोस ! शिस सम्बूरतापर घठ भा इसनी इतराई 
हुई ५ जोर जिसके कारण बाद अपने साहनेयली शी संस्यों. 
बढ़ती हुई देखकर फूली नहों सपासी, इलोपर एफ दिन 
चहू आठ भाठ भांस घायेगो। क्योंकि चटीऊ पर और 
मिफमंगेके दाथमें दौलत, चूंदी जौर मिलमंग्रेफी मोतकी 
रजिस्टी सोटिस है । बसे ही घरवादीफी निशानी इन लोगों: 
फी सन्दुस्ता भी होती है। इप्तीके लिये इगफा अचः फ्तन 
दोता है, इनकी थाक फटती है जार जान भी जाती है। 
फिर भो यह दग़ादाज़ सन्द्रता चार दिवले अधिस्य इनफा 
साथ नहीं देती, फ्योंफि पेसी छोफड़ियोंकी 'चसूस्ती 
आतिशयाजीकी तरह चक्कार्चोध फैलाकर भफसे उड़ जाती 
है। जितनी दो ये सन्दरी ऐोती है! उतनी ही जद भीर 
उतनी ही अधिक ये भद्दी दो जाती हैं। भफसोस ! यहां 
डु्दृशा पत्ताकों भी यदी है। कल्द यद एक नब्दीं और 
अल्दड़ छोकड़ी थो। भाज परीकों भी म्ात-फर सदी है। 
ओर फिर फल ओरोंकी चरद् यह भी चुड् छ दो -जायगी। 
भाज जो इसे ललचाई हुई नियाहोंसे देख रहे हैं. कल्द बंदी 
इसे देखकर सु ह फेर लेगें। 
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“जोवन थे जब्र रूप थे गाहक थे सब कोय ।! 
जोबन रतन गर्वाँयके बात न पूछे कोय॥! 

इसकी जिस छुन्द्रतापर कभी मेरा भी मन मुग्ध 
होता था उसीपर आज मुम्रे इतवा सोच ओर सफसोस है। 
क्यों? ईश्वर जाने कुछ घड़ो पहिले मेरा क्रोध केवल पन्‍ना 
ही पर था । यहांतक कि गलीमें जब मिल्ली थी तो उसकी 
वरफ घूमकर ताकना भी मुझे नागवार था । ओर उस वक्त 
मैंने यद भी द्लमें ठान लिया था कि इसको फिर कभी 
न देख गा। मगर अब अपने मिलनेवालोंके धाने खुनकर 
मरे दृदयमें एक अजीव खलबली उठी जिसके कारण मेरे 
क्रोधका वेग कई धाराओमें फ़ूटकर कुछ पन्‍नाके रंगढंग; 
कुछ उसफी खुम्दरता, और कुछ उसकी मां ओर उसके 
चाहनेवालोंकी तरफ फैल गया | ओर इस प्ररूयमें पन्‍ना- 
को डूचती हुई देखकर मेरी आत्मा छटपटाकर चिल्लाने 
रूगी कि इसे बचाओ, वचाओ। 

अय | मेरे ख्यालातमें यह यकायक फकायापरछूट कैसी 
हो गई ? क्या उसकी खरी सुन्द्रताके कारण जिसको 
अंग्रेजी कवियोंने ( 0930० 0०४०८४४ ) श्रामीण खुन्द्रताके 
रूपमें चखान किया है? क्‍योंकि इसमें स्वास्थ्यका पूर्ण 
विकाश, और चनाच-चुनावकी वाधाओंसे रदित दोनेके 
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कारण प्रकृतिकी स्वाभाविक छठाकी पूरी बहार होती है। 
इसीलिये जिंसको कवियों ओर चित्रकारोंने खुन्द्रताका 
आदर्श माना है; कया इसी आदर्शको फामियों द्वारा अति 
शीघ्र नष्ट होनेका अन्ञमान करते ही मेरा कवित्व-अंश उस 
फी रक्ताके लिये मुझे उमर रहा है? या अपनी बातकी 
रक्षाके लिये कि पन्‍ना पंचेंती नहीं हो सकती, या डाहकी _ 
जलनसे, या स्वार्थ भावस्ते, था अपने हृद्यकी दवी हुई 
स्वाभाविक कोमरताकी प्रेरणासे--मेरे मनमें यह भाव 
पैदा हुआ ? आखिर में भी तो उन्हीं कामी छुत्तोंमें हैं जो 
उसे उसकी सुन्द्रताको चिचोरकर फे'क देनेवाले हैं। मेरी. 
भी तो नीयत बसी ही है। फिर क्यों यह परोपकारी विचार 
मेरे अन्धकारमय हृदयमें उदय छुआ, इसका ठीक निर्णय 
नदीं कर लकता | उसके उत्तरमें बल शुरुके अन्तिम शब्द 
कि 'छुछ दालमें काला है।' मेरे कानोंमें फिर गूज़, उठे 
ओऔर मैं पन्‍नाके उद्धारका उपाय सोचने छूगा । 
मगर इसको में नेक राहपरसे भटकनेलसे किस तरह 
रोकू' ? अगर वह पढ़ो-लिखो होती तो शायद अल्ले-चुरे- 
का शान उसके कुछ काम आता। धार्मिक होतीवों | 
'पाप-पुण्यका डर उसे बदोले बचाता। समभदार होती 
खो कर्तव्योंका विचार उसे समकाता .। पर्देवाली दोती* 
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सो पद दो थोड़ो-पह्त उसकी मदद करता। मगर 
यहां तो एक तिनकैका भो सद्दारा नहीं और उसपर 
घरदीमें सबसे जबरदस्त फुयनी उसकी मां दी भौजूद्‌ 
'है। ऐसी हालतमें फालीबाबू और महदेशवाबू ऐसे शुरू- 
घण्डालोंका घार शेकना मेरे सामथ्ये ओर शक्तिके चाहर 
है। में किसी तरहसे भी उसे घुराईसे नहीं बचा सकता । 
ओर अगर मैंने उसे अच्छी राहपर छानेफकी फोशिश 
भी को तो हाय ! फिर मैरी कामना फंसे पूरी द्ोगी ? में 
अच्छा भांसाहारी हूं कि इधर मांस-भक्षणफे लिये मेरी राह 
टपकी पड़ती है और उधर पक्षीकों चिड़ोमारोंके जालूसे 
भड़का देना भी चाहता हूं। चिड़िया जहाँ चोकन्नी दो गई 
फिर फाहैको मेरे जालमें फँसने लूगी । खैर, कुछ हो | बला- 
से, मेरे मनोरथोंका खून दो तो हो, मगर अब तो पन्‍नाको 
उबारना ही पड़ गया। ओर किसी ख्यारूसे नहीं तो कम- 
ले कम अपनी वात निवाहनेके लिये | इसलिये अब पन्‍्नासे 
मेरा मिलना जरूरी मालूम हुआ | क्‍या कहना है! चद्चलन 
चला है दुसरोंको बद्चलछनीसे बचाने । 

मगर उससे मिल्र' तो कहां ओर किस तरह ? उसके 
घर ज्ञा नहीं सकता | छोग क्‍या कहेंगे ? ओर जाऊ' भी तो' 
कोई फायदा न दोगा, क्योंकि उसकी मां ही मेरी दुश्मन 
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ठहरा | वह फप्ती उससे मुझे चाततक करने न देयी । गलियों 
में इतना भोका नहीं कि में उससे कुछ कह सकल । क्‍योंकि 
अन्यल तो उसकी मां ज्यादेतर उसके साथ रहती है ओर 
दूसरे सेकड़ों नियादें उसकी दरवक्त पीछा करती रहती 
हैं। ओर इन मुश्किलोंले सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि 
मुझे देखते ही चह भाग जाती है | वो फिर कया करू ? 

यहो सब सोचते हुए सारी रात फट गई । फभी आंखें 
बन्द सो हुई' तो स्वप्नर्मं भी परताका ध्यान बना रहा। 
खोकर उठा तो दिमायमें वही ख्याल ओर दिऊमें बैसो ही 
जलन थी | कोशिश करनेपर भी इस ख्यालकों हटान 
सका। शाम होते ही मैं रैकेट केकर पुराने रास्तेसे क्लब! 
को चला। खेलनेके लिये नहीं, घल्कि खासकर पन्‍्नासे 
मिलनेके लिये। क्‍योंकि आज मेरे दि्रमें करूकी ऐसी 
लापरवाही न थी। दोस्तोंकी तानाभरी वातें मेरे कछेजेमें 
वरछियां चला रही थीं। कद्म-कद्मपर पनन्‍्नापर मेरा 
शुस्सा भड़क रहा था। उस वक्त जीमें यही आा रहा था 
कि अगर वह कहीं अक्रेलो मिल्क जाय तो उसका गछा घोंट 
दू, ताकि न रहेगा बांसन चज्ञेगी बांखुरी। चाह जी! 
मिजाज़ ! एक पराई कड़कीपर इतनी गर्मो दिखानेका तुम्हें. 
क्या अधिकार है ? पिस्टर गुरुद्ती आखिरी बात फिट 
कानोंमें गूड्ज उठी | ; 
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संयोगवश उधरसे पन्‍ना अकेली आ रही थी | उसे दूर 
हो से देखते ही मेरे दिलमें एक खलवली-सी उठी, जिसमें 
कुछ गुरता ओर कुछ मिलनकी उत्कण्ठा दोनों ऐसे मिले 
जुले थे कि समभमें न आया कि छोट पड़े, या आगे बढ़े, । 
खेरियत इतनी थी कि में पेड्रोंकी आड़मे था। घरना मुझ्त- 
को देखकर वह खुद ही कतराकर दूसरे रास्तेसे निकल 
जाती और मैं अपनी समस्याको बिना हल किये ज्योंका 
त्यों चहीं खड़ा मुह देखता रह जाता। मगर ज्यों-ज्यों 
घद नजदीक आने छगी त्यो-त्यों मेरे कदम मुझे उसकी 
'. नजरोंसे वचाते हुए धोरे-धीरे आगे बढ़ने गे | यकायक 
मेरा उलका सामना हो गया। आंखें छड़ते ही पहिले तो 
वह फिककी; फिर खिल उठी । सुस्कुृराहटकी एक रेखा 
उसके ओठोंपर नाचने छूगी । मगर तुरन्त द्वी शर्मने उसका 
सर रुका दिया ओर चेहरेपर गम्भीरता लिये हुए कुछ 
मु्दंनी छा गई | वह डाह जो मेरे दिककों जला रही थी.. 
घद गुस्सा जो मेरे दिमागको खोला रहा था उसकी एक 
ही शर्मीलो ओर रसीलो निगाहपर न्योछावर हो गये। 

“दिलते तेरी निगाद्द जिगर तक उतर गई। 
दोनोंको यह अदामें रजासन्द कर गई” 
मैंने जब कमी इससे बातें फो थीं तो वह बिल्कुल 
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'रापरवाहीकी होती थीं। मगर आज न जाने ' क्‍यों मेरी 
आवाजमें दृदू ओर सुछायमियत आ गई ओर जबान लड़- 


खड़ाने छूमी | इसलिये फहना चाहता था कुछ, भोर' फह 
खाया कुछ ओर ही । 


मैं-../अरी पन्‍ता ! आजकल तू कहां रहती है ?” 
पन्‍ना---“ओर तुम कहां रहते हो १” 
में--..धचहुत दिनोंसे व्‌ मेरे घर भी नहीं आई ?” 
पन्‍ना --“गई तो कई दफै|मगर तुम्हें क्या खबर १” 
में-.अच्छा अब आओगी ??” 
परना--“क्या करने ? तुम तो--! 
दूर निकल गई । इसके बाद्‌ उसने कुछ कद्दा या चुप 
हो गई पता नहीं । हां, एक दफे सुड़कर देखा । मगर शर्मा- 
कर जददीसे दूलरी गलीमें भाग गई। में उसी जगह पेड़-' 
का सहारा छेकर खड़ा हो गया ओर जता बांधनेके बहाने 
उसी तरफ देखता हुआ उसके मुस्कुराते हुए चेहरेको 
सोचता रहा ।-- 
“करिकी चुराई चाल, सिद्ककों दुरायो ल'क, 
, शशिको चुरायो सु, नासा चोरी कीरको। 
पिकुको चरायो बेन, झूगकों चुरायों नेव, 
दसन अनार, हॉठी घीजरी गम्भीरकी। 
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“कह कवि 'विनी?, बेनी ज्यालकी छुराइ छोनो, 
रही रती शोमा सब रतिफे शरीरकी । 
झत्र तो कन्देयाजूकों चित्तहू चुराय लीन्‍्हों, 
छोरटो हैं ग्रोरटी या चोश्टो झअष्टीरकी ॥” 


[ १२ ] 
&पसिले भी वहच्द तो क्योंकर 
आरजू बर आयेगी दिलकी। 
'न होगा खुद ख़थालू उनको 


न होगी इल्तजा झुकले ॥7 
उस दिन खेलनेमें तबियत न लगी। घरपर किसीसे 
बातें करनेको भी जो नहीं चाहा | खाने बैठा तो ध्यान 
'खानेपर न था। काली वावूके यहां उलसेमें जाना भूल 
गया । उनका आदमी मुर्धे चुलानेके लिये उनका पत्र छेकर 
आया। मैंने खतको फाड़कर टुकड़े टुकड़े कर दिया और 
कहला भेजा कि तबियत अच्छी नहीं है । 
शरीर चंगा है। फिर यह सुर्दंनी क्‍यों है? ऊुर्दनीके 
साथ कुछ वेबेनों भी है। दि्मागर्मे रह-रहकर पन्‍नाका 
“ख्याल उठ रहा है। उसका हंसता हुआ मुखडा, उसकी 
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रखीली चितवन, उसकी बांकी अदाए' आंखोंके खामने 
नाच रही हैं | अब घो न दिलमें जलन हैं ओर न शुस्सा 
है। फेचछ उससे फिर मिलनेके लिये तवियत छटपटा रही 
हैं। उसकी नसीहत देने या फरटकारनेके लिये नहीं, वत्कि' 
मेरी आत्मा उससे मिलनेके छिये स्वयं व्याकुल द्वो रही 
है। मगर क्‍यों! समझे नहीं आता। उससे मिलकर 
क्या कहना चाहता हूं, यह भी नहीं बता सकता । 

मुझे इस उधेड़बुनमें देखकर मेरी ऋमवासता मुस्कुरा- 
कर चुपकेले बोली कि यह सुभले पूछो तो बताऊ' | ठीक 
है अब मालूम छुआ कि यह खब इसीकी करामात है । फिर' 
क्या था ? कारणका पता पाते ही मेरी बदनीयतीकी दयी 
हुई आग सड़क उठी | उसमें पन्‍नाके सुधारके ख्याल सब 
खाक हो गए। ओर मेरी पापिनों आत्मा उसे अपने जालमें" 
फँखानेफे लिये सुम्दे सेकड़ों हो तरकीयें दाने छगी। में 
भो उसपर अमल फरनेके लिये चड़े ध्यानपूर्वंक सुनने छूगा। 
क्योंकि मैं तो पुराना पापी था ही, फिर मुझे एक नया पाप 
करनेमें हिचकियाहट क्‍यों होती ? 

मगर दूसरे दिव जब वह 'क्लब' के रास्तेमें सुझ्के फिर 
मिली, मेरी एक सी तरकीव काम न आई। में जवान 
दिलानेकी कोशिशहीमें रहा ओर घह पाससे दूर निकल भी - 
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गई । इसी छरद कई दिन थोत गए मगर उससे बात 
फरनेकी नौयत न भाई । जब फभी वह मुझे दरदीसे देख 
छेती थी तब यह यदासे फतरा जाती थी और जब में आडमें 
छिपता हुआ उसके सामने पड़ जाता था तो मै' उससे 
फहनेके लिये अपनी कुछ सोची हुई बाते भूल जाता था | 
मुम्दे अपने इस यादेपन ओर कमद्िम्पतीपर घड़ी रूमला- 
हट मालूम द्वोती थी, और तताज्छुब करता था कि मैं उसके 
सामने क्‍यों इस तरद्द बोखला जाता हैँ फि उससे एक चात 
भी नही कह पाता | 

उस वक्त में यद्दी सोचकर रद जाता था कि मेरी यह 
हारूत बाते करनेका काफी मोका न दोनेके कारण हो जाती 
है, क्योंकि अध्चल तो राह चलते वातें' करना और उसपर 
यद्द ख्याल कि दूसरा कोई जानने न पाचे, हर हृदयमें धव- 
राहट पैदा कर देते हैं । इसमें कोई अचरजकी चात नद्दी है। 

आखिर एक दिन वह भुम्मे उस गरलीमें न मिली । खेलमें 
कुछ भी जी न ऊगा | इसलिये में 'क्लव” से उस द्न जल्‍दी 
छोट आया | जब घरके पास पहुंचा तो पन्‍नाफो अपने 
धरसे निकलती हुई देखा। साथमें उसकी मां भी थी। 
इसलिये उस धक्त कुछ बोलना मैंने सुनालिय नहीं समझा | 
हां, आंख भरके उसे देखा जरूर। उसने भी मुम्शे उसी तरद्द 
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देखा । मगर उसकी आंखें डबडचाई हुई थीं। मिगाहसे: 
दसरत बरस रहदी थी। चेहरेपर मुद्नी छाई हुई थी; मे 
जहांका तहां खड़ा रद्द गया । उसने एक दफा फिर झुड़कर' 
देखा ओर निगाहोंकी ओट हो गई । में सी भीतर चक्का गया : 
ओर जाकर न जाने क्यों परुगपर छेट गया। लेटे लेटे 
घन्टाभर हो गया । शामकी अन्धियाली गहरा गई | सगर 
मेरे चिस॒द्की उचाट दूर न हुई, बल्कि अब ओर भी परेशानी” 
बढ़ने छगी | यहांवक कि में! भकानसे चाहर मिकद्ध आया 
ओर अकेछे सड़कपर टहलने रूगा । एकाध राही रह-रहकर 
आते जाते थे जिदसे मेरे ध्यानमें कुछ भी बाधा चहीं पहुंचती: 
थी। मगर तुरन्त दी सामनेसे किलीको आते हुए जानकर 
यथकायक मेरा दिछ धघड़क उठा। अन्थियालीके कारण में: 
अभी ठीक तोरसे निर्णय भो न कर सका कि आनेवाला 
पुरुष है या स्री । फिर भी दिरू बोर उठा कि हो-न-हो 
यह पन्ना हैं। वह व्यक्ति बड़ी चुलबुलाहटके साथ आकर. 
मेरे मकानके पास ठिहुका। कुछ देर रुका । फिर छौटा 
ओर मनन्‍्द्‌ गतिसे चलने रूगा । 

शामका चक्त,'सनाठा, अंधियाल्दी और एकानन्‍्त, उस- 
पर पन्‍्नाका पास दी अकेली होनेका ख्यारू॑] बस क्या था . 
मेरी कुवालवाओंकी बारुदमें यक्रायक आग होंठो छंग: _ 


४ इछई 


पन्‍ना ३ 
ब्ब्ये ६ 0/2//+$//22 
गई। घद मुददनी और उदासी जो अभोतक मुम्दे घेरे हुए 


थी, बद घबराहट भोर दोखलाहट जो दिनमें पन्‍नासे गली- 
में मिलनेफे चक्छ मेरे दि्ल्में पैदा हो जाती थीं मु छोड- 
कर इस समय फोसों दूर भाग खड़ी हुई'। में एक शैतानी 
जोशमें विधकुल अन्धा हो गया । भद्ले-तुरेका शान परोप- 
फारका विचार, पन्‍नाको छुधारनेका उद्योग, अपने उप 
न्‍्यासके मौडलके नष्ट होनेका ख्याल सब धूलमें मिल 
गये | मेरे पापी चलनके आगे मेरे हृदयकी स्वाभाविक 
फोमलता दबकर छिप गई। ओर मैंने उस मन्द गतिसे 
ज्ञाते हुए ढांचेंका पीछा किया। 

ज्योंही मु उसकी चाछसे विश्वास हुआ कि यह 
पन्‍ना द्वी है मेरे कदम ओर भो तेज पड़ने लंगे। मेरे खूनमें 
एक अजीव गर्मी पैदा हो गई | द्लिमें धड़कन, बद्नमें कप- 
फपी ओर सांसमें तेजी आ गई। ओर मनमे एक दूढ़ 
खसंकरप उठने छूगा कि आज पन्‍ना मेरे पंजेमें फिसो तरह 
सविकल नही सकती । में शिकारी और शिक्कारियोंका गुरू- 
घंटाल ! मेरी ताकी हुई चिड़िया मेरे जालमें फंसकर उड़ 
जाए ! भूखे शेए्की मांदमें हरिणी आकर कोट जाये ? गैर 
मुमकिन है । फिर में उसे ऐसे सुअचसर वा कुअवसरमें पा- 
कर किल तरद्द छोड़ सकता था। आखिर रूपककर मेंने 


इे४७ 


गंगा-जमनी 
“हम गगंगंगगशगेय। 


'डखका द्वाथ पकट्ट ही लिया [वह घबड़ा उठी और चोसख- 
छाकर बोली--- ह:-. 2 कुक * 
पन्‍्ता--“कोन ?... ...अरे! तुम हो |” 
मु पहचानते हो उसकी घबड़ाहद जातो रही भोर 
चह शांत भाचले खड़ी हो गई । मगर मेंने असीतक उसका ' 
हाथ नहीं. छोड़ा ।$ 
मैं-.हां । अब बोलो |” 
पन्‍्ना--“नहीं | छोड़ो ।? 
अब छगी वह चखरेसे हाथ छड़ाने | कभी कु मलाती; 
कभी चिनतो करतो, कभो हाथ कटकतो ओर कभी बर- 
खाती थी | मगर जिस चरफ वह सरककर भसागना चाहती- 
थी उस तरफ पद्द हर बार अपनेको मेरी गोद्दीमें पाती थी 
तब <न्‍्तमें चह दारकर बोली। ६५ 
पतना--उह ! छोड़ो भी । दिक न करो।” फ 
मैं--"तुम तो मुझसे वहुत भागती थी | अब -भगो तो 
जान ; 
पन्‍ना-- हाय | कहां सागती हू १” 
न जाने इस झुमलेमें कोन-सी बात थी, भोर उसके 
'कहनेका कोनसा ढंग था कि मेरे शैज्ञानी जोशपर यकरा” 
श्यक्र पानी पड़ गया । जो कुछ कामके नहोंमें मुकमें फठो- 


डेथेद 


फ्न्ता 
कफ 5१० 


रता था गई थी चह एकदम छापता हो गई। में जो उसे 
अभी अपने वशमें करना चाहता था उसका हाथ छोड़कर 
खुद ही पराघीन हो गया, ओर चुपचाप उसका मुह निहा- 
रने छगा। मेरे उद्यम ओर कोमल भाव जिन्हें कामने दवा 
रखा था वद्‌ सब उभर उठे ओर मु्दे घिक्रारने गे | कुछ 
घड़ी पहिले में कया था ओर अब में क्‍या हो गया। जो 
बात इस समय सेकड़ों धर्म, उपदेश ज्ञान या पहरेकी रोक- 
ठोककी शक्तिसे बाहर थी डसे इस छोटेसे ज्ञुमलेने कर 
दिखाया | इसमे कोन-सा जादू मेरे हृदयमें फ़ूक दिया कि 
दमके दममे में बदछ गया। में अब वह आवारा कामी न 
रहा । न मेरा बद जोश हद्वी रहा ओर न घद मैरी नीयत रह 
गई । जमीन आखमान हो जाए! अम्नाघखकी अध्धियालीमें 
'पूणिमाकी चान्दूनी छिलके | पापीके हृदयमें धर्म ओर शान- 
फी ज्योति चमके ! वेईमान ईमानदारी करे ! कामी नेक- 
चलनीकी राह छे | कितना अखस्मव है ? मगर यहां अस- 
“सत्र भी सम्भव हो गया । 
अभी-अभो मैं किस गुस्ताखोी ले हाथापाई कर रद्दा था 
ओर अभी पलक मारते ही मैं फाठके पुतलेले भी चद्तर हो 
गया ! जो हाथ घातमे शिकारकों पाकर च्यूकना जानता 
ही न था अब ऐसा वेकाम हो गया कि लपफप फरनेफी 


इछ६ 


$ रशांगा-जमनोी 
०६४ $॥70//77:0:%0: 


फोन कहे, पत्नाकी ओढ़नो तक छूनेकी भो इसे दविम्मत नहीं 
रदी। जो जवान शोस तसरार और गंम्भोर ओरतोंकीः 
नीयत अपनी चिकनाहटसे फिसला देती थी अब वह दिलाए 
नहीं दिली | फिर क्‍या करता १ और कहता भी तो क्या 
यहा दो अपने स्वार्थेलाधनके ससी ख्याल विमागसे रफू- 
चकर हो गये । अपनी इच्छा, अभिलापा और फामना तो' 
दूर रही में अपनी स्थिति तक भूल गया। याद रहा तो 
सिर्फ यही कि पन्‍ता सामने खड़ी है। ओर कुछ नहीं । 


"कुछ सममही में नहीं जाता यह क्‍या है 5 सातः। 
उनसे मिलकर भी न इजहार तमन्ना करता ॥ 


में समझता था कि मेरे हाथसे छूटते ही पत्मा भाग 
जायगी। मगर वह भागी नहीं, वढिक अवतक चैसी ही 
खड़ी रही । ओर विव्कुल मेरे नजदीक । अन्धेरेंमं उसकी 
सूरत साफ नहीं दिखाई देती थी। तौसी इतना मैं ज्ञान 
गया कि घह बहुत एजीदा है, ओर शायद्‌ से भी रही है। 
उसकी इस हालतसे मैं और भी मारे शर्मके कट गया ओर 
मेरे दिरमें हद दुर्जमकी चोट-ली रूगी। यहांतक कि मेरी 
आवाज जिसमें अबतक शोखी टपकती थी अब ह्वार्द्क: 
पीड़ासे शर्रा उठी | 

मैं-#“पन्‍ना, माफ कर ईश्वरके लिये माफ कर | 
सुभसे बड़ी गलती हुई। में बड़ा ही बेहदा हूँ ।” 


'ह५० 


पन्‍नाने बोलनेकी कोशिश की, मगर गला रुघा हुआ 
होनेके कारण चोल न सकी | 
मैं-... “क्या तुम नाराज हो गई १” 
अब भी नहीं बोली । मगर खिर हिलाकर बताया कि 
“नहीं? । 
मैं--“तो फिर रोती क्‍यों हो १” 
फन्‍ना--"ऐसे ही ।”? 
कुछ राही आा रहे थे। में' हटकर पेड़की अन्धियालीमें 
आ गया। पन्‍ना भरी मेरे खाथ हट आई। इस समय 
उसका सुकपर यह विश्वास देखकर मेरा हृदय ओर भी 
चोटीछा हो गया । 
में---/देखो पत्ना, जब में छुदू अपने कियेपर पछता 
रहा हूं ओर माफी मांग रहा हूं तब तुम रोकर मेरे दिलको 
क्यों ओर दुखा रही हो !” 
पन्‍ना--“कहां योती हूं। में कोई रोनी हूं जो रोया करू!” 
* उसने अपनी आवाज सम्हाल ठी थी। फिर भी उससें 
कुछ कपकपी थी । इतना कहकर उसने हंसनेकी भी कोशिश 
की | मगर उसमें भी सायूसी टपक रही थी। 
मैं-.."अच्छा, तुम इधर आज अकेली ओर चेवक्त कहां 
जा रहोथी?” 


५१ 


$ शंगा-समनी 
77620 72544 अं 
पत्ता--“अपनी फुलवारी देखने | 
मैं --'सूब | यद भी कोई घक्त है फुलवारी देखनेका ?* 
पन्‍ना--“क्या करती ? मेरे छिये और कोई धक्त दी 
अहीं है (” 
मैं--क्यों ?” 
चह छुछ न चोली । 
मैं--"हां हां, बोलो (” 
पन्‍चा--“क्या दोलू'? एक घण्टेमें छुम्रे छोग ले जञायेंगे।” 
फिर उसका गरा रूुचने छगा जोर मेरी तवियत वेचैन 
हो गई | 
मैं-."कीन ले जायेगा ओर कहां ?” 
पन्‍ना--उसझुराल वाले”--आगे न बोल सकी । 
झुझे नहीं मालूम था कि पन्‍्वाकी शादी हो चुकी-है। 
इसलिये यद्द खुनते ही झुक ऐसा मालूम हुआ जैसे किसीने - 
मेरे दिछमें आग रूगा दी । ओर उलपर थह ज्ञानकर कि. 
धरह कलसे दिखाई न पड़ेगी, में व्येर भी ठड॒प उठा। 
में---४हाय | तो जया कलसे तुम सुमे देखनेकों च॑ 
समिलोगी ?” 
--मैं बहुत जल्द भाग आऊंगी | मैं सच कहती , 
हुँ दो द्वसे ज्यादा वहाँ य रहूँगी (” 


नरक 


पन्‍ना ४ 
_3माधपमंगगंक रस 
---शअच्छा पन्‍ता,जाओ,अपनयी फुलवारी देख आओो।”? 

पन्‍ना--अभच न जाऊंगी ।” 

में-.."डरो मत, अव में पीछा न करूँगा ।” 

पन्‍ना--“नहीं । देर हो गई है। में चुपचाप अपने घर- 
से भागकर आई थी। अब जाती हूं। भूला चूका माफ 
करना [”? 

मैं--“क्यों मुक्े शर्माती हो ? कसूरवार तो मैं हूं ।” 

पन्‍ना --“लो रहने दो | बहुत न बनाओ।”? 

में-.."छुनो लो । तुम्हारा इस धक्त अकेली जाना ठीक 
नही। तुम नहीं जानती ठ॒रहारे पीछे कितने छोग घूम 
रदे हैं।” 

पन्‍ना--“अच्छा तो 'हुलसी जो तुम्हारे यहां काम 
ऋरती है| उसकी छोटी चहनको मेरे साथ कर दो ।” 

में--“ओर मैं किल दिन काम आऊंगा १” 

पन्‍ना--“नहीं नहीं । तुम्हें तकछोफ होगी । और दूसरे 
कोई देख लेगा तो क्या छहैगा ?” 

में--"जिसे तुम तकलीफ सममती हो वह मेरे लिये 
ह॒द्‌ दर्जेकी खुशी है । ओर किसीके देखनेका डर फजूल है, 
क्योंकि में सड़कसे नहीं बढ्कि अन्धेरी गलियोंसे तुम्हें ले 
चलू गा । कोई पता भी न पायेगा ।” 


डेए३ 


हैँ 


गंगा-जसनी 
्य-१॥$74 7 


पत्ना--जाओ, तुम आराम करो । में चली जाऊंगी 

मैं-"अगर तुम सुमसे डरती हो सब तो कुछ फइना 
ही नहीं है। वरना--” 

पन्‍ना--*अगर यह बात है तो जैसी तुम्हारी मर्जी 

मैं उसका हाथ अपने हाथमें लिये अन्धेरी, तंग ओर 
खुनसान गलियोंसे चछा | उसका रंज जाता रहा और मेरी 
वेवेनी भी दूर हो गई। दोनों ही आनन्दर्म मस्त थें। 
मोजूदा खुशी हमेशा अगले पिछले रंजको झुला देती है। 
अख्ता बड़ा चक्वरदार था। फिर भी ऐसा जान पड़ा कि 
डम छोग दो ही कदममें उसके सकानके पास पईंच गये । 
तब तो हाय ! उस समय खब रंग-रेलियाँ भूछ गई” और 
मैरे दिखसे एक आह निकल पड़ी । उसने भो बड़ी हखरत 
से कहा। 

पत्ना--“अच्छा, अब ज्ञाओ | हि 

में--अच्छा, जाती तो हो, मगर एक चीज लेती 
जाओो (” 

पन्‍ता--थक्या है ?” 

में --“मेरे कसरका जझ्ुस्माना | &:० 3 | 

थह कहकर मैंने अपनो जेचमें हाथ डाला | संयोगसे 
भांच रुपये निकल आये | उनको कागजमें छपेटकर मेंने 


/ औैणछ 


हब) पन्ना 5, 
ककशपंधवक लिन 
उसके हाथपर रख दिया | उस समय अगर मेरे पास हजार 


रुपये भो होते तो चह सब पन्‍नापर न्‍्योछावर फर देता। 
पन्‍ना--“यह ठो रुपये हैं। नहीं, यह मैं नहीं लू'गी ।” 
उसने यह फहकर रुपयोंको मुझे छोटाल दिया। मैने 
उन्हें उसको ओढ़नीमें जबरदस्ती बांधकर कहा -- 
मै'-.“रख भी ले | वक्षपर काम आयेगे। मगर पन्ना, 
एक बातका मुझे बड़ा अफसोस है कि तू अपने शोककी 
'चीज देखने जा रही थी, मगर मेरो धजहसे न देख सकी |” 
पन्‍ना---“खैर जिसे देखना चाहतो थी,डसे तो देख आई” 
यह कहते कहते वह भेंप गई। फिर तो न जाने मुझमें 
कहांसे हिम्मत आ गई कि मैंने उसे अपनी गोदमें उठाकर 
हृदयसे छगा लिया ओर उसने भी अपना सर मेरी छाती- 
'पर रुका दिया | 





[ १३ ] 
“ले सुखसिन्धु सुधाछुख सौतिके, 
आए इते रुचि ओठ अमीकी। 
त्थों ही निसंक लई 'भरि अंक 
मर्यंकमुखी सु ससंकित जीकी । 
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जानि गईं पदिचानि स॒गगन्‍्ध 
कल्ू घिन मानि 'भई छुख फीकी | 


आछे छरोऊ अंगरेछि अंगोछनि 
पॉछति पीक फपोलनि पीकी है 
खुजते हुए पोधे चरसातकी छीटोंखे झैसे लहरूदा! उठते 
हैं, बैसे ही मेरी बरसोंकी सुरक्ाई आत्मा आज पन्‍्नाके 
गले रूगानैसे खिक उठी। जो चास्तविक और हार्दिक 
आनन्द उसके गालके एक पवित्र छुम्बनर्मं मिला वह अब- 
तक सुर अपनी कुछ आवार्गीकी जिन्दगीके सम्पूर्ण भोग- 
विलासमें न मिक्ता था। आखिर इतनी खुशी मुझे पत्वाके 
मिलनेसे क्‍यों हुई ! क्या मै' उससे प्रेम करता हूँ? क्योंकि 
प्रेमीकों अपनी प्रेमिकाकी एक मीठी चितवनसे जो सन्‍्तोष 
होता है बह कामीको नहीं | इसलिये अगर सचमुच प्रेम ही. 
फरने छगा हैँ तो उसके विछड़नेका झुमे रख क्‍यों नहीं है! 
डसके सखुरारू जानेका ख्यारू पुर्के छाहकी अग्निर्में एकदम 
भस्म क्‍यों नहीं कर देता ? जो कुछ जलन मेरे हृद्यमें पैदा 
भी हुई थी उसपर उसके चुम्बनने वो आनन्दका ऐसा 
दरिया बहा दिया कि इस बक्त मेश हृदय स्वयं ही मस्तः 
होकर उसमें डुवकियां रूगा रहा है। यह प्रसाव यदि प्रेमका- 


हेणई 
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के ककीगिगमगी (क-- 
नहीं है तो फाम-सावका होगा। इसपर भी सुकसे हामी 
नहीं भरी जाती, क्योंकि उसको एकान्तमें ओर अपने वशमें 
पाकर भी मे उसीके अधीन रहा । उससे अल्ग होनेपर 
मेरी नीयत डगमगाती जरूर है। यह अछूवत्ता फामका 
लणक्ष है, मगर उसके सामने में आवार्गीकि सभी हथखण्डे 
भूल जाता हूं ओर मेरी जवान ओर हिम्मत दोनों सटपटा 
जाती हैं। इसका कारण प्रेम अवश्य कहा जा सकता है। 
इसलिये पतन्‍नाके लिये मेरे हृदयमें न स्थच्छ प्रेम ही है. ओर 
न कोरा फाम, | बदिक एक अज्ञीय गंगाजमनी भावष है 
जिसमें दोनोंका ऐसा हेलमेल है कि पता ही नही चछता 
कि किसका रंग अधिक चोखा है| 
इसी तरह में अपनी मानसिक दशाकी आलोचना फरता 
हुआ घर घापस आया, ओर आते ही अपने अधूरे उपन्यास- 
को उठाया। क्योंकि दिलकी मोजें अकेले सम्भाले नही 
सम्दलतीं। ओर मेरी खशी ऐसी कि न किसीसे कहने 
योग्य ओर न हृदयके भीतर चुपचाप छिपा लेने योग्य । 
ओर दूसरे यह ख्याल कि ऐसे अवसरमें जो लेख छेखनीसे 
निकल जाते हैं वैसे फिर बरसों सर मारनेपर भी नही 
निकलते। ओर मैं तो केघछ इसीके लिये इस झमेलेमें आा 
फँसा था। तब भला ऐसा ख़ुयोग्य अबसर पाकर मैं अपनी 
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'छेखनीसे चहले' करनेसे - केले बाज रह सकता था।, और 
उसपर एक पन्‍्थ और दो कौंज | उपन्यासकी सो पूर्ति ओर 
दिलके बलवके निकालनेका भी उपाय। मगर लिखता 
कया ? झानन्दकी रूहरे' मेरे विचारोंको तितिर-वितर कर 
रहो थीं। कलेजा वांसों उछछ रहा था। रह-रहकर बिना. 
“हंसीके हंसी आ रही थी। इतनेमें मेरी स्थो मेरे पालओआं 
पड़ी। मेरा मिज्ञाज तो चहक ही रहा था। उसी मस्तोर्मे 
उसके गलेमे हाथ डालकर मैंने उसे अपने पास बैठावा 
चाहा। चेसे हो उसने रुखाईले मेरा हाथ भाथक दिया। 
वरामदेसे हुऊूसी मेरी लह्लीका यह व्यवहार देखकर बड़े 
गर्चसे हंसी । मैंने आँख उठाकर देखा कि छ्वीका चेहरा 
शुस्सेले तमतमा रद है. ओर हुलसी भी दूरसे मेरी तरफ - 
जोरनीकी दरह ताक रही है। 

मै... क्‍यों ? खैर तो है ! आज यह रंग वेढव क्‍यों है?” 

स्ी--दबियव ही तो है । “न न 

मै ४.वाह री | आपकी तवियत ! में प्यार करू ओर 
आप मिड़कियाँ बदादें।” 

तुमसे प्यार करनेके लिये कहदी कौन है ?? 

भें-./यहँ खूब कद्दा । तुम न कद्दो व सही. मगर मेरा . 

तो प्यार करनेको जी चाहता है? 


ऋण 


जमे अवधदपककक 


स्त्री--तबव मिहरवानी करके आप एक ओर शादी 
“कर लीजिये ।” 
मैं-- “आखिर शादी करनेकी जरूरत ?” 
सत्री--/ यह मेरी हालतसे पूछो या अपनी छिछोरी 
आदवतसे ।” 
में--.“तुम रोज ऐसा ही फहके छुद्‌ भी कुढ़ती हो ओर 
“और झु्दे भी नाहक परेशान करती हो ।” 
स्त्री--“जवब तुम जानते हो कि में अक्सर अपनी 
बीमारीके कारण तुम्हारी खिद्मत नहीं कर पाती दठो क्‍यों 
नहीं मेरी मद्दके लिये अपनी दूसरी शादी करते १” 
में--.बाद ! बाद! मुददई छुस्त ओर गवाह चुस्त ! में तो 
“छतुमसे किसी बातको शिकायत नहीं करता। फिर ठुम क्‍यों 
“मैरी शादीके लिये इतनी परेशान हो १”? 

“इसलिये कि जिस बगलमें में चेठतो हूं, उसमें 
फमीनी छोकड़ियोंका बैठना मुझे किसी तरहसे गवारा 
“नहीं है।” 

मैं-.."तो कोन किसको अपनी बगलरमे वैठालता है ?” 
सत्री--“जादू चद जो सरपर चढ़के बोले । देखो अपनी 
'कमीजकी हारूत ! यह सीनेपर पान खाए ओठोंके दाग! यह 
कन्धेपर सेन्द्रके धब्बे | ओर बांहमें चमेलीके तेलकी खुश्बू!” 
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हाय |! गन्नव ! यह क्या हुआ ? जो दहारूत चोरकी सय' 
मालऊे पकड़े आानेपर दोती है उससे भ्री बद्तर मेरी अपनोी' 
फ्तीजके घब्बोंको देखकर हुई । पत्ता आज गवने ज्ञानेके 
लिये चनी-ठनी थी। लिपटाते घचकक उसफी ओोढ़नी सरक 
गई थी । उसका सर मेरे कन्थेपर कुक गया था। झुझे 
अंधेरेमें इन बातोंका कुछ सो ख्यार्ू वन रहा | अब में कोन 
सा चहाना करता | यह सेन्द्रका दाग तो छाख वहानोंसे 
भी नहीं छूट सकता | मगर वाहरी | तकदीर ! जब हृदय 
ओर कर्म दोनों पापी थे तब तो किसीने मुकपर उ'गली भी 
नहों उठाई थी ओर जब मैं जरा नेकचलनीकी वरफ भुका' 
तो घोर पापी समझकर पकड़ा गया | इसीलिये तो अच्छाई 
नहीं, इस दगाचाज दुनियामें बुराई ही फछती है। अब में 
अपनी सैकड़ों सफाई देनेपए भी अपनी 'रूत्रीके ख्यालमें. 
निर्दोष नहीं हो सकता । यह फप्मीजके धब्बे तो खूबके दाग- 
की तरह चिल्ला-चिह्छाकर मुग्दे खूनी बता रहे हैं। 

करीब है यारे रोज महणर, छिपेगा छुख्तोंका खून क्योंकर) 

जो तप रहेगी जथान खंजर, लहू घुद्ारेगा आव्यींफा ॥! 

मुझे अपशधोको तरह चुपचाप सर कुकाए हुए. देख- 
कर हुहुसीकी विज्ञयपपूर्ण हँसी बरामदेमें गली । मेरे बदन- 
में ओर भी आग छूग गई । में लमक गया कि यह सब 


ड्द्0 
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-आफत उसीकी ढाई हुई है। तभी तो स्त्री पद्दिलेद्ीसे गुस्से- 
में भरी थी। यद्दी कम्बण्त मेरे पीछे ज्ाससकी चरह पड़ी 
रहती थी | इसीकी घजहसे मेरो स्त्रीको मेरो सब बातोंकी 
खबर हो जाती है। में इसो लोचमें गर्दन रूकाए बैठा रह 
गया । जितना आनन्द नहीं अचुसव किया था उससे कहीं 
अधिक छज्ला और पश्चात्तापकी चर्७ियां मेरे कलेजेको 
टुकड़े-टुकड़े कग्ने छगी | ओर उघर मेरे. उपन्यास साहब 
भी मेरी यह हुस्गत देखकर अपनी फ़ूटी किस्मतएर चुपके- 
चुपके आंसू वदाने रूगे | इतनेमें मेरी स्त्री वटब खोरछकर 
मेरे बदनसे कमीज उतारती हुई नर्मी ओर तानेसे चोली | 
स्त्री--“मैं तुम्हें इन वातोंसे मचा नहीं फरती | में तो 
सिर्फ तुम्हें दि्लाना चाहती थी कि में तुम्हारी छिछोरी 
आदतको अच्छी चरदसे जानती हं।” । 
यदि इख समय मेरी कप्तीजको तरह मेरी आत्मा भी 
कलुपित होती तब तो मेरे मु हसे एक भी शब्द नहीं निकल 
सकता था | स्त्रीकी वातका जवाब में फिर क्‍या देता ? 
मगर घन्य ईश्चर | मेरे पापी हृदयकी वह क्षणिक पद्चित्रता 
पनिय्फछ नहीं गई। उश्ने इस समय मेरी पूरी सहायता 
की । इलीके प्रभावते मुझमें आत्मवछका संचार हुआ और 
खर उठाकर रुतीसे वादे करनेकी मुम्मे हिस्मत हुई | बस, 


३६१५ 


& शंगा-जमनों 
शाम 274:277/6///7/02/0:4 


इतना सहारा पाते ही में इस गर्मागर्मीमें ठंढककी यूदें यों 
छिड़कने रूगा । 

में-..लैर ! अब में क्या कहूँ ? मगर इसकी चजह भी” 
छुम जानती हो १” ह 

स्त्री--“हां, चज्ञद इसकी में ही हूं। तभी !त्तो---” 

मैं--.“हां, तुम ही हो । मगर जिस ज्यालसे तुम कहती 
दी उस ख्याठले चहीं।* 

--फिर किस ख्यारूसे १” 

स्त्रीका मिजाज कुछ उठंढा पढ़ा। क्योंकि दाकिम्रके- 
आगे यदि अपराधो अपना अपराध स्वोकार कर ले तो 
उसके क्रोधकी मात्रा कुछ कम होही जाती है । इखलिये 
अब जरा हवाका रुख चदरूते देखकर मेने मी मसखरा- 
पएनकारडूु लिया। 

मैं-“देखो, मेरे हाथमें किदनी रेखा हैं ? 

स्त्री---दो हैं । मयर इस वातमें इनको शुम्दे देखानेकी , 


जच्र्च £ 
मैं-.*बताता हूँ, यह शादीकी रेखाए' हैं [? 
स्त्री--“अरे ] तुम्हारी दो शादियां लिखी ही हैं. तव 
क्यों नहों एक ओर शादी करते १* 
में «यहीं तो में चहीं करना च्यूहवा [”' 


'हैपक- 
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४$#04455 


सत्री--“क्यों ? क्‍या भाग्यकी रेखा कहीं मिट सकती 
है? हाय ! तुम्हें कभो-न-कमी मुझे छोड़कर एक शादी और 
करनी पढ़ेहीगी ।” 
मै'--“अफसोस न करो । ऐसा अब हो नहीं सकता । 
इसीलिये तो में' अपनी दुराचारीखे इस रेखाकों मिटा 
रहा हूं ।” 
ख्री--/इसके क्या मतलरूव १” 
में--“यह दो रेखाए' साफ बता रही,हैं कि मेरे भाग्य- 
में एक-स्ली-तत धारण फरना व॒दा नहीं है। इसलिये अगर 
मैं अकेली तुम्हींसि सरोकार रखता हूं तो भाग्य फम्बख्त 
अपने आदेशको पूरा फरनेके लिये तुम्हे मुझसे जरूर छुड़ा- 
येगा । तो तुम्हारे रहते ही में क्‍यों न अनेक-स््री-अ्तधारी 
हो जाऊ' ? ताकि किस्मतका लिखा भी हो जाये, मु 
शादी भी न करनी पड़े ओर सबसे बड़ी चात यह कि तुम 
सलामत रहो ।” 
स््री--“चलो हटो, बाते वनाना खूब जानते हो ,” 
यह कहकर मेरी स्री मुस्कुरा पड़ी। ओर मैंने भी कट 
उसे गलेसे गा लिया ओर उसके कन्धेपर सर रखके. 
अपना मुह छिपा लिया। 


फडकामभपमपनमनककर, 
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“जी दू ढता है फिर वही फुरसतके रात दिन। 
बैठा रहे तस्सडरे जानाँ किये हुए । 
यदि में सी मुझें फोलती, शुतकारती, फंटकारती 
था मुझसे घुणा करती तो शायद मुफपर उत्तवा अलरम 
"पड़ता जितना उसने अपने मोौडे यरमाय भौर फपालु ओर 
क्षमता कम्नेयाले स्थभावसे सपना' प्रमाव छाहा। इंसीमं 
बात तो धूल गई, परन्तु सदाके छिये मेरी गर्दन उसके 
झाग्रे झुक गा। छज्जा और पश्चात्ापते मिलकर मेरे 
फर्त व्य-पतछवफा पक्ष लिया ओर उसने मेरी कुबासना- 
के खाद घोर युद्ध करा दिया । इसलिये इंप्चर जाने अपनी 
खीके प्रति क्र्तब्योंके ध्यानने या दिसी श॒ुप्त शक्तिने मेरी 
छुमासनाओंको दया दिया, यह में' ठोक नहीं फट सकता। 
परन्तु इतवा जानठः हूँ कि मेरी छिछोरी आदतका फिर 
मुझपर अधिकार न रहा में दोस्तोंकी रंगरेलियोंस दूर 
भागने छगा। 'क्छर्या जाना भी बन्द हो गया। क्योकि 
सिवाय धक्कान्तऊे ओर झुझे कहीं अच्छा नहीं ऊगता था । 
कहनेके छिग्रे एकान्त था। मगर चहां, दोस्तोंले भी 
बढ़कर दिलचस्प श्मजोलियोंका साथ रदता था | और बह ह 


झेदछ 


च्ध 


$ 
हिंद 

लोग सर्देव मुम्दे अजीब गड्भाजमनी तमाशे दिखाकर मेरे 

द्लिको बदछाया करते थे कभी 'कतेच्यः की सूदि उठफर 

औओसी दांकती कि 'देसा मेरा प्रभाव | आखिर मेंने इसको 

आखजे' जोर दो दी। भवतक यह म॒म्दे रंगरेलियोंमें भूला 

हुआ था। मगर चोरी पकड़ जानेसे सीधे रास्तेपर आ 


“गया। तभो तो इसने अब सभोसे मिलना-जुरूना तक छोड़ 


दिया ।” यह खुनकर रूड्ज़ा ओर पश्चासाप दोनो बोल 
उठते कि “बहुत ठोक ।” तब पन्‍्याकी सूरत आंखोके 
सामने तावचने लगती ओर हंशप्त-हंसकर यों ठठोली फरती 
फकि---"क्योंजी,अव 'क्लूब' क्यों नही जाते ! इसलिये कि में 
सखुरालूमे होनेके फारण उधरसे नहीं निकछती। दोस्तोसे 
क्यों नहीं मिलते झुछूते ? इसलिये कि मेरे ध्यानमें तुम्हें 
विध्च पड़ता है। इसपर मेरी आत्पा डरते डरते चुपकेसे 
बोर उठतो कि 'शायद!। इसके बाद सदाचारी ओर दुरा- 
चारीसे छेड़छाड़ शुरू हो जाती । यह कहती कि--“तू बहुत 
डींगकी छेती थी। मगर मेंने तुरे हराहीके छोड़ा। धह 
जवाब देती कि--“अरी ! घमण्ड न कर। मुभ्धे आजकल 
चुपचाप देखकर हारी हुई न जान। मैं चारों तरफसे अपनी 
आक्रियोंकों समेटकर पन्‍नापर धावा फरनेके लिये इकट्ठी 
कर रही हूं ।” इसपर मेरी नीयत अपने छिपे हुए स्थानसे 


इ्द५ 


«७ गिनलमती 5, 
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सिकिलकर मे उठती कि-- सही है [? उस बद 


पत्ताका सोला सुस्ढ़ा फिर आंखोके सामने दिखाई देता 
झीर तानेसे यह ऋदकर खलोंप हो जाता कि--+ 
तमाशा में की देखू गा 77 हे हे 
इस तरह मेरे ख्यारादर्म दिन-रात खेचाठानी हुआ 
करती थी। मगर में नहीं कह सकता कि मेरा कौनसा 
दिचार कह्मंत्च ठीक था | इतदा अल्यचा जानता हूं कि 
घत्माफा ल्याल ज्यादेंतर दिमागमें रहने छूगा । कई दर्फे इसके 
आदको उसे पर॑ाई रत्ती ऊानकर कचव्यके आवेशर्म हटा 
देता चाहा | सगर कुवासचाली छूलकारे कि-- वाह! 
दाह | सचर चुहा खाकर विल्‍की हज करने अली हैक 


| 


सेंचराकियी सत्य चननहसे ् अपने दिमागरे पन्‍नाकी' 
तस्दीर द निकाल सका 3 दल्कि जी यही चाहता था कि 
चउयवाप में उस्तीक्ता लगन किया ऊऋछ, क्‍योंकि इसीमें झुम्दे 


] 
न काका का नल 

पहुंचती थी। फिर भी उसके देखनेकी छालसा प्रचछ होकर 
मेरे दिलमें एक हस्कासा दर्दे कमी कभी पैदा कर देती थी । 

इसी तरदसे वहत दिन बीत गए, मगर पतन्नाकी याद्‌ 
दिलसे न गई । बेचैनीकी तेजी अलूवत्ता चहुत कुछ कम हो 
चली थी । मगर एक दिन जब में कहीं चाहरसे घर आया 
तो देखा कि पन्‍ना मेरे आंगनमें वेदी हुई है। आंख छड़ते 
दी दिल तड़प उठा ओर कलेजा घकले दो गया । उसके भी 
चेहरेपर छाली दोड़ गई, ओर आंखें चमक उठीं | क्‍यों ? 
शायद इसलिये कि दो परिचित आदुमियोंके यकाएक मिलने- 
पर दिल चॉक पडता दी है। 

मेरी स्त्रीके दिलमें हुल्सीकी ऊगाई हुई आग जो अब- 
तक बनी हुई थी पन्‍नाकी मोजूदगीने खुछगा दी। इसलिये 
उसके मिजाममें वेस्खी, व्यवहारमें रुखापन, चेहरेपर तम- 
तमाहट ओर आंखोंमें क्रोध देसकर मुर्े पन्‍नाफों आंख 
भरके देखनेकी हिस्मत न पड़ी । कई दुफे उसने मेरी ओर 
आशापूण नेतन्रोंसे ताका मगर मुझे मजबूर होकर अपना 
छुद्द फेर लेना पड़ता था । इतनेमे दाजारखें हुल्ली आ 
पड़ी | बह पनन्‍नाको देखते ही जल भरी | फिर क्या था? 
आतो ही रगी चह उसपर दानेकी आग चरखाने | 

हुलूसी--"ओहददो ! खट्पर बैठी हैं। जो कहं सुन्दर होती 


३६७ 


$, गंया-जमती $ 
(8 20 24/28/2720: 04:27 
सो कदर अकासेपर अढ़' जातीं। फही हो यह का अपन 
भर्देके पलंगा समभकी है !” 
मेरी ख्रीके छुूगते हुए कोधमें इस चातने और भी 
आँच छूगा दी | घह अपनेको सम्दाल न सको | विलमिला- 
कर बोर ही उठी | * 
ख्री--"होता नही ठो चैठती कैसे /” ' ५ 
अब क्‍या था १ हुलसती सहारा पा गई । फिर-घो उस- 
की जहरीली जवानमें जितनी भो ताकत थी उसने सब 
पन्‍नापर खर्चे करके उसे डुरदुराकए निकारू दिया। यह 
अनर्थ में अपने कमरेसे देखता रहा | मगर अफसोस ! मैं 
जबान हिंछठा न खका। चह रोती हुई चली गई, और इधर 
मे कछेजा मसोखकर रह गया | 


गे कट फल काननाममतआा्टफ, 


[१४ ] 
ते उलझत भी है और 
वसलका इकरार भी है,। 
लिलने जाते हुँ. भगर ! 
मिलनेसे इनकार भी है ॥? 


ड््द््८ 


हर 
श 


अरी, मेरी स्री! तूने यह कया गजब किया। पहिले 
अपने मीठे वरतावले मेरे बहते हुए मनको अपनी ओर 
खीचकर कत्तेब्य, लज्ना ओर पश्चाचापका जो चान्ध तूने 
बान्धा था और जिसके भोतर पन्‍नाका खयाझ, कोतुक, 
काम डाह ओर परोपकारके सहारे घुसकर मेरे हृदयकी 
कोमछताको जागृत कर देनेके लिये उपद्य मचाए हुए था,. 
हाथ! उसी बान्धकों तूने आज अपने व्यवहारसे तोड़ 
डाहा | न जाने कितनो ही स्रियां इसी तरह अपनी असाव- 
धानीसे अपने पुरुषोंके हृदयोंको दूसरोंके फन्‍्देमें आलानीसे 
फंस जानेके लिये अपना चिगेध्रो बना देती हैं। पुरुष- 
हृदय अति ही चश्चरू होता है। इसको अपने पंजेसे सरकते 
हुए देखकर स्त्रियोंको चाहिये कि अपनी जरूनकों द्वाकर: 
दया, क्षमा, सहानुभूति ओर अपने सीठेपनसे फिर अपने 
वशमें कर छे', क्‍योंकि इन्हीं शुणोंके प्रभावसे ये छोग 
पुरुषो्में छज्ला, पश्चात्ताप ओर सहालुभूति उसारकर इनके 
प्रेषको अपनी ओर भना छा सकतो हैं। यह अत्यन्त 
ही जोखिमका समय होता है। ऐसे दी वक्त खीको मच- 
मोहनेवाले गुणोंके पूर्ण रूपसे प्रयोग करनेकों आवश्यकता 
है, क्‍योंकि पुरुष-हृद्य जिघर अधिक मिठास देखेगा उसी 
ओर रुकेगा | जितनी हो अधिक स्त्री अपनी कोमझूता और 


रे 
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मधुरता दिखलायेगी, उतनी ही अधिक घुदपकी ह्ृष्टिय चह 
अपनो लोतको,फीको घना सकैगी । अन्यथा डाहके आवेश- 
में अपना रुखापन दि्खिल्लाना अपने ही पैरोंमें स्वर्य कुल्दोंड़ी 


मारना है। 


इस सप्य अनर्थ जो कुछ किया हुललीने; मेरी ह्ीने ' 
'नहीं। फिर भी इसका झूल कारण मैरी ख्ीका क्रोध ही: 
था, जिसको यदि धह जीव लेती वो हुलूलीकी इतनी मजार - 


सथी कि विना सहारा पाए बह ऐसी साफत ढाती |, 


पन्‍्नाकी डुर्गति अपनी आँखोंके सामने होती हुई देखकर 
ओर अपनेको बिल्कुछ बेवल पाकर मेरे हृद्यमें उसके लिये 
सहालुभूृतिका यकायक चड़े जोरोका तुफान उठा, जिसमें 


कर्तेष्य, डाह, जलव, कामवासना इत्यादि सब हवा हो- गये 


ओर मैं कझणाके भंवरमें पड़कर जक्कर खाने रूगा। जीरमें 
आया कि दोड़कर पन्‍्माको भोदमें उठा छू, अपने द्वार्थोसे 
डसके आंसू पोछ हू"; मगर खोकी छाल आंखें देखकर में 
अपने अगहसे दिल न सका । 

पन्‍्मासे मिलनेद्धे लिये उछ्ती सायवसे मेरी बेचैती बढ़ने 
लगी । बहुत कुछ जन्र किया। हर घरहसे तबियतको ह 
रोकना चाहा, मगर मेरी व्याकुछता 'शान्त न, हुई ।- 
दिमाग ऐसी आन्धी चल रही थी ओर दिखमें घह खल- 


6 5 
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घली मची हुई थी कि में ही जानता छूं। जबान छुप थी । 
मुह बन्द था | मगर दिरू “हाय! पन्ना ! दाय | पन्‍ना [” 
फी स्ट ऊगाये हुए था। 
पन्‍नाको कहां पाऊ' १ कैसे मिलू' ! हाय ! मेरे लिये 
सब द्वार बन्द हो गये | अपने ही घरपर उससे दो दो बातें 
करनेकी एक आशा रह गई थी, घद भो जाती रही | बाह 
री | सकदोर ! सड़कोपर अकेलो घूमनेवाली ओर अपनी 
'मांकी तरह ग्रृहस्थीकी आइमें घेश्याश्गत्ति फरनेवाली एक 
चाज्ारू छोकड़ीसे भी बात तक फरनेके लिये में तरस 
रहा हूं! मोर मे' फोन ? ज्ञो उड़तों हुई विड़ियाके पर 
“भगिनता था | हाय | चह दुराचारोके सब तजुर्ये क्‍या हुए 
जिनपर सुष्दे दृतना घमण्ड था ९ 
मेरे पड़ोसमें एक मन्द्रि था। उप्तके पुज्ञारीको नित 
सन्ध्याकों पन्‍ताका छोटा भाई फूल दे ज्ञाया करता था। 
मै उस दिनसे रगातार उस मन्द्रिका पैकरमा करने छमा 
कि शायद किली दिवच मेरी तकदीर चमके ओर अपने भाई- 
'के बदले पन्‍ना फूल देने आये । 
“कुहि आशा अटक्‍्यो रे, अलि गुल्लावके मूल । 
हुइ दे बहुरि बछन्त ऋतु, इन ढारन वे फूल ॥ 


आखिर एक दिन मेरी आशा फलो। मैंने क्‍या देखा ? 
डे9१ 
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अक्ाधामादाधपत पेन 
हाथ! उसका चर्णव नहीं फर पाता[ केवल इतना जानती 
हैं कि मेरे बदनमें धक्रायक विजली दौड़ गई। दिल बड़े 
जोरोंसे घड़दने छयथा। तन ददनकी छुचि जाती रही ओर 
में आपेसे बाद हों मया | व जाने पस्तापर काले इतनी 
घल्ेकिक सुन्दरता फट पड़ी थी या मेसे दी टृश्टिमें छुछा 
हो गया था कि भें हककक्लाकर उसकी छवि विद्दारने छगा। 
वह चुलबलाती हुई भाई । झुझे देखकर मुस्कराई। मगर 
नुज्त ही गम्भीर होकर वियाहे नोची कर लीं ओर कतरा- 
कर नब्चटा दसर रास्तेसे निकल गई | 
प्रव मुख होश आदबा, तद जाना कि जहां में खड़ा था; 
वह छली हुई जगह थीं। सभी उघरसे आति-झाते थे | यहां: 
पर परत्नासे एक बात भी नहीं हो सकती थी । मथर जिस 
रस्तेसे कतराकर वह हाई है चद्द अल्यचा कुछ आइमें 
हैं। सुनकफिन है इसी चातकी झुक खुध दिलानेके लिये 
पन्ना उधघरसे गई है] यद सोचकर में चहीं जाकर उसके 
लाच्नेका इल्दज्ञार करने छया। 
पन्ना मच्द्रिसे निकली | जहाँ में पहिले खद्ा था वढाँ 
झुक व देखझर रुझ गई | इधर-उधर कई दर्फे देखकर फिंए 
मन्द्रिमं चली गई। कुछ देरके दाद बाहर आईव फिर 
चारों तरफ़ देखा आर सोचमें जद्दांको तहां छड़ी रही॥? 


पुकर ! 


३ 
कि कल अमल है 

यह संगत देखकर में अपनो जगहसे जरा और आगे चढ़ 
गया। अब उसकी द्वष्टि सुकपर पड़ी। उसकी चोखलाहट 
जाती रदी | मगर इस रास्तेसे जानेके बदले बह मुस्कुराती 
हुई सीधे रास्तेकी तरफ मुड़ गई। 

में चदहवास हो गया और जल्दी-जल्दी उस रशास्तेपर 
आकर उसका पीछा करता हुआ उसके वरावर पहुच गया। 
मगर समभरूमे न आया कि क्‍या कहें, किस तरहसे उसे 
अपने घरसे निकाले जानेके लिये अपना रक्ष ओर अफसोस 
ओर अपने हृदयकी घेकली ओर वेचसी उसपर प्रगट करू । 
में इसी सोचमे दो चार कदम उससे आगे भरी बढ़ गया, 
मगर मुहसे एक भी शब्द न निकका। इस परेशानीमें 
फठपुतलीकी ठरह कभी सर खुजलाता था ओर कभी 
पाकेटमें हाथ डालूता था। ऐसा करनेमें ज्ेवले एक रुपया 
निकल आया। में कद उसको उसके रास्तेमे गिराकर 
कदम चढ़ाता हुआ निकल गया। धूमकर यह भी नहीं देखा 
कि उसने रुपया उठाया या नहीं | 


(९६) 
८“बादा आनेका वफ्ा कीजिये 
यह क्या अन्दाज है। 


डे 





है. बंधा-अफनी ॥ 
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तुमने क्यों सोंपी है 
हैं घरकी दरवानी सुम्हे ? , 

इसी घरहसे मुग्दे जब-जब भाफा मिलता में सरावर पत्नी: ' 
को रपये देने रूया। उसके साथ अपनी सदप्राद॒ुभूति दिख: 
छातेका मेरे पास और फोई उपाय ही न था । छोटे दृद्येंमे 
जुशी पहुंडानैके लिये उुपयोंले वढुकर दूछरी फोई उत्तम 
सोढ़ी महा है। भर ऐला करनेमें मेरे दिछका भी वोक 

हम छुछ दृदका होता था। बह अब नित मन्दिरकों भाने 

छयी, थौर मै भी सब काम छोड़कर उसमे आनेके घन्टों 
पदिलेसे उसका रोज इन्तज्ञार करता था। ड़ 

एक दिन पन्ना ज्योंही सन्द्रिसे निकली त्योंदी उलसे 
उसकी एंक हमजोलोले मुठभेड़ हो गई। पन्ना उसके साथ 
वाते करती हुई जब मेरे पाससे गुजरने छग्मी तो बोली-- 

पत्ता - “अच्छा, सखी आज मिलूना। में फिर 
आउश्सी 7 : 

यह कहकर उसने सुकपर एक नियाह झालछी | उसकी 
खबी “भच्छा” कहके एक तरफ चढ्की गई। पन्‍ना भी 
अपने मकान जानेंके वदले दूसरी तरफ झुड़ थई। में वढीं 
बैठा रद गया । उसकी तरफ आज रुपया भी फेंक न संका। 
'बद निभाहोंकोीं ओट द्यो गई, मगर उसके शब्दकी “आज 


शेकछ 


हे 
अनरविनेकतक: 3० 
मिलना में फिए भाऊंगी” मेरे कातोंमें वेसे ही गृ'ज रहे थे 
ओर उसकी चितवन अब भी मेरे दिलले फह रही थी कि 
छुछ सुना ? में तुमसे कहती हूं तुमसे ।” 
शामकी अन्धियाली गहरा गई। मकानोमें चिराग 
नकाए जाने छगे | हवाकी ठंढक वढ़ चली । मगर में मन्दिर- 
के चबूतरेपर ज्योंका त्यों बैठा रहा । 
ऊई घन्दें हो गए, रात भी अब कुछ सीग चढी | खाना 
खानेके लिये मेरे नोकर मुभ्े चारों तरफ दू'ढ़ने निकलछे। 
सड़कपर में उन्हें इधर-उधर ऊाते ६० देखता था | फिर 
भी में घहीं वेठाक्ा चैठा द्वी रहा | दर हर चार यही कहकर 
सुम्दे उठने नही देता था कि पन्‍नाने आज मिलनेको कहा 
'हे । अगर तुम खाना खाने चले गए ओर डलस घद्ध बह आई 
“तव १ एक दिन न खाओगे दो क्‍या हो जायेगा ? 
दिलकी राय घुतहे पशन्द्‌ आई। में भदले उठकर 
सड़कपर टहलने रूगा ओर अपने नोकरके लामने इस 
तरह जाकर, जैसे माछूम हो में कहीं दूस्‍से आ रहा हूं, 
कहा कि जद्दीले मेरा कोट ओर टोपी दे जा। भेरो एक 
जगह दावत है। शायद देर्में आऊ' । 
इस तरदसे कोट ओर टोपी छेकर अपने दूढ़नेवालोंसे 
छुटकारा छिया। ओर इधर-उधर घूमकर फिर में वहीं 


श्छ५ 


३ शंगा-जमनोीं 
“ह- ईदी एे। 


ज्ञाकर चपकैसे बैठ गया और निगाह पत्नाके रास्तेपर 
क्छि दीं। 

आधो रात हो गई। पहण पड़ने छा । मारे स्दोकि 
में कांप रहा था। फिर भी सुकसे वहांले हटा नहीं गया। 
सोचता था कि शायद पन्‍वाको अबतक मोक्ता न मिला हो 
या अन्धियाली शातमें आमेसे डरती हो। इसलिये चान्द 
मिफलनिका इन्तजार कर रहो है| 

चान्द भी निकल आया। अब मन्दिर्के पास खड़ां 
रहना ठीक नहीं मालूम हुआ ; क्‍योंकि अगर किसी पहरे-' 
चालेसे झुठमेड़ हो जाती तो क्‍या जबाव देता । इसलिये 
वहांसे खिलककर अपने मकझानके पास ऐसो जगह खड्ा 
हुआ जद्वांसे मन्द्रिका चबूतरा दिखाई देता था । कई दफे' 
जीमेँ आया कि घरका दस्‍्वाजा खुछवाकर सो रहूँ। मगर 
दिलने कहा नहीं, थोड़ा ओर सत्र करो, क्‍योंकि उसने 
यहांके लोगोंको धोखा देनेके लिये सोनेका बद्दाना किया 
होगां। ओर इसीसें उसे शायद्‌ चींद्‌ आा गई है। जेसे.ही 
आँख खलेगी, वह आयेगी । 

भरूटपुटा हो गया । कोचे बोछ उठे। पूर्वे दिशामें छालो 
फूटने लगी। डुनियाकी आंखे छुछ गई'। ओर उसीके 
साथ मेरी भी अब आंख खुली । तव जाता कि केवछ सहाउ- 


खेद 


पत्दां 4 


अत 
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भृतिके आादेशमें मुझसे यद प्पता नहीं हुई है. चल्फि प्रेस 
मुझे मृ्य घनायें हुण है'। गंगाजमनी भावोंदी आएसें 
छिपता हुआ चुपकेन्चुपफे मेरे ।एइयपर सम्पूर्ण रूपसे इसने 
अपना अधिकार जमा लिया। शसीलिये में आखसिवाला ऐफर 
भी इसे अबतक नहीं पदहलान सका था। द्वाय ! इसको 
द्ैया भरी तो फब जब में स्वयं दसके पंजेंसें पड़फर पेबरल 
हो गया और इससे भागने और बचनेफी मेरे पाल फोई 
युक्ति ही न रही | जो जितता हो चालाक ओर द्योशियार 
यनता है चद् उतना हो पड़ा धोया पाता टै। जब गर्दनमें 
फांसी पड़ जाती है तब सारी ऐैफो भूछ जाती है। घही 
हालत मेरी छुई। में जानता था कि मेने हुराचारीसे अपने 
दृदयफो ऐसा सख्त बना लिया हैं कि अब कभी प्रेम्का 
उसपर जोर नही चल सकता । मगर मुझे यद मादूम न 
था कि प्रेमकी ठंढी आंचमें ऐसी गर्मी होती है जो पत्थर- 
को भी दमकी दममें मोम वना दे; चरित्रदोनके छदयमें भी 
अपना डंका चजा दे | 
बस, अब सूलेता दो चुकी । जान वूफकर अब मुझसे 
ऐसी चूक न दोगी। इसी दमसे में अपने दिलकों कायूमें 
करूंगा ओर मन्दिरिपए भूलकर भी न जाऊंगा। चाहे जो 
जो | इस तरहके प्रणसे मैंने अपने वहकते हुए हृद्यकों उसी 
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गंगा-जमनी 
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बचत चान्‍्धा ओर बड़ी बड़ी कसमोंले उसे ओर ' भी कसके 
जकड़॒ दिया। मगर ज्यों-ज्यों पत्वाके आनेका समय समीप 
होने लगा त्यों त्यों मेरे संकल्पोंके चल्धन एक-एक करके 
सच घने रंगे, ओर में दनसे मन्दिरिपर आकर फिर चक्कर 
छगाने छगा, वश्कि हर दिचले उस रोज एक घण्टा पहिले।' 
मगर तकदोरकी खबी | उस दिव पन्‍ना च आई। उसके 
बद्झे आया उसका छोटा भाई। 

मैने उसे अपने पास चुछाया | पैसा देखश उससे कुछ 
फ़ूछ लिये । फ़िर चातोंमे उससे पूछा कि--“आज पंत्वा 
चयो वहीं भाई !” उसने जवाब दिया कि---/असम्मालि जोर 
उनसे लड़ाई हुई है। इस्रोलिये दोपहरद्दीसे ठेटी है। आर 
शोेटी भी नहीं खाई । 

में--“किस वातपर लड़ाई हुई है ?” 

चह---“अम्माने कहा था कि महेशवायवक्के लिये- एक 
खच चढ़िया माला गूथ दो । उन्होंने वहीं गूदी | दस इसी 
प्र । 

यह कहकर घह चला गया। सगर 'महेशवादू! साला 
ओर 'अस्पा इन दीन शब्दोंने मेय काम तमाम कर दिया । 
इनको छुनते ही मुक्के ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरे हृदयमें 
अखसंख्य -दिच्छओंले उंक मार दिया। मेरं सर चकराः 
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गया । लछड़खड़ाता हुआ चदांखें आया ओर आकर अपनी 
चारपाईकी कट शरण लो । 
में वैसे ही वेचेनीकी हालतमे बड़ी देरतक पड़ा रहा 
सिरागबत्तीका वक्त हो गया, सगर अब भी मेरे दिलकी 
जलन शात्त न हुई थी । इतनेमे यकायक पन्‍नाके छोटे आाई- 
की आवाज मेरे कानमे पड़ी । वह मेरे मकानमें किसीसे 
वाते कर रहा था। रटसे उठकर में अपने मकासके बाहर 
आाया इसलिये कि छोण्डा वाहरः निकले तो उससे पन्‍नाके 
बारेमें ओर कुछ पुछू'। घह भी मेरे पीछे ही बाहर आया 
ओर मेरे टोकनेके पहले वह खुद हो आकर मुझसे बोला। 
चह---“वाबूजी | इस नोटके दूल रुपये दे दो । 
---“यह नोट तुम्झे किसने दिया १” 
चह--“हमें तो अम्मांने दिया है। ओर अस्मांको महेंश- 
वाबूने दिया है। वह वड्ड़े अच्छे हैं। एकदम राजावाबू हैं। 
एक माछाके लिये दल रुपयेका वोट दे दिया ! बाप रे बाप! 
इतला कोई न देगा ।” 
अब तो मेरी रहो-सदी जानपर ओर भी आ दनी। में 
अपनेको सम्हार थे सका | नोटको फेंक दिया ओर दांद 
पीसकर उससे हा | 
में--“तो मेरे पाल इसे काहेकी छाया कल्चख्त ?” 
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& गँगा-जमनी 
_.«अस्माँने कहा था कि इसे महेशबाबूके पास ले 

जाकर कहना कि यह फागज क्या होगा । हमें इसके रुपये, 
हैं । मगर बहिनीने हमको चपकैसे अलग छे जाकर महेश 
वावूके यहां जानेसे सना कर दिया। उन्होने सुन्दे तुम्हारे 
पास भेजा है और कहा है. कि इसके रुपये दे दें," ओर 
जददीसे महेशवावूके घर चले |”? ० 

मैं..00 पन्ना क्‍या कर रही है १” 

बह--/उनके सरमें ददें है। ओर अस्माँ माला: बना 
रही है।” 

सब बाते मेरी-लमझूमें आ गई' । महेश बाबुकी बाजी 
चल गई | इधर चह, उचर उसको मां । और इन दोनों 
हत्यारे ओर डाइनके बीचमें मेरो पन्‍ना तबाह हो .रही है। 
हाय क्या करू १ छोण्डेने ज्मीनपरले नोट उठा लिया था। 
में ने कांपते हुए दहाथसे उससे फिर नोट किया ओर- भीतर 
जाकर चपकैसे द्ख रुपये छाकर उसके हाथमें दिये। और 
नोटकों एक फकागजके टुकड़े में पुड़ियाकी सूरतमें मोड़ा 
ओर यह कहकर इसे भी उस छोकड़े को दे दिया कि--- 

मैं-लो, इस पुड़ियाकोी चुपकेसे पत्नाको दे देना । 
इसले सरका दर्द अच्छा हो जायगा। मगर खबरदार ! खो“ 
छवा मत | और रुपयोंको पन्‍नाके सामने अपनी मांको देना।” 
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छीण्डा दोड़ता छुआ अपने घर गया और मैं भी कट 
चादर ओढकर अपना झुंद्द भच्छी तरहसे छिपाए हुए 
भहेंशवादुफे मकानकी तरफ चलढा। जब उसका मफान 
दिसाई देने लगा तो में दुर हो पर एक म्यूनिल्लिपलदीकी 
लालटेनके सायेमें खड़ा दो गया | 

महेशवाबव्‌ बड़ो उतावलीमें अपने फ़ाटदकपर टहछ रहे 
थे। और इधर मेरे छदयमें जहन्थमकी आग भड़को हुई 
थी ही । उनको देखते हो में ओर भी जरू-भ्रुतक्रे राख दो 
गया। मारे शुस्सेके में कांप रदाथा। ओर पसोनेकी 
बुद्े' मेरे बदनसे टपक रही थी, इतनेमें पन्‍ता हाथमें माला 
लिये हुए चुलूचुछातो हुई मेरे पास रे निकली । उप ! उस 
खम्य क्रोध, पेचेबी, छटपटाहट भर जलूनले मेरे दिल और 
दिमाय दोनों दुकर्ड -टुकड़े हो गये। जीमे आया कि पन्‍ना- 
का खून चूस लू या फिर इस खड़कपर अपना ही सर 
फोड़ दू' | मैंने हाय करके दोयों हाथोंसे अपने हृद्यकों 
कऋसके दवा लिया ओर अपनी धधकती हुई खोपड़ीको 
लण्पके खम्मेपर दे मारा । 
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“धाय रिसाय गई घर आपने 
तीरथ नहान गए पितु भइया। 
स्थामे खुनाय कहे; को दुहैगो, कै 


५ 


लगे निसि आधिकमों यह गइया। 
दासियो रूसि गई कितहू, ँ 
सजनी यह कौन झुने दुख दइया । 
दे पद पौढि रहोंगी 'सटू ै 
पलंगापर भेरिक जाने बलइया ॥ 
जिन विचारयोंसे तड़ू आकर आदमी फिर आदमी वहीं 
रह जाता है, होशहचासखको यकायक भाड़में फ्रॉककर 
पागलोंसे सी बदतर हो जाता है, जिनसे मागनेके लिये 
दुनियाकों त्यागकर जंगल ओर पहाड़ोंकों शरण ड्वेता है, 
या जिनसे प्राण बचानेके छिये ओर कोई उपाय न पाकर 
अपनी ही जानपर खेल जाता है, बल उसी तरहके ख्यालाठ 
मुरूपर यक्रायक दु£ पड़े ओर सरपर भट ख़ब सवार हो 
गया । फिर तो इसकी छलछकारस्में डाहकी रूप्ें सी खूनकी 
प्यासी होकर और भी प्रचण्ड चेगसे भड़क उठीं और बड़ी 


इ८२ , 


4 पन्ना 
विकलतासे तड़पने ऊगीं। इस भयकर हाहाकारमें हर 
तरफ खाली खूनकी मांग थो | जमीनसे छेकर आसमान- 
तक इसकी चिहल्लाहट गूझज रही थी | इस जहन्नमी आग- 
को चुफानेके लिये खूब कहां पाऊ' ? क्रोधने पन्‍नाको ताका। 
डाहने महेशवादुकी तर्क इशारा किया। हृदयकी वेदनाने 
मेरी गईन बताई | ओर पागलूपनने कहा कि इन तीनोही- 
का बलिदान कर दो | | 
इस शैतानी हुक्‍्मको माननेसे भरा मुम्गे कोन रोक 
सकता था ? फरुणा ओर सहाजुभूति तो दोनों ही भस्म हो 
चुकी थी। सोच-समभकका कहीं नामोनिशान न था । बुद्धि 
भी छापता हो गई थी। ऐसी घोर अशान्तिमे, ऐसे होश- 
हवासके प्ररयमें सहसा मेरो चुणाने उठकर भेरी रक्षा की ॥ 
इसकी धघिक्कार मेरे छिये उपकार हो गई । इसकी विपवर्षाने 
अम्ततकी वून्दोंका काम किया। इसने आते ही मुझ आड़े 
हाथों लिया कि “इसी छोकड़ीके पीछे तुम इतने दीवाने हो 
रहे दो जो अपना सर्वेस्व दस रुपयेमें छुटाने जा रहो है ! 
इसी बाज़ारी चीजकों तुम अनमोरः समभकर इसपर 
मपने हृदय ओर प्राण दोनों निछावर किये हुए दो ? थुड़ी 
है तुमपर, तुस्हारी समकपर, ओर तुम्हारे प्रेमपर | अनुचित, 
प्रेम ! ओर उसमें 'वफा' की उस्मीद ? यह केवल मूर्लो'का. 
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स्वप्द और पागरछोंज़ी कदयना है। भरे! इसकी तो जड़ ही 
'चेबफाई! है। अगर ऐसा न होता तो थद्द उचित मार्गते 
वहककर भजुचितकी घरफ क्‍यों मुड़ता ? एक तो अनुचित 
प्रेम योंही पिश्वासधावक और उसमे प्रेमिका कोन ? कुटनी- 
को लड़की जिसको जअन्मघझेीसें वेबफाई! पड़ी है, जिसके 
शेम्नसेममे निश्वालघात और वाजारपन भरे हैं उसके 
लिये तुम अपदे दिककों कुड्ठाते हो ? खनका पाप अपने सर 
चढ़ाते हो ! कोड़ियोंके माउओे लिये अपनी अवमोछ जान 
'छूधा रहे हो ! घुणाकी चीजकों पमसे सत्कार करते हो ९ 
लानत है ठुमपर! जैसी रूह बेंसे फरिश्ते |” ह 

डफ ! यह फटकार तो वड़ो कड॒ची थी । सगर इसके 
अक्षर-अक्षरें सच्चाई कूट-कूटकर भरी घी। अब मुन्दे अपनी: 
सूर्बताका ज्ञाव हुआ | मैं खूनकी घट पीकर रह गया। 
घुणाने क्ोधको जीत छिया। झुझसे अब पहां एक मिनट 
भी खड़ा व रहा गया | फिर भी न जावे क्‍यों मेरे पैर ने 
उठे | इतनेमें देखा कि पन्‍्ताने माला महेशवाद्क्के हाथमी-दी' 
ओर उनके सुहपर कुछ कहकर कुछ फै'का और अपने धर- 
करी तरफ सरपट भागी। उसकी जावाज हवामें तैरती हुई 


मेरे कानोंमें पड़ो और सीधे दिल्में ज्ञाकर गूंज उठी कि 
#ले जाओ अपना नोट [? 


इेटछ 


ही 


$ . पन्‍ता ५. 
न ४4४4 4 
अत्यन्त ताप जिस तरह असदनोय है उसी तरह भत्यन्त 
शोतलढता भी । छहुके फोके जितने कप्ददायक होते हैं उतनी 
ही पाछेकी ठंढक भी । अभी-अभी मेरा हृदय मारे जरूनके 
तड़प रहा था ओर अभी उपयु क्त शब्दोने चहां पहुंचते ह। घह 
ठंढक पहुंचाई कि में शीतलठासे वेकल हो गया । अभी पन्‍्ना- 
का खून पीनेक्के छिय्रे मैं छटपटा रहा था और अब उसको 
हृदयसे लगानेके लिय्रे वढ्छि उसके पैरोंपर गिर पड़नेके 
छिये यकायक वावरा हो गधा। वाह रे प्रेमीका मन! 
घड़ीमें छुछ ओर घड़ोमें कुछ |! न इस करवट चैन लेने देता 
है और न उस करवट | आंख उठाकर चारों तरफ देखा 
तो न पन्‍या ही दिखाई पड़ी ओर न घुणा। अपने हृद्यको 
दुढ़ा तो उसे भो प्रेमके मोजॉमें छापता पाया । जहां अभी 
हाहाकार मचा छुआ था वहीं अब धूमधामकी वहार थी। 
जहां अमो हाय ! दाय ! को चित्लाहट थी धहां अब वाह !. 
वाह ! को ध्पनि गूझ़ रही थी । धन्य है प्रेम, धन्य हे तेरी 
गड्ु-जमती छठा, ओर धन्य है तेरी मद्दिमा ! तू बेश्याकी 
लड़कीको भो एक दफे सतीत्वका पाठ पढ़ानेफा दम रखता 
है। तेरे आगे शिक्षा, छुधार और पर्दा सब कीड़ियोंके 
मोल ऐं। 
दूसरे दिन पन्‍्चा सन्दिस्कों साई। मे जाने उस समय 
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मैंने उसे किन नजरोंसे देखा कि जिनके उत्तरमें उसने जो 
इृष्टि मुकपर डाली उसमे उसका सम्पूर्ण हृदय खिंचकर ि 


सख्ो--.«चाह | सखी, परसो तो खूब सिल्ली ।” 

पत्ना--.०क्या ऋरू, अस्मांके मारे चस नहीं चला | वह 
रास्तेहीमें मिद्ठ गई"। फिर उन्‍्हीके साथ उधर हीसे उघर 
चला जाना पड़ा | इधर लोटनेका भौका नहीं मिलता । भछा 
छुमने मेरा इन्तज्ञार किया था ?? ध न 


ओर ज्योंही उसने सर उमाकर मेरी तरफ देखा त्योंही मैं 
यह कहकर उठ जड़ा हुआ कि-...प्डफ ? रातमर आज 


डे८द 


कि मत अल /आ हि ह 


काम करना है।” वह कुछ समभ न खकी। मेरी पहिली 
वातको मेरी चड़चड़ाहटरा एक अंश जानकर फिर उसने 
लापरवाहीसे अपना मुद्द फेर लिया। मगर पन्ना मुस्कुरा 
पड़ा । 

बहांसे उठकर में धीरे-धीरे एक तरफको चका | भगर 
मेरे कान पन्‍नाकी आवाजपर छगे हुए थे। मैं दो ही चार 
ऋदम बढ़ा था कि वह अपनो सखीसे यों कहने छंगी | 

पन्‍ना---'खखी ! कया कहूं । न जाने हमें कया हो गया 
है छिन रातको नीद और न॒द्निको चैन है। आज घर 
विलुकुल सूना है। सब लोग नेवते गये हैं। खाली अम्मां 
हैं।बह भी अछूग मुह फुलाए पड़ी रहती हैं। मैं अकेली 
रातभर छट्पटाऊंगो। कहीं तुम आ जाती तो क्या 
'कहना था ।” 

यह खुनते ही मेरे दिलमें एक अज्ञीव खलबली मच गई। 
मैंने बोखलाकर पन्‍नाकी तरफ देखा और उसने भी मुझे 
चड़ी आशापूर्ण द्वृष्टिले देखा । 


[ श्८ | 
5“द्रसावती छालको बाल नई 
सुसजे सिर भूषन शुवालरियां । 
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छवि होती भरती गजमोतीके बीच 
जी हताे बड़ी बड़ी लालरियाँग, 
रात ज्यों-ज्यों दीतने छपी त्यों-त्वॉ मेरी व्याकुछता 
है चछी । सरे शाम हीले में इसी डछाऊनमें था कि पत्ता: 
के चर जाऊ यान जाझं। जाया डचित है यानहीं। 
उसका माँ आवास रही मर अपनी छड़कीकों भी अपनी 
ही ठरह चनाना चाहती हे। यह लब सही, मगर छिपे 
चोरी ! फिर भी दनियाकी हॉप्डम बह देश्या नहीं है कोर 
ने इसका घर वेश्याका घर है। मकानके सीदर कदम 
पते है। से कानूनकी निगाहोंमें सजरिति हो जाऊंया।. 
अगर किसीते देर लिया तो चजव ही हो जायेगा। पत्ला- 
का चाक्क कझेगी ओर सेसे पसे जान ज्ायगों | अगर यह न 


हल 


सी हो तो भी चोर समभूकर भे पकड़ा जाऊंगा। परना- 
नो अपनी चनावटी आदरू बचानेके लिये शुस्दे चोर 
सादित करनेमें कोई ऋतर उठा नहीं रखेंगो। और पतन्‍्वा 
भी वइनामीके डरसे अनजान चक्र ऋद जल्य हो 
जायगी। लेबलानेको छोड़कर मेरा फ़िर कहीं ठिकाना 
नहीं छगेगा | उक् ! बह जान जादेसे स्रो बढ़कर है। नहीं 
चहीं, जान वूऋकर मैं ऐसी वेवकृफी नहीं कर सकता । 

सगर पत्चाने शायद छु्द चुछाया है। अपर खचमुच 


| 


2॥# 
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घुलाया है तो घद मेरा इन्तजार फरती द्ोगी | उसकी वात- 
को मैं क्योफर तोड' ? अगर नदी जाऊंगा तो घद्द अपने 
दिल्‍में भला मु्फे कया फद़ेंगी, मुझे झूठा, दुगावाज ओर 
मतलवी समम्गी | मुकपर फिर वद्द कभी नदीं भरोला 
कर सकती। मेरे प्रेमको कज्चा जानेगी | मेरी जलून ओर 
बेचैनीफी फिर वद परवाद्द न फरेंगी । में उसकी निगाहामें 
सदाक्े लिये गिर ज्ञाऊगा । नहीं नदीं, में पन्‍्नाकों इन्त- 
जारमें रख नहीं सकता | में जाउ।गा चाहे छुछ हो | दर- 
बाजे ही पससे पत्ताको बदाकर कि मेने तेरी बात पूरी कर 
दी छोट पड गा || 

मेरी रुत्री मायकेम थी | हुलसी भी उन्हीके साथ गयी 
हुई थी। सुर रोक-टोक करनेवाला घंरमें कोई न था। में 
विस्तरें' परसे उठा । अपने कमरेका रम्प बुकाकर कस्बलछ 
ओोढ़ लिया | छड़ी छेकर चुपकेसे दरवाजा खोला और 
घरके चांहर हो गया | ठवाठन वारहका घण्टा बजा । मैने 
चाहा कि छौट पड़ ' क्‍योंकि रात ज्यादा द्वो गई थी, मगर 
द्लिपर कुछ भी घश न चला । अन्तमें मुम्दे दृर्वाजा भेड़- 
फर धड़कते हुए दिकके साथ जाना ही पड़ा | 

गलियोंमें सन्‍ताटा छा रहा था। फिर भी में अपने 
म्|दको फस्वचलूूसे बहुत कुछ छिपाये हुए था। पत्ताका 
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$ पन्‍ना $ 
" 2 ग॥ट 6 442 
सचप्ुच पान सूख गया था। उसका फत्था फ़ूटकर 
'पन्‍नाकी उ'गलियोंमें छयकर सख्त हो गया था। यह देखते 
'ही मेरे हृदयमें प्रेमफी चाढ़ आ गई। उसीके आवेशम में 
'डसके पानवाले द्ाथको अपने सर आंखोंसे रूगराकर वार- 
चार चूमने रूगा । इतनेमें वह बोछ उठी | 
पन्‍ना --“द्ाथ क्या देखते हो ? बिना कंगनके सूने हाथ 
'कहीं अच्छे थोड़े मातम होते है १” 
में--."मगर मुर्े तो यह ऐसा ही चहुत प्यारा मालूम 
'होता हैं। जैर ] कल कंगन भरी आ जायेगा ।” 
पन्‍ना--“औओर गछेके लिये कण्ठा ओर कानोंके लिये 
“झमके भी ।” 
न जाने क्‍यों सुछ्ते यह वात जहरसी छगी। जिस तरह- 
'से खदाई पड़ते ही दूध फट जाता है, उसी तरहसे यह बात 
खुनते ही मेरी आंखोके सामने पड़ा छुआ प्रेमका पर्दा यका- 
यक फटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया । अब मुझे पन्‍ना प्रेमकी 
देवी नहीं, वलिक एक ओछी तबियतकी मामी ओर 
“छाछची छोकड़ी दिखाई पडी जिसका प्यार मेरे लिये नहीं 
है, बल्कि रुपयों और गहनोंके लिये हैं। ठीक है-- 
*“सूघर छकवि हेतु घनहीके बार बघु, 
झोर न विचारे कछु यह बात जियकी। 
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छाल चाहे जियसों के बाल प्रेरे हिय लागे 
शोर बाल चाई दिवसों के माण लोज पियको ॥7/ 
प्रेमका नशा हरूका पड़ते ही सु हे शाव हुआ कि में 
कहांपर और किसके सक्वाचमें हूं। चह भी आधी रातके 
बक ओर बिना मालिक-मकाब डी रज़ामन्दीके । यह ख्याल 
आते ही कानूनकी खब दफाएं मेरी आंखोंके सामने घूमने 
रूगीं | में अपनी ही हृष्थिमें चोर हो गया। हाथोंमें हथ- 
कडो, पेरोंमें वेड़ियां पहिने पुलिखके पहरेमें जेलखानेकी” 
तरफ जाता हुआ मालूम पड़ा | यारों तरफ कानत, फद-: 
कार और थू-थूकी आवाज यूज उठी । मेरे प्राण खूख गए। 
दिलमें डर समा गया। चेदरेसे घवराहुट और चद्हवासी' 
बरलते रूपी । ददन पलोने-पछ्ीने हो गया। सर चकरा 
गया । पैर थरथराने लगे। में खड़ा व रह सका। मैं वहीं 
द्रघाजेके पास ही बैठ गया। 
पत्ना---हां हां, ऊमीनपर थ दैंठो (7? 
मैं--“चस बोलो मत [? 


पत्ता --/हाय | हाय | तुम्हें कया हो गया?! - पानी” 
छत १2 


में-. नही, बढ्कि जहर |” 
पतन्‍्ता पानी लेनेके लिये दोड़ी | घवराहटमें उसके दाथ- 


जे ह्न्ध्र 
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"से गिछास छूडकर गगरेपर कवसे गिरा। फमरेमें उसकी 
माँ जय पड़ी ओर चहींले बोली--“कोन है १” 
इसके बाद मुर्दे नहीं मालूम कि मैं कैसे ओर किस 
"तरह सड़कपर आ गया। 


न्‍सिककनइ>-नरक- हपनननलननमन्‍नन तक, 


[ १६ |] 

तुम्हें देखिदेकी महा चाह बाढ़ी 

विलापै, विचारे, सराहै, स्मरे जू । 
रहे बैठि न्यारी घदा देखि कारी, 

दिहारी, बिहारी विहारी ररे जू। 
'सई काल बौरी सि दौरी फिरी, 

आज बाढ़ी दसा ईस कारों करे जू | 
वियामें असी सी, झुजंगे डसी सी, 

छरीली, मरीसी, घरीसी भरे जू ॥7 

खुशबूही फूछको प्यारा बवाती है, रंग नहीं। प्रेम दी 


खुन्द्रताको मोहरी बनाता है, रूप नही ! फिर जिस छुन्दरीमें 
'प्रेम न हो चद छाख जूबसूरत दोनेपर भी फिस कामकी १ 


शेघ्े 
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आंखोंको भले ही थोड़ो देरके लिये छुज दे, मगर दृदयकी 
सन्तोष नहीं दे सकती ! धद्ट नीयतकों फेघछ वियाड़ना ही'* 
जानती है उसको खुघारकर हृदयमें भक्तिमाव उमारना 
नहीं । में पन्‍नाके लिये क्‍यों इतना पायल ओर बेचैन था * 
सिर्फ इसीलिये कि बद भी मेरे लिये चावल्तो हो रही है; 
मगर आज माह्ूम॑ हुआ कि वह सुकपर नहीं बदिक गहनों- 
पर जान देती है। चह मुम्दे लिफे इसीलिये प्यार करती है.' 
कि में उसे वरावर रुपये देता है । अगर सुझूसे सी बढ़कर 
कोई आंखका अत्था और गांरका पूरा डसे मिल जाय वो 
निस्सन्देह उसका प्यार मेरी तरफसे खिंचफर उसकी तरफ 
मुड़ जायेगा | उसके हृदयमें केतरल छारूच ही लालच है 
ओर कुछ भो नहीं | फिर-- ह 


“घोनेसों रंग सयो तो कहा, अरु जो विधिवा क्रटि खीन संवारी 

दान्योत्त दु्त भवोी वो कहा, जु कद्दा सयो ह्वाम्बी लगें सदकारी । 
रुपकी रासी भई तो कद्दा, नहीं प्रेसफो रासी हिये अधवधारी। 

नैन बढ़ी जो भए तो कह, पर शातिर ग्ोरस वेचन-हारी 

वेशक यद्द उसको छोटी जातीयताका प्रभाव है। इसी- 
लिये छोग कहते हैं कि 'ओछेसे पीति दई न कराये | द्वाय ! 
मुझसे बड़ो यू्खेता हुई जो जान-बुफकर पेली कमीनी 
ध्यकड़ीसे दिल रूगाया | अपने उत्तम भाव एक अनुचित: 
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ओर सर्वथा अयोग्य व्यक्तिपर नष्ट कर डाले । क्योंकि दूध- 
पर पालनेसे भरा कहीं नागिन जहर डगलना छोड़ सकती 
है? नही, कदापि नहीं । 

प्रेम जितना ही घना होता हैं उतना ही वह तुनुक 
मिज्ञाज भी होता है। ओर उत्तनी ही अधिक जरासी चात- 
पर उलमें चोट लगनेकी सम्सावना होती है? तभी तो 
पन्‍नाके हृदयकी असलियत जानकर मेरी वह दशा हुई 
जिसका वर्णन करना लछेखनीकी ताकतके बाहर है। प्रेमको 
धायल पाते ही घृगाने अपनो सम्पूर्ण शक्तिसे मेरे हृद्यपर 
चढ़ाई कर दी । फिर तो पन्‍ताकी सारी बातें जो प्रेमके 
सामाज्यमें अत्यन्त ही प्यारी मालूम होकर दृदयको मोहित 
किये हुई थीं उन्हींमें अच ऐव दि्खिलाकर घृणा हृदयको 
अपनी ओर मोड़ने छगी | इसके आवेशमे मैंने जाना कि 
पन्‍नाका सित मन्दिरिपर आना मेरे लिये नहीं बल्कि मेरे 
रुपयोके लिये था। मन्द्रिपर जिस दिन उसकी सखीके 
आ जानेते में उसे रुपया न दे सका था उल दिन वह रुपये 
दी लेनेके छिये फिर आनेको कहकर सुझै कम्बछ़्तने रातभर 
गलियोंमें खड़ा रखा । महेशवाबूके यहां भी उसने मुम्छे इस्ी- 
लिये बुलाया था ताकि मैं जान जाऊ' की एक ओर उल्टूने 
भी उसके लिये थैली खोल रखी है. ओर इसलिये में अपनी 


इध५ 


गंगा-जमनी «५, 
अर्न-मक4/४7: ४० 
बोली बढ़ाता रहूं। अगर में उसका छुक्सान पूर्ण न कर 
देता तो बह कदापि नोट न फैकता । आज भी उसने मुम्हे 
इसी नियतसे अपने घर बुाया था कि उसे गहनोंकी जरू- 
रत थी। उफ ! इन ख्याकातसें पड़कर मैं वराबर अपनेकों 
घिक्कारने रूगा । ै 
यों जब में उसे अपना हृदय ही दे चका था तब फिर 
मेरे पास वाकी ही कया रह गया था। जान-ईमान, रुपये 
पैले जो हुछ मेरे थे सब उसीके दो चक्के थे। मुम्दें तो उस- 
को अपना सब छुछ देकर सी सनन्‍्तोष न होता। मगर जब 
उसकी घीयत देखकर हृद्यने ऐसा पछटा खाया कवि उसे 
एक पखा भी देते हुए सुम्ते खछने छूगा | जी नहीं चाहा कि, 
उसे गहने दू' | मगर उसने अपने हृदयका कमीनोपन दिख- 
छाया तो क्या में भी रूमीनापन करूं ? नहीं, यह भलमंत- 
साहत नही है। इसलिये द्लकपर जब करके वाजारखे मेने 
बने चनाये गहने मंगयाण और उस्हें फायजमें -छपेटकर 
ओर फिर छुतलीसे अच्छी घरह वान्धकर एक नाछमम 
रूड़केओे हाथ पन्‍्वाके पास चपकेसे इक दिये। भोरें 
फलम खाई कि जो कुछ दो चुका वह ही चुका अब उचका 
खु दतक न देख गा | हैं 
अफीमयो नशेक्की घुराइयां जाइकर अफयूनसे ध्रणा 
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फरके भागता है। उलको त्यागमेके लिये फड़ी-से-फड़ी 
फसमें खाता दै । मगर जब चुस्की छगानेका समय आता 
है. तब वद अपनी आदतसे मजबूर दो जाता है। उसकी 
सारी प्रतिज्ञाए' घूलमें मिल जाती दें! ओर घद्द विवश हो- 
कर फिर अफयून घोलने लगता है । घद्दी दालत जब पन्‍ना- 
का मन्दिस्पर आनेका समय हुआ, मेरी हुई। जितना ही मैं 
अपने हृदयकों फावूर्मेँं रखने रगा उतनी दी उसकी 
थेकली, पेचैनी और छटपटाइट बढ़ने छगी । तीन दिनतक 
प्रेम और घृणाका इसी तरह संत्राम होता रद्दा ओर में घरा- 
चर चणाहीका पक्ष छेकर अपने प्रेमको दवाता रहा । परन्ठु 
इस मानसिक उपद्रवसे हृदयकी बुरी गति हो गई। इसका 
अयंकर प्रभाव भेरे स्वास्थ्यपर पड़ा । मैं चीमार पड़ गया 
और चलने-फिरनेले भी मजबूर हो गया। 

बीमारी दिन-ब-दिन घढ़ने ऊछूगी। अपनी सेचासे मेरे 
जलरूते हुए हृद्यपर शीतल जरूक्ो बूल्दे छिड़कनेवाली घर- 
पर मेरी स्त्री भी न थी। फिर वीमारी घटती तो क्ष्योंकर 
घटती | सातवे' दिन ज्वस्का ताप बहुत बढ़ गया। इश्षर 
दृदयकी जरून ओर उधर देहको जलने। फलेजेके इस 
तरफ भी आग और उस तरफ भी आग। उफ | घुरी हालत 
हो गई। होश-हवास जाते रहे । वेख॒ुधीकी दशामें मेरी आंखें 
चन्द हो, गई | 
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. कद॒तक ऐसी हालत रही मैं नहीं जानता । घरको बूढ़ी" 
औरते' परेशान होकर बार-बार मेरी पेशानीपर हाथ रखके 
ब्चरका ताप देखा करती थीं । परच्तु एक दिन उसी तरह 
किसीने मेरे. मत्येपर हाथ रखा जिसके स्परशेमें व जाने 
फकौनली वात थी कि मुक्दे भालूम हुआ मानों मेरी भीतरी 
जलनमें कुछ ठंढक पहुंची | मैंने आंखें' खोल दीं । देखा कि 
पत्ता मेरी तरफ देख रही है ओर उसको सरतसे बद्हवबासी 
ओर घवराहट वरख रही है। 

पन्‍ना अव झुक्ले नित आकर देखने छूगी। संकटकी 
घड़ीमें थोड़ी मी सहालुभूति वेगानोंकी अपना बना देती है। 
इसीलिये घरकी ओरवते' उससे मसन्‍न रहने रूगीं ओर मेरी 
भी घुणामें अब उत्तनी तेजी नहीं रही । हुरूखीके न होनेके 
कारण उसके आनेमे कभी रोक-टोक नहीं हुई। उसकी 
मौजूद्गीसे मेरी बेचेनी चहुत कुछ शान्त होने ऊूगी, और 
धीरे-घीरे में अच्छा ही चला १ 

एक दिन जब पन्‍ना जाने छगी और घरकी ओरते 
अपने काम-धन्धोंम फंसी थीं, मैंने कहा कि-.“अमसी घोड़ी 
देर ओर बेठो | 

पत्ना--“अच्छा | मेरा वसत चछे तो यहीं जिन्दगीभर 
दैठी रहे) मगर क्‍या करूं, अस्पां मेरी दुश्मन हैं।” 


द्र्ध्ट 
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यह झुनते ही मेरी रही-सही घछुणा भी दुम दबाकर 
खसरकी | मैंने घवराकर पूछा कि--“क्यों, तुम्हारी अस्माँ 
दुश्मन कैसी १” 
फनाने एक बड़ी गहरी खांख छी ओर कहा कि-- 
“तुम क्या जानो १” ओर फिर सोने रूमी 
मे" “अरी | यह क्‍या पत्ता, तुम रोती क्‍या हो ?” 
पन्‍ना---“जव तुमने मुह फेर लिया तब क्या करोगे 
पूछकर १” 
मेरी छुणा पलट पड़ी ओर प्रेमको फिर पीछे हटाने 
लगी । 
मैं -"कैसे जाना कि मैंने तुमसे सु फेर लिया ? इस 
लिये कि मैं तुम्हें अब रुपये नही देता हूँ १” 
पन्‍ना--“नहीं, बल्कि इसलिये कि तुमने अपनी बीमारी- 
की मुझे खबरतक नही दी। जब मेंने कई दिनप्तक तुम्हें 
मन्द्रिपर नहीं देखा तब मुझसे यहों रहा गया ओर डरते- 
डरते यहां आई ।” 
: प्रेममे यकायक घावा कर दिया और छुणा किर भाग 
खड़ी हुई । 
मैं--"हाय ! पन्‍ना, मेरी यह दशा तुम्दारों वजहस्ेः 
हुई ।” 
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पस्ता--#भोर तुम क्या जानो तुम्हारे कारण जो मुक- 
पर सांसत हो रही है | है 
मैं--."दीली सांखत १४ 
पन्ना फिर रोने ह॒गी और घोली---तुम झुखे अपने. 
ही सामने रखो या मुरे फही लेकर भाग खल्ो । यस, झोर 
'में कुछ नहीं जानती [" ४. 
में--"सल्ा इनिया ऐसा मुझे कन्र करने देगी है” - 
पन्ता-हाय | ता बताओ में कया करू १४ 
मैं-आपिर बोलो तुम्हें फीनसा द््स हे ?” 
पत्ना-डुःस न पूछो, जब तंग आकर मर जाऊग 
तब जानोंगे ।” ह 
में-..' थरी ! घत्ता तो सर्दी, तुझे मेरी कसम ॥ 
पन्ना - “क्या कह ? तुम्दारे घर में अम्मांसे छिपकर 
आती हूं। अगर पता पा जाय तो आफत कर दे" | आज- 
फछ दोपहरमें चद सो जाती है तभी मुझे यहां आतेका 
मौका मिलता है । घह इसीलिये प्रुकपर इतनो चौकसी 
रखती हैं कि कहीं मैं नुम्हारे पास न चली ज्ञाऊं | ठमी दो 
चह मुझसे नाराज रहती है |” 2० 
में बिलमें कुछ सोचकर मुस्कुरा पड़ा | 
में-..भगर पत्ता | उसने तो शायद खुद ही तुम्हें ' 
अहेशबाबूकों माला देनेके लिये भेजा था |” 


4] 
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लब्जासे चेहरा लाल हो गया | प६ * | 

पन्‍ना--“यही तो भगड़ेको जड़ है, जो में उदका फहना 
नहीं सुनती। क्या में इतना नद्दी समझती कि कोन बेवकूफ 
साली मालाके लिये दस रुपये देगा ?” 

मेंने मुस्कुराकर कद्ा--'तव तो इससे चढ़कर वेबक्फ 
तुम उसे समझती होगी जो सड़कॉपर योंहों रुपये फेंका 
करता है ।” 

पन्‍ना झट एक हाथसे मैरा मुह वन्‍्द्‌ करके बोली--- 
“चुप ओर फिर शर्मा गई। थोड़ी दैस्‍्फे याद सर ककाए 
हुए गस्भी रतासे वोली--- 

पन्‍ना--“उन्हीं रुपयोंक, कर में अस्मांको कुछ खुश 
रखती हूं। नहीं तो वह मुश्दे मन्द्रितक सी न आने द्‌ ओर 
तुरन्त ही मुझे ससुराल भेंज दे ।” 

मैं-.“यहांसे तो वहां मजेंमें रहोगी।” 

फन्‍ना-- “हाय | वहां तो ओर भी आफत है। मेरीः 


सोतेलो सास नई हैं और गांचके जमीदारसे उनसे बड़ा मेल 
है। बस और क्या कहूं। यहां तो मन्द्रिपर आकर मैं 
अपना सब दुखड़ा भूछ जाती छूं। मयर वहां हाय ! दिन- 
सत रोते ही बीतता है ।” 

यह झुनते ही मुझे एक नई जकन पेंदा हो गई, ओर 
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श्त्वापर झुछे देहद उस सालूम हुआ। दृदयमें प्रेमका 
व्रिया उमड़ उठा, ओर जी चाहा कि ऋद्ले उसे फलेजे 
से छगा ल'। मगर मैं अपनी कप्तजोरोकी हारूतमें चारपाई 
पर छेटा था, भोर वह मेरे सिरहाने जमीनपर वेठो हुई मेरा 
खर दवा रही थी। घरके छोग दूर थे फिर भी सामने 
दिखाई देते थे । इसल्यि चुपकेले उसका सिंफे हाथ ही 
चूमकर रह गया। चैसे हो सुनते यहनोक्की याद आई। देखा 
वो पत्दाके दाथ पहिछेदीकी तरह सुने हैं । + ५ 
मैं-..'पत्ता ! मेरे सेजे हुए गहने क्‍या उुम्हें नहीं मिले *' 
पमिल्ले क्‍यों नहीं; मेंने उन्हें. अस्मांकों देकर 
घूर्णमासीस गंगास्तानकों चलनेके लिये राजी किया है 
मैं---/क्यों ? आखिर चहां जारेक्ी जरूरत १”, 
पत्ना--- मैंने एक मन्नत सानी है।* 
मैं--“भरे ! तुम धार्मिक भी हो ! मैं तो तुम्हें खाली 
छाछयी ही जानता था |” 
उसने भी हंसकर जवाब द्या--“ओर मैं तुम्हें आदमी 
समझती थी, मयर निकले निरे उरपोक [? यह कहकर 
अआुस्छुयदी हुई चली गई। 
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“कोई कही छलदा कुलीन अकुलीन कहो; 
कोई कहौ रंक्तिनी कर्लंकिनी कुमारी हा। 
कैसे यह छोक नरलोक वर लोकनि, 
मैं लीन्‍्हीं में अलोक लोक लोकनि ले न्यारी दो 
तन जाउ. श्रन जाउ दि शुझजन जाउ, 
जीव किन जाउ देक दरति न दारी हो 
बृल्दावनवारी. जनवारीकी मुकुट यारी, 
पीत पद बारी चहि सूर्ते पे चारीहों॥ 
उसो दिन सन्ध्याकों गाड़ीसे मेरी स्त्री मेरी वीमारी- 

की खबर पाते ही मायकेले चली आई | यहां आनेपर उसे 
मालूम हुआ कि उसकी गैरहाजिरीमें पन्‍ता यहां आया 
कऋरती थी। फिर तो वह आते ही अपना सार गुस्सा 
मुझपर इस बहाने निकालूरे रूगी कि मैंने उसे अपनी 
चीमारीका हाल क्‍यों नही लिखा। और वीच-वीचमें इस 
शरह ताने भी मारती जाती था कि “हां हां, में कोन हुं, 
शीनमें या तेरहमें ? मं तुम्हारा अपनो होती तब तो | पन्‍ना- 
के आगे भछा मेरी क्यो पुछ दोती १” उधर हुऊूसीसे भी 
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न रहा गया। वह, सीधे पन्‍नाके घर दोड़ गई और चहां जा- 
कर उसके मां-वापके सामने वह आफत सचाई कि फिए , 
पन्‍ना न तो मेरे यहां आने पाई ओर व चह मन्दिर ही पर 
मुझे देखनेको मिली । 

इसलिये अब मेरी तबियत चहुत वेचेन रहने रूगी। 
शामको अकसर जब तवियत चहुत घबरा उठतीथी तो 
सुनसान स्थानोंपर जाकर घण्टों अकेले बेठा रहता था। 
इसी तरद एक दिन में पार्कमे एक भाड़ीके किनारे चुप- 
थाप छेटा हुआ था। थोड़ो देरके बाद चहांसे कुछ दुरपर , 
कई छोग आकर बैठ गये । उनमें महेशवादू ओर कालीवबादू., 
भी थें। यान्द्‌ निकछ आया था। मगर भाड़ोक्की साया * 
मुझूपर पड़नेके कारण में चिरूकुछ अंधेरेंमें था | इसलिये , 

छोगोनि मुमे नहीं देखा । 

उनकी दातचीतसे यक्रायक पनन्‍्नाका नाम झुनते दी 
भैरे कान खड़े हो गए ओर में वड़े गोरसे उनकी चातें छुनने 
लगा | 

महेश--मारो योली, तुमने सी किस चुड़ैलका बाम 
लिया । फम्बख्तका मिज्ञाज ही नहीं मिलता ।” जि 

काली --“तो कया उसकी उस्पीदः छोड़ देनी पड़ेगी १” 

महेश---“साई, क्‍या बताऊं ? में तो सब कोशिश कर- - 
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के हार गया। ऐसोंके लिये दो-चार रुपये धहुत हैं | मगर मैं 
तो एकद्म दस रुपये देकर उसकी मांको राजी किया था।' 
फिर भी वश नहीं चला ।” 

फाली -“मेरी भी जब फोई तरकीब न चली तब हार- 
कर उसको मांसे मिला। पहिले तो वह बहुत बिगड़ी, मगर 
में इन लोगोंको खूब जानता हं। उसकी गीदड़-भभकियोमें 
मैं कहां आनेचाछा था। चुपकेले उसके हाथमें पांच रुपये 
श्ख दिये, तुरन्त रास्तेपर आ गई ।” 

महेश --“मगर नतीजा क्‍या हुआ ?” 

काली--रुपये पानीमें गये । फिर उस दिनसे उसकी 
मां मिलती ही नहीं | धुल्वानेपर भी नहीं आती ।” 
'. महिश--“भई, में ही खुशकिस्मत हूं। मेरे रुपये तो 
बापस हो गए (” 

फालो--“तो मैं क्या रुपये खोकर चुप थोड़े ही बैठा 
हूं। पांचके बदले उसके पचास न खर्चे कस दूं" तो मेरा 
नाम नहीं | उसके बिराद्रीवालोंमें मेंने आग लगा दीं है कि 
पन्‍नाकी मां कुटनी है. ओर अपनी लऊड़कीके जरियेसे रुपये 
कमाती है। अब उसका हुका पानी बन्द होने ही वाला है । 
फिर विराद्रीको खिलाते-खिलाते उसे आदे-दालका भाव 
मालूम होगा ।”? 
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महेश--''खूब किया दोस्त ! बलासे- पन्‍ना हमेशाके 
लिये हाथसे गई। चलो, अब हजरत सी रह क्ायंगे अपना. 
सु लेकर | उन्होंदीने तो इसे इतना आखसमानपर चढ़ा 
स्खा है” 

मैं सम््त गया कि हज्तरतसे इशारा मेरी तरफ है ! 

काली--“अज़ी उनकी न फहो। वह तो बड़े बेढव 
निकले । अब पता हो नहीं मिछता कि हज्मरत कहां रहते 

| उसीके पीछे हम छोगोंको घता बताकर अपनी, डेंढ़ | 

चावलूकी खिचड़ी अछग पकाते हैं ।” 

महेश--“बह भी अब कवतक ? हांडी ही गावद कर 
दी जाय तो पकाये'गे क्‍या अपना सर ?” 

काछी-- इसकी थो' घद्बीर मैंने कर ही दी है”, - 

महेश--अजी, उसले बढ़कर मैंने लोची है। में खुपक- 
ले इनकी आशनाईकी खबर उसकी सखुरालूमें पहुंचाए देता 
हूं। फिर देखना, हजरत किस घरद उससे मिलने पाते हैं 
लाख खर पटकफके ग्रर जाए', मगर अब जिन्दगीसर टापते 
ही रहेंगे । उचकी तमाम विराद्रीबालोंकी नजर-इनपर हर 
वक्त रहेगी । किस-किसकी आंजोंमें घूछ फोकेंगे(” ' 

फालछो--“ओर इनके लिये तो खाख तौरसे पन्‍नापर भी 
लूब कड़ी रोक-दोक रहा करेगी । बल यही ठोक है।” 
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यह यात मेरे हृद्यपर चन्नाघातसे श्री अधिक छगी। 
मैं तड़प उठा | मगर करता क्‍या ? फेघल फलेजा मलोल- 
कर रह गया | वह लोग घो उठकर चले गए मगर में वहीं 
'पड़ा हुआ चड़ी देर्तक छटपटाता रहा | यह सोच-सोचकर 
ओर भी परेशानी बढ़ती थी दि “हाय ! पन्‍ना मुझे अब 
कसी देखनेको भी न सिल्लेणो । न जाने उसपर कैसी-कैली 
आफते आनेयाली हैं। इन कम्बख्तोंकों हज निकालना है. 
तो अकेले सुकीपर क्‍यों नहीं निकालते ? गेहँके साथ घुन 
'क्यों पीसे देते हैं ! या ईएचर तुउदीं इन हत्यारोंके अत्या- 
चारसे उसकी रक्षा फरो। मुझे न देखनेको मिले न सही 

मगर उसपर कोई आंच न आचे |”? 
चघकायक मेरी हृप्टि चान्द्पएण गई। वह पूर्ण रूपसे 
आकाशमें विराजमान था। फिर भी उसकी गोछाईकी 
रूकीर एक दचरफ कुछ सीधी-सी थी। अब याद्‌ आया कि 
कल पूर्णमासी है. ओर फल ही गड्ढास्वानका मेला भी है 
जहां पन्‍नाने जानेको कहा था | अगर गई होगी तो आज 
शाम हीकी गाड़ोसे चली गई होगी। आधी रातको एक 
गाड़ी ओर जाती है। मगर बह स्वानके सम्यके बाद चर्हां 
पहुंचती है। कया में सी चछा जाऊ' ? शायद उससे चहां 
सेंट हो जाए। बरना बादको जहां इन हत्यारोंकी सुछगाई 
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हुई जाय भड़की फिर तो उसकी पंरकछाईफे लिये भी तर- 
खना पड़ेगा। 

पह ख्याल आते हो में फटरपद घर आया । मगर फिक्न 
हुई कि वहां जानेके लिये क्या बहाना करू | जाऊं यान 
जाऊ। ओर ज्ञाऊ' तो इस तरह कि सण्डा न फूडे । बस, 
इसी सोच-विचारमें याड़ीका समय निकल यया और सारी 
सत सी कट गई। मगर यह समस्या हल न हुई | अन्तमें” 
हाथ म्रलू-मलछकर पछताने रूगा क्ि--“हाय ! जिन्दगीमें 
अब मेरे लिये उससे मिलवेका एक यहा मोका था उसे भी 
मैंने खो दिया | अब क्या फ्सा?शे का 

दस बजे दिविको खा पोकर कामपर जानेंके लिये अपने 
घरसे निकला | मगर पहुंच यया स्थेशव | घारकी गाड़ी 
सीटी दे चुको थी। कहीं जानेका सैरा इरादा व था। मुक्के 
डैंद वाज्छुव था कि यहां क्‍यों आया । मगर जब रेक चली 
वेद झुक्े होश हुआ और ज्ञाना कि में! गाड़ीमें बैठ 
हुआ हूं। - 

चीचके स्टेशनोंपर कई स्पेशल गाड़ियां सेलेके यात्रियों - 
को चापल छाती हुई मिल्रीं। सुलाफिसेसे डब्ये खचाखच 

हुए थें। में अपनी खिड़कोसे सर निकालकर चापल्त आती 
हुई गाड़ियोंकि सुधाफिसेंकों आंखे फाड-फाड्कर देखने 
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लगा। मगर उन भीड़ोंमें क्षणिक द्ृष्टिसे किलीको पह- 
नवानना असम्भव था| दिल्‍ूमें यह कुशडूग पैदा होने रूगी 
कि ऐसा न हो कि पन्‍ना भी इन्हीं गाड़ियोंमें छोटी जा 
रही हो | 
घाटके स्टेशनपर उतरा, स्टीमरपर चढ़ा ओर चार वज्े 
मेलेमें पहुंचा । मेला इस समय घाटसे हटकर तमाम शहर 
भरमें फैला हुआ था। हर गली-फूचेमें यात्री दजारोंकी 
'संख्यामें फटे पड़ते थे । यह हाल देखकर में हाय मारकर शहद 
गया। इस अथाह भीड़में में पन्‍नाको कहां, किस तरफ और 
कैसे दू'ढू, ? उलका पता छूगाना तो भूसाभरी कोटरीमें 
'पुक खोई हुई सुईेको ढूढ़' निकालनेसे भी कहीं कठिनतर 
है। और उसपर यह' दुविधा अछग कि चह मेलेमें आई है 
या नहीं। अगर आई है तो अभीतक यहीं है या छोट गई । 
डफ | बहुत सर मारा । चहुत हू'ढा । बड़ी दोड़-ध्ूप 
की, मगर सब फोशिशें वेकार हो गई' | टांगोंका घुरा हारू 
हो गया | आंखें पथरा-सी गई । मुदपर हवाइयां उड़ने 
'लगीं | शामकी अन्धियाली छा गई। चिराग-बत्तीफा चक्त 
आ गया | अब भीड़में नजरोंने फाम फकरनेसे जुवाय दे 
दिया। अब क्‍या करू' ? अफसोस ! घापस जानेधाली 
स्ट्रीमर भी छूट गई। 
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फिर भी जह्वांतक दममें दम था, भाशामें जान थी मैंने 
नो बजे राततक शहर भरकी गलियां छान डाली | अभीतक: ' 
पानीकी एक पृल्द भी मेरे मु दमें नहीं गई थी । इधर पस्नाके 
लिये छटपटाहट, उधर थकावदकी मार और उसपर भूख- 
प्यासकी देचैची । उफ ! अंग-अंग शिथिरू पड़ गए। पासमैं' 
न ओोढ़ना ओर न विछोना | यहां कहां पड़ रहूं या. घर किस 
घरह वापस ज्ञाऊ' और वहां पहुंचकर मेरी क्या डुदंशा होगी 
अब यह सोचकर मेरी रही सही जान सी विकल गई। 

शायद्‌ पन्‍ना स्टीमरपर उस पार चक्की गई हो | भीड़ 
बहुत थी। घुमकिन है उसे गाडी न मिली हो। इसलिये" 
हज़ारों मुसाफियशेंकी तरह वह सी स्टेशनपर अभीतक पड़ी 
हो | भगर में उस पार कैले जाऊ' ? अब तो खुबदको स्टीमर' 
मिलेगी । * 

घाटपर एक डॉगीवालेको वड़ी सुश्किकोंसे उस पार 
चलनेके दिये राजी किया | ओर में चावपर बैठ गया । जब 
बीच द्रियामें पहुंचा तो देखा कि उधरसे एक छोटी दी डोंगी 
आ रही है। ओर बह हमारी नावसे उकराते-टकराते बच - 
गई। में अपने ख्यारातमें ऐसा डूबा हुआ था कि सुम्दे 
मालूम नही हुआ कि उछपर कोन था। इतनेपें- उसपरसे: 
एक भावाज आई। 
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"अरे! कोन ? ठुम ! यहां [” 

यकायक छझुर्देमें जाब आ गई । निराशाकी अंधियालीमे 
सूर्य निकल आया। मेरे हृदयमें विजली दोड़ गई। वोटी- 
योटी फड़क उठी | कछेजा बांसों उछछ पड़ा। मेरा खोया 
हुआ धन मिल गया । सारे खुशियालीके में आपेसे बाहर 
हो गया। 

में--.अरे ! पन्‍ना ?” 

में फटसे कृदकर उसकी डोगीपर हो रहा, ओर अपनी" 
नाव वबापल कर दी | अब देखा कि डोगीपर पन्ना अकेली 
चैठी हुई खे रही है। उसे इस हालतमे पाकर में अपना 
सब दुखड़ा थ्ूछ गया। 

में--..' क्यो पन्‍ना ! तुम इसपर अकेली कैसे ? इस नाव- 
का मदलाह कहां ?” 

पन्‍ना -- “यह हमारे मामाकी है| वह इस पार रहते हैं ।' 
मगर फूल देने रोज उस पार जाना पड़ता है। इसलिये 
उन्होंने यह डोगी खास अपने लिये दनवा ली है | हमलोग 
उन्हींके यहां टिके हैं। में इस वक्त वहांसे चुपके से चली: 

हूं । ओर किनारेसे डोगी खोलकर बैठ गई [” 

मैं--/क्या उस पार जा रही हो !” 

पन्‍ना--“नही | बस यहीं तक |” 
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यह कहकर उसने नाव खेना बंद कर दिया डोग॑ 
“धीरे-धीरे घारमें चहने छगी। इतनेमें डांड मेरे दाथमें देकः 
वह वावका किनारा; पकड़े हुए ऋट द्रियामँ छटक गई 
में घबड़ा उठा। मेरे हाथ-पांच फूछ गए। हकी-बक्की बन्द 
हो गई । में “कि कर्तव्य विमृढ” की घरह खाली देखंता 
ही रह गया ओर बह पानीमें गोता छयगाकर फिर तुरन्त ही 
नावपर हो रही | अब जाकर मेरी जञानमें जान आई ओर 
मेरे छ'हसे आवाज फूदी | है 

मै--.“यह कौनसी वेबक्ुफी थी १” कि 

पत्ता--“मैंने एक सत्नत मानी थी कि बीच घारामे 
स्वान करूंगी |? ० 

सें--“भाड़में गई ऐली भन्‍्मत । अभी नावका किनारा 
इाथसे फिललछ जाता थो मालूम होता। मैने ,भी तुमसे 
मिलनेऊे लिये सेकड़ों ही भन्‍्नते' मानी थीं। मगर ऐसी 
बेतुकी एक भी नहीं [” # । 

पतना--"खच ? झुकसे मिलनेके लिये !” - 

मैं-“-'हाँ, तुकीसे मिलनेके छिये [० 

पतना--“मैं तो तुम्हें मिल गई। अब इस डांड्की क्‍या 
अज्त । यह नावक्ो खेकर बहीं ले जायगा जहां तुम. 
खसुफसे फिर छिन जाओगे हि 
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पन्‍ना--“में तो तुम्हें मिल्क गई। अब इस डांडकी क्या जरूरत ? 
यद्द नावको खेकर वहीं ले जायेगा जहां तुम मुझसे फिर 
'छिन जाओगे ।? [ पृ० ४१२ 
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लय .. पन्‍ता 

यह फहकर उसने मेरे हाथसे डांड छीव लिया भौर 
डसे द्रियामे फेक दिया। मैं उसकी यह फारेवाई देख- 
कर दंग हो गया। मगर मेरा हृदय फूछा न खमाया | 
सेमका छबालरूब प्याठा छछक उठा। में आपेसे बाहर दो 
रगया। ऋटलसे पत्नाफो खींचकर भरने कलेजेसे छमा लिया 
ओर कहा-- 

मै'-“अच्छा तो पन्‍ना ! फिर वहीं चल जहां दुनिया न 
दो, समाज न हो, डर न हो, बदनामी व हो | खाली हम हों 
'और तुम और तीखरा कोई न हो ।” 

इसके जबाबमें उसने फेघछ एक ठंद्वी सांस भरी ओर 
अपने दोनों हाथ मेरी गर्दूनमें डालकर अपना सर मेरे कन्छे- 
. पर रुका दिया । 

मैं-"पगर पन्‍ना ! यद तो चताओ तुमने यह मन्नत 
यों मानी थी ?” 

पन्‍ता--“बैसे ही ।” 

मैं--०बातोंमें न दाको । चता दो ।” 

पतना-- “तुमसे कया मतलरूव £” 

दो आत्माओंके मिलते समय चीचमें यह दकका पर्दो 
कैसा ६ दूध और पानीके दीचमें कागजकी दीवाछ £ मख- 
अलके गद्द पर एक छोटी-ली ऋटुड़ी ? भछा कैसे गवारा की 
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जा सकती है १ उली तरह में सी अपने इस स्वर्गीय खुखकेः 
मलेको पन्‍्वाकी इस पर्देदारीसे किस तरह किरकिस कर 
सकता था ? इसलिये बिना उसका भेद जाने मुझसे रहा 
न गया। जितना ही वह इसके छिपानेका उद्योग करने 
छगी उतनी ही मेरी जिंद बढ़ती गई। अन्त मेरे हाथ 
जो उसे मेरे छृदयसे रूयाए हुए थे आप-से-आप ढीले पड़ 
गए ओर सरककर नीचे गिर गए। ओर मैंने बड़े खिन्न 
डंदयसे कहा-- 
-/वो मालूम होता है तुम सुर मैर समझती हो | 
ठमी अपने सेद्कों सुकसे छिपाती हो ।* 
पसता--“नहीं यह बात रहीं है ।”' 
मैं-..देखो, गंगाकी घारपर हो, रूठ न चोलो । 
पत्ता -हाय ! जब तुम बीमार पड़े थे तो तुम्हारे 
अच्छा होनेके लिये मैंने यह मन्नत मानी थी | 
यह छुनते ही में फड़क उठा ओर मेरे हृदयमें ऐकवारगी 
प्रेजक्की ऐसी बाढ़ उमड़ पड़ी कि में अपनेक्तो किसी, तरह 
सम्दाल न सका | फिर ठो वेशख्तिणर उसके चेरणोपर 
यह कहते हुए मैंने अपना सर रंख दिया कि--.._ 
“अरी पन्ती ! तूने यह क्‍या किया ? तू अलुचिंत ग्रेम- 
से कलड्डित दोनेपर भी उत्तमोम्तें उत्तम है। -खमाजकी 
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पाविनी होनेवर भो तू प्रदतिफो देवो है | तेरा हृदय संकु- 
चित ओर भोछा द्वोनेपर सो उदार और गम्सीर है। तूने 
अपने गदनोंके भी शो रूसे चढ़कर अपनी भीतरी खझुन्द्रता- 
का ऐसा परिचय दिया कि यह उुन्द्रता चिरस्थाई न 
सही, क्षणिक द्वो सदी फिर भी सर्वथा पूजनीया है। धन्य 
है प्रेम, धन्य है तू पत्ता, और धन्य है तेरा खां-जाति जो 
चुनियाकी जटिरू-से-जटिल समस्याओंसे भी जटिल है, 
जिसका ठीक-ठोक हल करना मनुप्यको शक्तिसे बाहर है 
ओर जिस दिन यह समस्या हल हो जायेगी उसी दिन 
संसारकोी रोचकताओंका भो अन्त हो जायेगा ।”? 
उसने जल्दोसे अपने पेर खीचकर अपने हाथोंसे मेरे 
सरको उठा लिया और उसे गोदर्में छेकर अपने हृदयसे 
लगा लिया | गंगाकी लहरें मेरे मानमर्दंनफा उचक-डउचक - 
' कर तमाशा देखने छूगी ओर ऊपर चान्द्‌ भी खिलखिला- 
कर दँसने रूगा । 
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पा 
के साया 658 


अर 

[१] | 
 समभके रखियो कदस आशियांसे दो बुलबुल 
लगाये बैठे हैं फन्‍्दे जहां हाँ तहां सहयाद ॥ 


6 नया अरे निर्देयी पत्चा! तूमे मुझे क्यों 
प्‌ फतवा पायछ बना रखा है? अगर खाली 

की हि पराभकछ ही बनाकर छोड़ती तब सी अच्छा 
थे था। अपने रुयार्यतमे हरदम मस्त लो 

मर रहता। मगर परे ज़्याछात हो सुख भारे 
डालते हैं। मर जाता तौमी दत्तर था | घवब . दिलमें इतनी 
जलन तो न होती १ दिन रात बेचनीकी घचकतोी हुई आग- 
में तो न तड़पता ? ईश्वर! कया करू ? कही चेन नहीं 
मिलता । किसी जगह दो मिनट आरामसे नहीं बेंट 


जकता। यही घड़का छया रहता है कि कहीं पन्‍ना न 
जाती हो *० 
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राधा 
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जब दोड़कर सड़कपर ज्ञाता 5 
इधरसे नहीं शायद्‌ उचरसे आती हो 
बैंलको तरह कभी इस सड़कपर कभी उ 
चकर लगाया करता हूँ । मगर पतन्‍्ना न 
ओर न उचरसे | 

खुबहसे शामतक सो-सो दफे में राधाके घर जाता हूं, 
क्योंकि पन्‍ना उसके घर कभी रोज आती थी | कुछ दिनों- 
से उसका चहां आना विलूकुछ कम हो गया है। मंगर 
मेरा चहां जाना कम नहीं हुआ, घ्योंकि यही आशा छगी 
रहतो है कि अबतक नहीं आई तो आज जरूर आयेगी | 

राधा मुफ़े देखकर बहुत खुश होती है। सिफे मेरी 
चबद्हवासीकी चजहसे । अफसोस ! घह नहीं खमक सकती 
कि इसकी ऐसी हालत क्‍यों है, क्योंकि अमी घह नासमभक 
है। शायद्‌ घह मुझे चासीवाला जानदार खिलोना सम- 
मती है या बेदुमका समतवाला जानबर। इसीलिये जब में 
चहां जाता हूँ तो चह मेरे पास हँसती हुई द्ोड़कर आती 
है ओर निह्ययत द्वी भोलछेपनके साथ सुभसे खेलने लूगती 
है। जब चलने लगता हैँ तब कभी मिठाई, कभी चाय, 
कभी शरवत, कभी पान, कमी इलायची देकर सुरे परकाये 
श्खना चाहती है । 


जद 
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सुझे भी उसकी रूपफप बड़ी प्यारो मालूम होती है, द 
क्योंकि उसीके खेल-कदमें मेरी पेचेनी कुछ शान्त रहती 
है। इसलिये में बहां ओर भी जाने छमा | 

[२] 
“मैरत पे तेरी बुछ्कुछ पत्थर पड़े, कि गुरूको | . 
सौ वार हमने हँसते बादे सबा से देखा ॥”. 
पन्‍नाके प्रेममें में इतना पागछ क्‍यों हूं ? शायद इसलिये" 
पक मैं उसे हद्से ज्यादे चादता हूं। जितवा मैं उसे प्यार, 
करता हूं उतना शायद हो डुनियामें किसीमे. किसीको , 


में जानतक देनेकी तथ्यार हैं। वह भी मुझे प्यार 
'अरती है। मेरे लिये व्याकुछ रहती है। फिर भी मुक्दे शांति 


छ््श्ट 


राधा 
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सकता हूं ओर न उससे बाते ही कर सकता ह'। सब 
उससे हँसते हैं, बोलते हैं, छेड़खानियां करते हैं. और में 
उसे आंख भरके देखने तककों तरखसता हूं। इससे ओर 
ल्‍मी बेचैनी है । 
पन्‍ना कोई परदेवाली नहीं है। वह चहुतोके घर आती- 

जाती है। वाजारोंमें निकलती है। सेकड़ों मनचले अवारे 
उल्की ताकमें लगे रहते हैं| कई तो सीधे उसके घर पहुं- 
चते हैं! ओर उसके घरवालोंके संग घण्टों बैठे हुक्का पीया 
करते हैं | कुछ बड़े-बड़े अमीरोंकी भी निगाहें उसपर पड़ 
शफी हैं, जिनके जोर व्‌ पहुंच, मार व दोलतके आगे 
'बहुतोंकी इज्जतकी हर नहीं | ओर पन्‍ना तो बेपढ़ी हुई 

ओछी संगतमें पी हुई है। वह क्‍या जाने सच्चे प्रेमकी 

महिमा ओर सतीत्वके महत्व । फिर भी मैं उसपर जान 

देता हूं। आजसे नहीं, कलसे नहीं, वढ्कि वरखोंसे, मुद्दतों- 

से ओर किस्मतकी बद्नसीबी कि इस चीचमें उससे अकेले 

में इतमीनानसे कुछ दे्‌रतक कभी वातें करनेका मोका न 

मिला । इसीसे सुम्हे उसके प्रेममें भरोसा नहीं है, बल्कि हद 

दर्जेकी जलन है, छटपट।हट, बेखवरी ओर बेचैनी है, जिस- 

के आगे दुनियाकी सब पीड़ायें इकट्ठी होनेपर सी कुछ नहीं 

हैं। इसको सहते-सहते में मर मिटा | उ ! अब नहीं सहा 

ज्ञाता। 
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अन्तर्म घवड़ाकर पत्माके ध्यावको आुलानिके छात्र 
उपाय किये, मगर खब निष्फल । देवी-देववाओंको मिन्‍्नते 
मानी, मगर मुझे शास्ति नहीं मिल्ली झोर मेरा पागछपन 


दूर नदी हुआ | मैंते हर वरहसे दिलको समझाया कि पन्ना 
फे चरिन्रका एतवार मत कर। मीय कुछ ओर ओछी खंयत 


चालियोंसे सच्चे और निष्काम प्रेमकी जाश्ा और उसपर 
भरोला मत कर, वाकि उस तरफसे नफरत दो आये ओर 
में इस मुसीबतसे छुटकारा पा जाऊं । मगर प्रेम कमनच 
हुआ। वल्कि दिवोंदिव और इुढ़ होदा गया। यहांतक कि 
अब भी इन ऐब्वोंका ख्याल करता हुआ भी में उसको देते 
ही प्यार करता हूँ । 


[ कह ७ 
#क्चये इश्कदी राहें कोई पूछे हमसे । 
धखिज' क्‍या जाने गरीब अगले जमानेवाले।? 


अगर पन्वाको में कुछ घड़ीके लिये भूलता हैँ तो ' उसी 
वच्ध, जब सचा घुसे मीडी-मीठी वातें करती हैं, मेरें 
सामने अठ्खेलियां दिखाती है । सूखते हुए जख्ममें छुजछा- 
हट बड़ी प्यारी मालूम होती हैं। भगर उस बक्त मालूम 


$+० 


है राधा 
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नहीं होता कि यह खुज्लछाना कभी जख्मको अच्छा नहीं” 
होने देगा, बल्कि अकपतर तो इसके मूल फार्णको दबाकर 
खुद हो मूलकारण चच जाता है भोर जख्मीको पीड़ा ज्यो- 
को-त्यों बनो रहती है। फमो-दकमी पहलेसे भरी अधिक हों 
जाती है। ओर बादुको जख्यकी उत्पत्तिक' कारण इसकी 
मौजदगीके कारणमें कुछ ऐसा घुमिल ज्ञावा है कि इसके 
ददके उभरनेके साथ दूसरे कारण दोका ख्याक्ू उठा करता 
है। यही हालत मेरे प्रेम-धावकी है। पत्ताने जख्म बनाया 
भौर राघेने उसपर खुजलाना शुरू किया। इसलिये मुम्मे 
राधाको चातोंमें बड़ा मजा आता है। उसके सामने मे 
अपनी तकलोपफ्तोंको भूछ जाता हूं । मेरा पागछूपन दूर हो 
जाता है। न 

जब मैं बेचैनीसे तड़पने छगता हूँ तब शान्ति पानेक्ते 
लिये राधाह्वीको शरणमें दोड़ता हूं। चह भी मेरी आवाज 
खुनते ही हार कास छोड़कर मेरे पास आती है । राधा- 
फो एक दफे दो दफे नहीं चढिक दिनसें दीसियों बार देखता 
हूं। और पन्ना अब महीनों पर दिखाई पड़ती है। राधा घुभ्क- 
से खुद छेड़कर बोलती है ओर पत्नाको प्लुकसे बातें कर- 
नेकी कमी हिम्मत नहीं पड़ती । अगर में इससे कुछ कहता 
भी हैं दो ज़द जवाब नहों देती, बल्कि चजर' नोजी किये 


दर 
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अपने रास्ते यली जाती है जैसे उसने कुछ झुना दी नहीं.) 
'मगर दूसरोंकी बातदोंके जवाब वेधड़क देती है। जब कमी 
पन्ना मेरे घर किसी खास कामसे आती है तो में उससे 
बाते करनेका कोई बदाना नहीं पाता । जब में मीवर जाता * 
ड तो चंद विजकुछ फठपुतलो सी बनकर नौची निगाह किये 
बैठी रहती है । 

जब राधाऊे घर में जाता हूँ या वह मेरे घर आती है 
तो खेऊड़ों बातें हुआ करदो हैं। कभो फेल-तमाशेका जिक्र; 
'कभो पढ़ने-लिखनेकी बात, कभी खाने-पीनेका , तमकिरा, 
जिदसे उस्झ्लो समकझो खूबों ओर अकछको तेजो बातद- 
बातें जाहिर होतो है | इसलिये राधाक्की तरफ मेरी दिल- 
चस्पी दिनोंदिध बढ़तो हो गई। यहांतक कि जिस दिंवें 
'राधासे मेरी भेंट नहीं होती, उस दिन दिलमें एक अनज्ीच 
मीठा मीठा दद उठता है। 

जब क्लोई शिकारी अपने शिकारकों घायल फरके छोड़ , 
देता है ओर उसकी परधाह नहीं करता तो दूसरे शिकारी” 
को उसे भार लेनेमें वड़ो आसानी पड़ती है | चद्दी ठेल जो 
पहिले कुछ मात्यूम भो नदों होती, वही जब जर्मपर लगती 
है उस चक्त डसमें जैसी पोड़ा उठती है उसे जल्मो द्वीका 
दिल जानता है। तभी तो 'जूलियेटः ने दुसरेके प्रेमी 'येमियों” 
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का चुटकी चजाते ही एक ही चितवनमें फाम तमाम 
“किया । पैसे ही पन्‍नाकी लापरवाहो दिखानेसे उसकी 
“गैरहाजिरीमें मेरा जर्यी दि राधाकी मीठो निगाहोंका 
शिकार हो गया । एक बोमारोसे बचनेके लिये ददा पीनी 
शुरू की थी; मगर दवा पीते-पीते उद्ठे छुक्ते दूवा पीनेकी 
बीमारी हो गई। पेटके ददंको दूर करनेके लिये छोग हुका 
मुहसे लगाते हैं, मगर कुछ दिनोंके बाद फिर हुक्का 
सुहसे नहीं छूटता । 
[४] 

“अल्लाह री आशकी बुतो' चुतलाना छोड़कर । 
“सोशिन! चला है कावेकी थक पारसाके साथा!” 
पन्‍ना ओरेर राघामें आकाश-पाताऊका बल है। यह 
'नीच कुकी सुन्द्री है. चह उच्च कुछको बाछिका है । 
इसकी सदहेलियां अबारा लड़कियां हैं, उसी सीता-साविन्री- 
की जीवनियां हैं। यह निष्काम प्रेमको पूरी तरदसे अछुसमव 
करनेमें असमर्थ है ओर वह प्रेमको निष्कामके सिधा और 
कुछ जाननेके अयोग्य है। यह मस्तीमें चूर है तो यह 
भोलेपनकी मूत्ति है। यह शोखी ओर चुलचुलाहरसे कूट- 
कूटकर भरी है! तो व सिधाईके सांचेम ढली है। इसफे 
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कटाक्ष जबलादकी वेरम छसी हैं तो उसकी खिंतवनः. 


नशतर देनेकी नद्दरनी है।यह जोते हुएको भारती है तो 
चह मरते हुएको जिलाती है। इसकी मांस अगर मवकी' 
छलकती हुई प्यालियां है तो उसके चयन अछुततके भीठे- 
मीढे घूंछ है. पन्‍ता अगर रुजर्यको अप्सया है तो सपा 
प्रकृतिमें साक्षात्‌ देवी है। 

इसलिये इन दोचोंके प्रति मेरे साद थी पृथक्‌ हैं। पन्‍ना-* 
की यादें जलन ओर बेचैनी है। राधाके स्याऊूमें शीवरूता 
ओर शान्ति है | पन्‍ताको देखते ही द्लिमें एक बड़े जोर- 
को खलबलों उठती है और मैं बिलकुछ पागर हो जाता 
हैं, ओर कई द्नितक पायछ रहता हुँ। राधाकों देखते दी: 
वित्तमें प्रसन्‍नता छा जात, है और तबियत ठिकाने रहती 
है। पन्‍्चाको पाकर यहा जी चाहता है कि उसे वेभख्तियार . 
फलेज्ेसे लगा लू', बदिक दिल योरदर द्लिके सीतर बैठालूम 
लू मगर फिर भी झुझे चैन व जायेगा। और राधाके 
सामने यह तबियत करतो है कि आगे बैठालकर उसकी: 
पूजा किया कझ | 

इसी परेशानी, उक्त बेचैनी और पागरूपनके डरसे 
में डरता रहता हूं कि कहीं पत्नासे न सेंट हो जाय । दूसरे, 
खाल भरसे ऊपर हो गये उसने मुझसे एक वात भी नहीं: 


द्श्ड 


३. [। 
बने 44448. 

की। इस घीचमें कभी मेरे घर आई भी दो उसने मुश्धे 
नियाह उठाकर देखा भी नहीं। इससे तबियत मेरी और 
“भी जली हुई है । इधर मेरा जी राधासे वहलने रूमा । मैंने 
भी पएन्चाकों एकदम भ्रुलावेनेके लिये यह इरादा कर लिया 
कि अब जो हो सो दो पन्‍नाको कभी देखू'गा नही | दिछकको 
“फुसला-मनाकर राधाहीसे बदहलाऊगा और यों उसकी 
“यादको भ्रुद्धा घुगा | 


अमल अननननथक पनननधिशन 


[५] 
५, 3. ४००] 
“ये बुत जो दिलकश हैं आज इतने, 
ये रूहपर कल अजाब डोंगे। 
नहीं समझते जो हजरते दिल, 
तो आप यकर दिन खराब होंगे ॥? 
अबतक में पन्‍नाके ख्याऊमें दीन-दुनियाकोी इस वरद 
'सूछा हुआ था कि मैंने कभी राघाकी बातोंपर गोर नहीं 
क्रिया । मगर अब जो आंफें जोलीं तो देखा कि राधाकी 


-बावदीद चार-ढालूमें कुछ छिपा हुआ भेंद्‌ है। उसकी जांखें 
खाली देखतो नदीं बिक कुछ फहती भी दे । उसकी जादिर- 
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दारियोंमें बहुत कुछ कोमरूता और मधघुरता है जो चुपचाप: 
दिलको छुभा रहो है, मगर द्मायको खबर नही होने देती। 
दिमाग उसको निरी बालिका समझता है। उसके 
लपभप, छेड़छाड़, शोखी, बतौर चुहलूकों बिद्कुल बच्चोंकी 
क्रीड़ा ओर खेल-कूदकी तरह देखता है| इसलिये राधासे 
दंसने चोलनेमें मैंने कोई घुराई न समझती | उस वक्त मुके 
पता चहीं चला कि राधा अपना दिल देकर मेरा टूटा हुआ. 
दिल खींचे लिये जा रही है। गे 
इधका जला भह्दा फूक-फूककर पीता है। पन्‍नाकी 
सुहब्बत्में जेसी प्लंखीवते और तकलीफें मुग्झे उठानी पड़ी 
है, उससे मैंने कलम खा छी कि किसीसे अब में प्रेम न 
करूँगा ओर ईश्वरसे य ही धार्थना करता हूं कि दुश्मनको 
भी यह बीमारी न हो । फिर भला जानबूफफर अंब मैं कैसे 
दिम्मत कर सकता है कि राधाको प्यार करू'था यह चाह 
कि राधा मुझे प्यार करे | राधाकी संगतमें मेरा जी चह- 
रूता था ओर मेरे दिलकी तकलीफ कम होती थी मैं नहीं 
जानता था कि जी चहलाते-बहराते फिर में उसो मुसीबतमें 
पड़ गा जिससे मैं भाग यह हूं। . के 
राधा मुझसे चचपनहीसे बहुत हि्ली हुई थी, मगर कबसे 
उसकी निगाहें मीठी होने छगीं मैं ठीक बता नहीं सकता | 
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जबतक राधा अतान थी तवतक उसकी चुदछ और 
लप॑मपसें कोई रफावट न थी, मुझे देखते ही घद मेरे पास 
दौड़कर तो थी, और घेखटफे मेरा द्ाथ पकड़कर खींचने 
लगती थी। फंसी दूरहोसे पुकारकर अपने पास घुला छेती 
थी | अफसर दावतोंमे जद्ठां में उसके साथ ज्ञाता था वह 
मेरी ही धालीमें साथ वैठफर खाती थी, तव घद अपने पैर- 
से मेरा एक पैर अकसर चदाये रहती थी । 

ज्यों-ज्यों घद लश्ान हो चलो, त्यों-त्यों उसकी शोखियां 
भो फम होने छूगीं। एक दिन जब बह चार महीनेके याद 
मिली तो पहिलेकी तरह मैने दोड़कर उप्तको गोदमें उठाना 
चाहा । वैसे ही वह क्रिकककर सखिमटी और बल खाकर 
कतरा गई। यद्द नई बात देखकर में सटपटा गया ओर 
राधाको देखने छगा | उस चक्त मुझे मालूम हुआ कि उसकी 
निगाह रसीली ओर शर्मीली हो चली है | 

ख्रीकी खुन्दरता कितनी ही अछोकिक ओर अपूब्चे 
क्यों न हो, मगर अकेली वह पुरुषोंके हृदयमें प्रेमभाव 
उभार नहीं सकती । जब स्लरीकी निगाहोंसे रखकी वबूदे 
चरसती हैं तभी पुरुषोंके हृदयमें प्रेमका अंकुर उगता है। 
अगर ऐसा न होता तो भिन्न-भिन्न स््ियां सिन्‍न-मिन्‍्न 
पुरुषोंको अति झुन्द्री न मालूम होतीं, बल्कि सारी दुनिया 
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पक हा स्च्ीफे पीछे क्पानी दोती, फिए सबको एक ही 
स्तर सुन्दर भादम होतो जो मललियतमें सक्‍तसे सफ्सरस 
> । परत प्रैसकों दिव्य प्रा हर प्रसिकाकों उच्धके प्रेमीसी 
हप्ट्मिं समोले छन्दर बना देती है। देख हे? राधा भ्रांज 
डे चेहद्‌ प्यारी मालूम हुई | चहात्रसु कि जब बढ अपने 
भाई मोहनको' गोद्सें छेऋर मेरे पास आई झोर उसने 


०] 


कहा कि 
छुमने आज मोहनको प्यार नहीं किया। देखो बवर्त 
दनोंके बाद भाया द्टै। ; 
तब मेरी जवानसे देभज्तियार निकल पहा--. 
किसे प्यार करू ठम्हें था श्से १० 
राधा०-.पजिसको सुनाखिद समफो।” - 
पा! तूने यह क्या पूछा ? बेस समभ अब मेरे 
पास कहां ? बह दो तेरे चयनोंकी प्रेम-वर्षामँ उच गई । मैं 
जय जानू कि क्या करना सुगाखित्र है और क्‍या 'झुबा- 
अब नहीं है। यही जावता तो सेते जवानसे- बह बात 
चिकछती ? अफसोस में दही सोच रहा था कि रचा 
4८२ जादी | हे 
लो, इस बच्चे के तुम्हें दिये देती हैं, छुम इसे अपने 
चर दे ज्ञायों 7 


झेर८ 


ये हपरवंवकाद |ड> 
मोहनको गोदमें छेते हुए राघाका द्ाथ पकड़कर मेंने 
'कहा--- 
"वो मु भी चलो फिर ।” 
राधाने तिछीं चितवनसे मेरी तरफ देखा ओर वोछो--- 
+हुर 
फिर द्ाथ छुड्ाकर घद्ांसे चली गई। 


(६) 

“केसच” चक से सहिहों, 

सुख चूसि चले यह तो न सहोंगी। 

के भुख चुमन दे मोहिंक, 

नहिं आपनि घायसे जाय कहोंगी ॥ 

कहां पह्िले राधा सुकसे छेड़खानियां किया करती 

थी, कहां अब में खुद उसले छेंड़खानियां करने लगा। 
अगर वह चुपचाप खड़ी भी रहती हैं तव भी मैं बिना कुछ 
छेड़छाड किये नहीं मानता । जब वह रूम्पके सामने कुर्सी 
पर बैटी हुई छुछ लिखती या पढ़ती है तब में उसके पास 
इस धतरद खड़ा होता छू कि उसका पैर ठीक मेरे पैरॉपर 
पड़े | तव बह कभी अपने भूछते हुए तलवोंको मेरे पैरॉपर 
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देक देती है, कमी ऋुफलाकर जोरसे उन्हें दया देती है। 
जब की अंधेरेमे उसके चराबर मैं बैठता हूं, और उसकी 
इुलींपर उसके गालोके पास मैं अपना हाथ रखता हूँ तो 
नह उसपर अपना खर भुका देती है। उस बक्त मेरे दिलमें 
एक अजीब आनन्दकी छदर उठती है जिसमें में अपनी 
डुधदुध भूछ जाता हूं, अपने आपको भूल जाता हूं ।* यहाँ-' 
तक कि पन्‍नाको भो एकद्म भूल जाता हू । हे 
उरुप खरीसे हर बातयें चछचान होता है. इसलिये स्त्री 
अवला कहलाती है, परन्तु प्रेममें ख्ोसे पुरुष निर्वेछ होता ' 
दे । पुरुष कितना ही ताकतवर और जबरदस्त हो लेकिन 
पह किसी ख्रीकों दिना उसकी मर्जी पाये हुए, कभी प्रेम 
फरनैकी हिम्मत कर नहीं सकता | यह और बात है किः 
स्रीकी उुन्द्रता पुरुषके चित्तकों डगमगा दे । उसमें .एक' 
तरहको अमिलाषा उत्पन्न कर दे | परन्तु यह अभिलकाषा 
बिना उस स्लरीकी खास तवज्जद पाये तुरन्त ही सूख जाती 
है। स्री ही जब हिम्मत दिलातो है! तभी पुरुष उससे प्रेम 
करनेका साहस करता है। बरना मेरी मंजाल कया थी किः 
शधासे अव मैं ऐसी छेड़खानियां करता प्‌ 
स्री सेकड़ों उपायसे पुरुषकों प्रेम करनेकी हिस्मतः 
दिलाती है। वह हावभोवे, नाज-नखरे, शोखी ओर चुल* 
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बुलाहटसे अपनी द्लिचस्पी ओर तबज्जद दिखाती है और 
यों दिलको फंसानेके लिये प्रेम-जारू विछाती है | चह देखना 
ओर फिर घूम-धूमकर देखना । वद आंख छड़ते ही मुस्कुरा 
देना। वह सामनेसे हट जाना, मगर आड़में छिपकर 
भांकना । वह शर्मांकर नजर नीची कर छेना। प्ुह फैर- 
कर पान देना ओर भाग जाना | वह द्स्‍्वाजा बन्द कर 
देना और जरा-सा खोलकर खड़ी रहना, फिर जोरसे भेड़- 
कर चल देना । चद् घू घट सम्मभालते तिरछी नजर चला 
देना | वह बाहर आवाज़ खझुनते ही घरके भीतर चहचहाने 
छूगना | वात-बातमें खिलखिल्ााकर हंस पड़ना । न जाने 
ऐसी-ऐसी कितनी ही तरकीवसे स्त्रियां पुरुषोंको प्रेम करने 
के लिये उमारती हैं और जब वे प्रेम करने रूगते हैं. और 
अच्छी तरहसे उनके प्रेम-आालमें जकड़ जाते हैं तो ये छोग 
उनको वहीं तड़प-तड़पकर मरनेके लिये छोड़कर वेफिक्र 
हो जाती हैं। फिर न वह चुहर है न शीली, न नखरे न 
चुलबुलाहट, न अठजेलियां और न छेड़खानियां | हैं तो 
क्या अलूय सर भुकाकर चैठना | अगर मजदूरन सामने 
पड़ जाना तो नज़र नीची किये धीरे-धीरे चछना ओर 
चुपचाप फतराकर निकल जाना या फठपुतलीकी तरह 
मुद्द फेर्कर खड़ी दो जाना। कई बार बुरानेपर बड़ी 
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मुशकिलोंसे अनमनी होकर बोलना और कमो वदमीन 


सोलन पूँ | 


“है इतमीनान भुम्दे चहीं रहता | कहां असली सोना, कहां 
जोनेका उजसमा+ प्रेमके धभावसे जानवर आदमी बन . 


राधा 
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जाता है, आदमी देवता, पापी धर्मात्मा ओर जल्काद्‌ द्या- 
वान हो जाता है। मेरे प्रेमते भी पन्‍नाके चरित्र ओर भाव- 
पर सोनेका पानी चढ़ा दिया है जरूर, मगर जिस धातुकी 
पन्‍ना बनी हुई है वह फबतक कलईके आड्मे छिपी रहेगी । 
कहीं ऐसा न हो कि वह मभसे बिछड॒कर छारूचकी आंच 
में पड जाए ओर भीतर-हो-भोतर पिघल 'जाए' | इसीलिये 
कवपियोंने फहा है कि -- 
“आओछेक्ी प्रीति दई न करावे!! 
इसी बोचमें मुझे एक जगह दोरेपर ज्ञाना पड़ा। बहां- 
से राधाकी नन्हियाल दस फोखकी दूरीपर थी; मगर 
रास्ता खुश्कीका था। यकायक मुझे राधाको देखनेफी 
प्रवछ इच्छा हुई। तबियदको कई दफे रोकना चाहा, मगर 
दिलके जोशके आगे द्मागकी कब चलती है। यद्यपि में 
दिन भरका थका हुआ था, मारे भूख-प्यासके जान निकरू 
रही थी । सवारीने भी आगे चलनेसे जवाब दे दिया | इस 
मोजेके जमीदारान सभी जान-पहचानके थे। दर तरहके 
खातिरदारीके सामान मेरे छिये वहां मोजूद थे। मगर मैंने 
सब॒पर लात मार दी । जब घहांके छोगोंकों मालूम हुआ 
कि मैं रातके घक दूसरे मोजेंकी जाना चाहता हूं, सब दांतों 
उंगली काटने रंगे | क्योंकि उधरका रास्ता बड़ा ही खतर- 
नाक था। बीचमें जंगल पड़ता था। चहां डाकुओंके कई 
अई थें। कई यार मुढाफिर वहां सरे शाम ही टूट लिये 


छरे३े 
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गये थे। हालहोंमें एक छून भी हो चुका था। कोई पक्का, 
या ठांगा उस वछ चलनेकों दब्यार न हुआ। मगर म्ेसे 
ठवियत किसी तरह न मानी । सस्तमें दुग्मुता किराया बैकर 
एक एक्के चावको किसी तरह राजी किया और अफ्ेल्े उस 
डुनलान भवानक रास्ते राघाका नाम छेफर चल खड़ा 
हुआ आर साढ़े ग्यारह चद्षे सतकों राधाका- दर्शन पाकर 
दस लिया। उस बक् भी मुच्दे खयाल न हुआ कि मैं राधा- 
को घ्यार करता हूं और यह उस पेम ही मुम्हें यहां इतने हे 
वच्ध खींच छाया है| 5 
चहुत दिनोंसे जी चाहता था कि राधाकों एक दकें 
“प्यारी कह | मयर हजारों कोशिशे' करनेपर भो यह रूपज 
मेरी जवानसे चहीं दिकछा। ने जाने कैसे हमारे यहाँके 
पल्प-लेजकों ओर आओपन्याधिकोंके नौजवान प्रेमियोंकी 
कोच कहे बूढ़े-इृढ़ियोंमें यह अनमोल शब्द! उक्के पलेरीसे 
भी दद॒तर हो यया है। एक दिन राधाके घर. में बैठा हुआ 
'कापजके छोटे-छोटे दुकड्रॉपर कुछ गोद्‌ रहा था ! कई बार 
“प्यारी” लिखा और काटा। इतनेमें बहां राघा आा गई। 
उसने पूछा क्या लिख रहे हो। मैं घवराया भौर -जद्दीसे 
उस कानजके छोटे हुकड़ेको जिसपर खाली "प्यासी लिखा 
था छिपाकर मैने जवाब दिया -.- 


झट 


राधा 
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शकुछ नहीं [७ 
, राधा--“सचछुच १” 

मैं--"अच्छा बता दू' तो खफा घो न होगी !” 

राधा--“यह में पहिले कैसे वताऊंँ १” 

में डरते-डरते उस फागजको राधाके हाथमें देकर 
चहांसे भागा । पीछे मुड़कर देखा कि राधा मुस्कुराती हुई 
कागज फाड़ रही थी। जैसे ही मेरी नजरसे उसकी नजर 
मिली चेले ही घद वोल उठी । 

“हो पागल तुम ।” 

डस दिवनसे राधा भुम्दे पागल ही कहती है। एक रोज 
शतको राधा मेरे घर आ रही थी। उचछ्चके घरके कई आदमी 
थें। में भी राधाके साथ था। हम दोनों सबसे पीछे थे। 
रात अन्धियाली, गली तंग ओर ऊंची नीची थी। राधा 
'फहीं ठोकर न खा जावे, मैंने उसका एक हाथ पकड़ छिया 
उसने मेरा दूसरा हाथ अपने हाथमें ले लिया। मुझे शरा- 
रत सूझरी । मैंने उसकी उ'गली अपने मुहके पास छेजाकर 
'दांतोंसे दबा ली । उसने बदलेमें मेरी उगली अपने दांतोंके 
बचीवमे रख छी | ऐसा करनेमें उसका सर मेरे छातीकी 
ससरफ ऋुक गया। मेरा दिल घड़कने ऊगा। फल्ेजा चांसों 
उछलने छगा। राधा उस वक्त झुके इतनी प्यारी मालूम 
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हुई कि मैं अपनेको रोक न पक्का, भटसे उसका मुह चूम 
लिप्य | जबतक वह सेस्मले ओर छुछ 'कहे या करे तवतक 
आगेले उसे किसीने इकारा ओर बैले ही वह मेरा हाथ 
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[७१] 
“दिल्से मेरे कि जबांसे तेरी पूछे कोई । - 
गर क्या जाने मजा तो तेरे दुदनामसे है ॥”? 
पथ घुकसे वरावर मिलती है। बड़ी देरतक सामने 
खड़ी रहती है। मगर अब पास नही आती । जब मै' उसके: 
नजदीक जाता हैं तो बह पीछे हट जाती हैं। बाजे वक्त तो 


'मैं बाज भाया तुम्दासे किताब लेनैले (९ 
राधा--प्क्यों १९ 


छ3६ , 


राघा 
लय पधममकशगयक न 

में-..४किताब छेती हुई कहीं तुम मुझसे छू व जाओ। 
ओर फिर ठस्हें छूत छय जाये ।” 

राधा--“वाह ! वाह ! कैसे पागल हो तुम १” 

में--. बिलकुल सरसे पैरतक ।”? 

राधा--“बोलो, किताब छोगे या नहीं १” 

में-."नहीं ।” 

राधा--“वो फिर क्‍या होगे १” 

में-?. अस्त |”? ह 

राधा--“अस्त कहांसे छाऊ' १”? 

में-. “तुम्हारे ओठोंमें है।” 

राधा--“अच्छे पागल हो ।” 

इतना कहती हुई किताब मेरी गोदमें फेककर साग 
गयी । 

उसका पागरू कहना तो बड़ा प्यारा मालूम हुआ; 
मगर उल्लका यों चली जाना अलवत्ता कुछ दिरू छुखा गया। 
में घर आकर सोचने छगा कि राधा अभी फमसिन हैं। 
बह प्रेम क्‍या जाने ? उसे मेरी मुहब्बत नही है, बल्कि उसे' 
लड़कपनका कौोत॒क ओऔर थोड़ी बहुत मुझसे द्किचरूपी है 
जिनकी वजहसे वह सुमसे इंतती हिल-मिल गई है; जैसे 
अकसर पालतू जानवरोंसे बच्चे हिल-मिर जाते हैं । अगर 


इदेक 
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ऐसा हो उसका हेल-मेल है' तो यह उसके लिये अच्छा ही 
है क्योंकि इसमें प्रेमकी तरह न तो चद्नामी है, न समाज 
ओर धर्मकी सत्यानाशी, न किसीको' शिकायतका भौका 
ओर न घुरा मानमेकी वजह, न जुदाईकी बेचैनी भोर न 
डाहकी जलन, बल्कि सिर्फ मिलनका आनन्द ही आनन्द 
है। द्मागने इसको पहुत सराहा, क्‍योंकि यह हिन्दुस्तान 
“'है। यहां धर्म और समाजके आगे प्रकतिका कुछ घश नहीं 
चलता। राधा अम्ी कुचारी है। उसे यहांकी रस्म 
रिशजके अठुसार किसौसे प्रेम करनेका क्‍या अधिकार ? 

में भी बिना किसीको मांगमें न्दूर दिये हुए उससे 
प्रेम करनेबाला कौन ? अगर इसके विरुद्ध मैं चछता हूँ तो 
में महा नीच, कुकी, पापी, अधघम, सब कुछ हूं | मगर 
दिल इन बातोंको नहीं समकता, इसलिये उसे बड़ी चोट | 
लगी । ३ "या लक, 

उस दिनसे मैंने राघासे लपझप करना एक दम बन्द ' 
“और दिया। सगर एक रोज जब राधाके यहां रातके वक्त ' 
चैंठा हुआ कोई किताब पढ़े रहा था, राधा भो मेरो कुरसीकी. 
चगछमें मेजके पास खड़ी थो। इतनेमें नौकर छस्प उठा 
ले गया। कमरेमें चारों तरफ़ अन्घेरा छा गया | मेरे सरके' 
पास ही राधाके गाल थे। बस दिल्में यकायक घड़कन 


छश्८ 
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चैंदा हो गई। दवे हुए भाव सब उभर पढ़े | दिमाग बोखला 
गया । सोच-लमकपर उल्दी काड़ फिर गई। में विस्कुरू 
बेकाबू हो गया ओर रूपककर उसका मुह चूमनेके लिये 
सर उठाया चैसे ही वह मिकककर पीछे हटी ओर रुम- 
ाहटमें उसकी जदानसे निकल पड़ा--“बेहदे ।” 

यह खुनते ही दि्लकों सारी गर्मी उतर गई। दिमाग 
चकरा गया। शर्म ओर पश्चात्तापसे पलीचा छटने रूगा। 
में सर पकड़कर चुपचाप बैठ गया | जब जरा होश ठिकाने 
हुआ तो में चहांसे उठकर चला आया। 


(८) 

“शोक ने तोड़ ही डाले थे मुहृच्बतके कयूद। 
'मुकको होश आया पहुंचकर द्रे जानांके करीब ॥” 
- रधाको मैं देवो कह चुका हूं । इसलिये उसके मु हसे, 

गालोंका शब्द उसके स्वभावचपर कलड्ु' रूगांता हुआ मेरे 

'दिलमें रह-रहकर खटक रहा है। मगर यह तो अपने कियेका 

फल है। उसके साथ ऐसा अनुचित व्यवद्वार करनेका मुम्हे 

क्‍या अधिकार था इससे भी ज्यादे अगर कुछ कहती तोसी 
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घेरे अपराधका दण्ड काफी न होता | शलैर जो कुछ ' हुआ 
सो हुआ, मगर इतवा मुझे विश्वास हो गया कि राधाकों 
सचम॒व ममतसे प्रेंम नहीं है। ओर अब वो सुमसे नाराज 
भी हो गई । इसलिये मेरा भव उसकी तरफसे' बहुत' कुछ 
फीका हो चला। क्‍्योंकि--+7,0ए० घरा।2एग्चा090 ४००॥ 
शण्रशाए थाएे 869४१, को, ॥॥0००72 

फिर परना मुश्द्दे मौडी मालूम होने छगी । उसकी याद 
फिर झुझे सताने छमी | मैं कई द्नितक मारे डर, शर्म 
भीर पश्चाततापके राधाके घर वहीं यया। पत्नाने कभी 
ऐसा दीखा व्यवहार मेरे साथ नहीं किया था। वह जब 
कभा मुझले मिलो तो बड़े प्यास्के छाथ | उसकी पिछली 
यातें एक-एक करके याद्‌ आने रूगीं। इस यीचमें पत्ता, 
मेरे घर कई बार आ चुकी थी। मगर ऐसे बक्त जब मैं घर 
पर नहीं था | एक दिन मेरे तवियत बहुत घबड़ाई ओर 
दिलिमें यकायक झूपार पैदा हो गया दि आज पन्‍ता दिखाई 
पहुँची । मैं दोपहरसे सडकपर चक्कर छगराने छगा। शा: 
को नोकरनी चमेऊा घहां कई बार मिलता | वह छुम्दे 'पहले 
भभो ऐसी" हालतमें वहुत दुफे देख चकी थो | आज उससे 
विदा टोके न रहा गया। 

चमेलो--“ठुम पागलोंकी तरह क्यों यहां घूम रहे ही। 
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में -"यथोंफि में पागल हुँ ।” 

घ्रमेलो-- मुस्कुराकर ) "किप्चके पीछे ?” 

इस सवालसे में यकायक घोखला शया | मगर सुरन्‍्त 
ही सम्भल्ा और हंसकर जवाब दिया :--- 

हस घक्त तो तुम्दारें दो पीछे हूं ।? 

समेलों शहरफी रदनेवाली वलपन होसे यट्ठे-पड़े घरोंमे 
पली थी | कौर उसपर जवानीफी उमंग और मरतीका 
नशा, सेकड़ोंके फान फा्े हुए थी | खड़ी बोलोे मजाक 
फरने ओर समभनेमें भला घद फवय चूकनेचाली थी? वह 
मेरो दोमानो बातकों समझ फर बोली | 

घमेलो--' नद्दीं नही, दिल्लगी नहीं ।” 

में--“अरे | घाह ! में फलम खाकर कह खकता हूं ।” 

चमेलो--“ छो रहने दो, चहुत न चनो । यह तो में 
देखतो हं कि ठुम मेरे पीछे खड़े हो | मगर सच बताओ 
क्या किपघ्तीका आखसरा देख रहे हो १” हैः 

मैं-.../चल अब ज्यादा न पूछो,जाओ अपना काम देखो।”,: 

चमेलो--“अच्छा, धूपमें न खड़े हो । आओ फुलबारी- 
में चलो ।? 

हम दोनों राधाके हातेमें गये । एक पेडके नी 
सियां पड़ी हुई थीं । में एकपर देख गया। 
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समरेली--“अच्छा, उसका नाम वता दो । 
में--किलका ६? 
-“जिस कठजीवने तुम्हें इतना सता रखा.है. .” 
'नहीं, यह बात नहीं है ।” 


चमेली--/हमसे न उड़ी । तुम्हारी सूरत साफ बता 
रहो है। दिनों-दिन तुम घुलते जा रहे हो, ऐसे भाछूम होते 
हो जैसे बस्लोंके बीमार ह 

मैं चुप हो गया ओर पन्‍नाके ख्यालूमें मैं इतना डूँच 
गया कि मुख्दे कुछ सुनाई नहीं दिया कि वह क्‍या ,फहें 
गई । वद फाटकपर चली गई। ओर न जाने क्‍यों मेरी 
आंखोसे आंसू गिरने छगे। घह फिर मेरे पास थकायक आओ . 
गई में आंसू न छिपा सका | 

--अरे | सेते काहेको हो १” 

मैं... कोन कहता है १” हे 

चमेली--/फिर यह आंसू केसे १” 

मैं--“आंखोंमें क़िरकिरी पड़ गई है, वदी पानी निकल 
आया है! . 

वह फिर फाटकपर चद्ी गई । इस दफे वहींसे अपने 
आप बोर उठी । 

चमेली--“दां हां चही है” 
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राधा ८ 
ककपंगगंक क्‍ 

में-."कोन ?” 

घमेली--“मेरी सखी |” 

मैं--"कोन तेरी सखी ?” 

चमेली--“पन्‍्ना ।” 

यह छुनते ही मे' उछल पड़ा ओर फाटककी तरफ 
सरपर पांव रखकर दोड़ा। उसने फाटक बन्द कर दिया। 
मेने उसे जोरसे खोला। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। 
ठीक उसी वक्त इधर वंगलेके वरामदेमें राधा निकल आई। 
ओर उधर कुछ दूर सड़कपरसे पन्‍नाने सर घुमाकर मुम्दे 
देखा । मै' बिल्कुल दीवाना हो गया । चमेलीसे हाथ जबर- 
दस्ती छुड़ाकर उस गलीमें दोड़ा, जिसमें अभी पतन्‍ना गई 
थी। जब थोड़ी दूर चला गया तब मुम्दे होश आया कि 
अरे ! यह में क्या कर रहा हूँ। यद्द ख्यारू आते हीं में रुक 
गया और चह्दी एक दोस्तके यहां बैठ गया | 


है 8: 
“हम न कहते थे बनावटसे है सारा झ॒स्खा। 
इईँसके लो फिर वो उन्होंने हमें देखा देखो ॥” 
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>8य ॥:४॥/परिटेटक (-३०- के 
फारसीके पक शायरने कद है कि पेम पदले प्रेमिका्े 
डबयमें उत्पन्न होता है उसके बाद प्रेमीके दिलमें ।-ओर 
इलका सबूत यों दिया है कि जवतक बची छुद्र न जले 
तबतक पतिंगोंको नहीं जला सकती । यह प्रेमतत्वकी बढ़ी 
गृह चात दे। भोर में इसके एक-एक शब्दको , सच मानता 
हैं। इतना दी नहीं । यह तो में पहले दो कह चुक्ता हूँ कि 
, स्‍त्री हीके हिम्मत बिलानेसे पुरुष उससे प्रेम फरनेका. 
“लाहस करता है। घल्कि अब में यहाँतक कहँनेको तैयार 
हैँ कि स्त्री कितनी हो झुत्दरी क्‍यों नहीं ओर उसका 
प्रेस्मी उसको किदना ही अधिक प्यार दयों न करता 
हो, मगर जेसे हो स्त्रोकी तत्रज्जद उसको तरफ कम होगी 
चैंसे ही पुरुषकी प्रेमाग्नि सी उठंढ़ी होती ज्ञायगी। उसी 
'वरह्‌ राधाके निरादर करनेसे मेरा मव उछद्यो, तरफले 
फोका हो चला ; क्योंकि सेंने जाना कि बह सुभले ,मम 
नहीं कस्दो, उसे मेरी परचाह नहीं 
राधा अब बाहर निकलने नहों पाती। फिर 'भी वह 
दिला दाहर ब्रिकलछे हुए चहीं मानती। मगर छाते ही के 
भीतरतक रहती है। पन्‍नाके देखनेके दूसरे दिल में शामको 
दहलता छुआ सघाकी सड़फपर आया बह छातेमें थी। - 
झुझे देखते ही चह फाठकपर आकर खड़ी,हो गई। उत्तकी 


% 5७8 


'शधा 3, 
ब_-॥*.॥४४ 74 (+3०- 
“आँखॉँमें फेप ओर ऑंठॉपर सुस्कुराहट थी। मैं आगे चढ़ गया 
ओर पास ही एक मित्रकी बैठकमें चला गया । तुरन्त ही देखा 
कि राधा सड़कपर दूर निकल आई ओर आकर ऐसी कगह 
खड़ी हो,गई जहांले खाली मेरा ही सामना पड़ता था। 
और चहां वह छोटे-छोटे 'छड़कोंसे खेलने लगी। और नजर 
चचाकर फनख्ियोंसे रह-रहकर मेरी तरफ देख लिया 
करती थी | उसके चेहरेपर घबड़ाहट बरस रही थी। इस- 
'लिये कि कहीं ऐसा न हो कि उसे वहां फोई देख छे। में 
भी यही डर रहा था कि अब डांटी गई | जीमें आया कि 
डससे जाकर कहूँ कि यह क्या गजब कर रही हो | मगर 
उस घक्त उठनेका कोई मौका न मिला । 
इतनेमें घह मेरी आंखोंको ओट हुई। मगर छुरन्त द्दी 
थारीमें आरती लिये हुए देवी-पूजनके लिये सामनेसे 
निकली । कुछ भूल गई। फिर छोटी, फिर आई। अब घुक- 
से न रहा गया। मैरी चुमतो हुई प्रेमामि फिर भड़की । मैं 
उठा और धीरे-धीरे चलने लगा । राधा भट पूजा करके 
लौटी | जब वह मेरे चरावर आई, घद रुकी और आंचलफे 
आोतरसे अपना द्ाथ निकालकर उसने भु् दो पान दिये । 
उसकी यह चात मेरे दिलपर फैसा गजब ढा गई में ठीक 
बता नहीं सकता | राघाका प्रेम फट फलायाजी खाकर 
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उसके दिलमें कुछ चोट जरूर ऊगी। में केठ जोलर्फर उसे 
घोखेमें डालना नहीं चाहता था। इसलिये मैंने भी 'उस 
'पहेल्लीके जवावमें असली बातकों अधूरे हुमलेमें यों. फटा, 
ताकि चमेली व समझ सके--- मु 

में-..नहीं | इधर सी है ओर उधर भी | 

राधा दौड़कर तश्तरीमें मिठाई छे आई। मैंने लाख 
बहाने किये मगर उसने एक न माना । झुर्े मिठाई खिला 
डी फर छोड़ा । फिर उसने अपने हाथकी दिनी हुंई एक 
लेफकटाई! दी ओर घोली | 

“देखो, तुर्द्ारे लिये मेने यह टाई बिनी है |यद॑ अच्छी 
नहीं है। दूसरी बिन रही हं, फल दुगी ।” 

में नहीं कद सकता मेरे दिलकी उस वक्त क्‍या हालत 


थी। बस, इतना जानता हूं कि में तबसे उसे सौ जानसे 
चाहने छगा | 


[ १० |] 
“सखीके बोले पीरीति भालं। 
हांसिते हांसिते पीरीतिकरिया।. 
कांदिति जनम गेल ॥? (बंगला) 
शछट 


$ राधा & 

कुछ दिनोंके लिये राधा अपने एक रिश्तेदारके यहाँ: 
चली गई । एक सप्ताहके बाद्‌ उसके घरवाले सब लोट 
आए, मगर राधा न आई | जब उस दिन में राधाके घर: 
गया तो एक छोटे बच्चेने मुझसे कहा कि-- 

“रधाने तुम्हें नमस्कार किया है. ओर कहा है किः 
गुरुलता मत होचें, में चहुत जल आऊंगी।” 

शुरुसा होनेकी वजह ओर जल्दी आनेकी ज़रूरत क्या 
थी, दिमागकी समझें कुछ भी न आया। मगर दिलने 
फोरन उस झुमलेमेंसे छिपे हुए भेदको दू'ढ़ निकाछा और 
योल उठा कि चह “प्रेम” है। 

अब सुम्हे होश हुआ कि राधा मुझसे प्रेम करती हैं॥ 
अगर सचमुच ऐसा ही है तब तो राधाके लिये बुरा छुआ, 
क्योंकि फिए वह भी मेरी तरह घड़पेगी, हरदम चेचेन 
रहेगी, रो-रोकर दिन फार्टेगी। मै' इसकी मुसीबते' उठा 
चुका हूं। मैं! जानता हूं कि इसका दर्द कैसा प्राणघातक 
दोता है । इसीसे बचनेके लिये मैंने राधाले दिक बहरायाः 
था। ओर उसके बदलेमें मै' हत्याया राधाका खून चूस, 
उसके चैन वो आराम छीनू' ? उसका आनन्द लूट लू ? 
नहीं, जान-बूफकर मुझसे राधाका सर्वेनाश नहीं कियाः 
जा सकता । राधाको में चाहे जितना प्यार करू'। दििू 
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कहता है कि वह भी मुद्दे प्यार करे । मगर पंद्वीतक जदाँ- 
सकमें उसे तकलीफ न दो। क्योंकि इस अभागे देशर्म 
शुद्ध प्रेममें सफरूता बिरले ही किसी भाग्यशालीकी नश्तीव 
होती है। हमारे ओर राघाके प्रेममें सफलता असम्भव 
है। समाज, धर्म, ओर भाग्य सभी इसकी जड़ फ्रांटनेके 
लिये तय्यार चैठे हैं। इसीलिये जब राधा प्रशाग गई और 
मुझे भी उसके याद वहां ज्ञाना पड़ा तो राधाके हार तक 
जाकर छोट थाया जिसमें ऐसा न हो फहीं राधा जाने 
कि मेरे ही लिये यहां आये हैं और यह ज्ञानकर उसके 
प्रेमकी आग ओर भड़क उठें। फिर चुकाए नः बुरें। 
क्योंकि उच्च कुलकी नारियां जब कभी पूरी तरहले सच्चा 
प्रेम किसोसे करती हैं फिर चाहे उसमें उनकी सफलता 
दो या न हो दूसरेसे प्रेम नहीं कर सकतों। मिन्दर्गीमें वह 
एक ही बार दिल देना जानती हैं। मंगर मै भी कीसा 
अचोखा प्रेमी हं कि प्रेमिकाके प्रेपसे व्याकुछ हो रहा हैं । 
झुझे अब फिक्न हुई कि क्या राधा सचमुच झुक :वहुत 
चाहने रूगी ॥ 

जब राधा घर घापल आई तो उससे 'मुकसे एक दिन 
थी बाते' हुई' । # | 

मैं-.राधा, मैं भी श्रयाग गया था | 
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राधा--“जिल वक्त तुम वहां पहुंचे हो उसी वक्त मुन्दे 
मालूम हो गया था ।” 
में--.“मगर तुम्हें में वहां दूढ़ते-दू'ढ़ते थक गया और 
'छुम न मिली ।” 
राधा--“ओर में खुद तुस्‍्दें दूढते-दूढते सर मिटी ।” 
यह सुनते ही मैं घबड़ा उठा । दिल-ही-दिलिमें ईश्वरसे 
श्रार्थेना की कि “इस वालिकाकी रक्षा कर । इसे प्रेम-रोग 
पकड़ रहम है | इसे इसकी वेदनासे बचा |” फिर मैंने इस 
विषयके टालनेके इरादे ले दुसरी वात छेड़ी । 
मैं-./तुम्हारा चंगला खूब अच्छा चना हुआ है।” 
राधा--“ओर मुम्दे ठुम्हारा मकान अच्छा छयता है।” 
मैं-..“मगर मेरा घर तो छोटा है।” 
राधा--“तो भी मुम्दे वही पसन्द है | मेरा वश चले तो 
घदी श्हूं | 8 
मेरा सर चकराने छगा। मैं उठ पड़ा ओर सहुकपर 
खुलने छगा। राधा रद देवीजीकी पूजा फकरनेके लिये 
निकली । रास्तेमें मिलो और आँचलके भीतरसे दाथ 
निफालकर फिर दो पान दिये । 
मैं--धयह क्या राधा ? भरा दसफो पया जरुरत थी ? 
क्यों इतनी तफल्टीफ फ़रती हो तुम (” 
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जय कांममंगंगेपप 
राधघा---'मीं कल भी और. परसों भो पान छाई थी। 
मगर तुम उफे ही नहीं, चले गये। 


मैं--माफ करना, सुरे माछूम न हुआ । दूसरे तुम्हे... 
ऐसे मोफेपर थोकना में नहीं चाहता था 
राधा--“* क्यों २? 
मैं-- क्योंकि तुम पूजन करने जा रही थी |, 
राधा --“यह तो सब दुनियादारी है, दिखछावा है।”. 
अरी राधा | चस चस ! अपने हृदय-घावको अब ज्यादा' 
मुझ मत दिखछा । अब घुभले यह देखा नहीं जाता | फलेजा' 
झुहको आता है। मेरे जज्मपर वरछियां-पर-चरंछियाँ चल 
रही हैं। में खुद ही अपनी पीड़ाले मर रहा था; अंब तेरा 
दर्द देखकर ओर देचैनी हो गई। इन्हीं ख़्यालॉमे में तड़प 
रहा था। राधा चहांसे अपने घर चली गई । और मैं सीधे 
देवीजीके मन्द्रिमें गया ओर हाथ जोड़कर बिनती की कि-7 
“इस बालिकाकी रक्षा कर मैं अकेले ही दस तरवके 
भोगनेके लिये काफी हूँ! झुम्दे जितना जी चाहे जला 
ले, घड़पा ले, लता के | भयर इस घासममक लड़कीके दिल 
पर कोई चोट न पहुँचा ; है 
रातभरतक में वेचेन रहा । सोचता-सोचता में परेशान 
हो गया कि अव में क्या फर। अत्तमें यद ते किया कि 


दणुय 


राधा हर 
नजर | हक में सर की ५ 
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राधाफों इस मामलेगी सारी शसलियित बता ए'। यो उस्धे 
हम ब्याधिसे धसाऊ | जयाससे पुछ न फए सऊगा। एस- 
लिये उसी परेशानी मेने यो स्िपा---- 
हम भुग्शे पागल फरती हो। दिलफुछ सदी है। में 
पागल है| एफदम पागल हूँ । यहिफि पागछोंसे भी बत्तर 
पं) लगर पागल न होना तो सुर्झो में यह बात लिखने 
पंठता ? एया लिया रद्ा एं फुछ समममें नारी आता । एयर 
तुग्दे एमेशा पुश रसे | यदी जानता है। छुम बराबर फ्लो 
पज्ठो, यददी दोशा तुम्दारे लिये मेरे दिलले मिफलती है । 
जिसने मेरी जिन्द्रगी खटाव फर डाली है, उसको भी' 
अब तुम जानती हो | छुमने पूछा भो था कि क्‍या इधरले 
रूपाल उधर हो गया। मैंने फद्दा था कि नहीं, ऐसा नहीं 
हुआ बल्कि ल्थाछ उधर भी है इधर भी | कसी कुछ इधर 
मूक जाता है और कमी उधर | में तुमले फसी भूठ नदी 
चोल सकता । छोग चाहे जेसा मुझको सममते हों। मैं" 
चुरासे तुरा सदी | मगर तुम दोनोंके लिये में फभी सपनेमें 
भी चुरा नहीं दो सकता । मगर घद नीच कुछकी है। उस- 
फी समझा इतनी छुन्दर नहीं कि मेरे ऊंचे भावकों पूरी 
हरहसे अजुभव फर सके | तुम नेक हो, भोली हो, ऊंचे 
भावोंसे भरी हो। झुझे उसपर भरोसा नहीं है। उसके. 
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ज्यालमें मुख्दे हद दर्जेकी तकलीफ और पैदनी ' है जिसके 
भागे मोत भी प्यारी मालूम होती है। इसलिये में उसे 
पंजेसे छूटना चाहता हूं । मगर मेरा कोई दश नहीं चलता । 
इुनियामें कोई उससे मुझे छुड्ा नहीं सकता | अगर - कोई क्‍ 
सुे इस मुसीचतसे घचा सकती है तो घल तुम ही । इस-, 
लिये तुम्हारी शरण ली थः । भाई घहनफी तरह हम तुम , 
परावर मिलते रहे है । मगर यह ऐलमरेल विनॉदिन घना 
होता ज्ञाता है ज्ञिससे पक नयी ही बात्त पैंश होती, ज्ञाती 
है अब भो से है। तुम्हें पहिछ्ेसे जागाह करके आमने- 


३ 


वि फरना | अगर मैं अपना हाल लिएू' तो एक घड़ी मोटी 
किताब हो ज्ञायगी और इसरे तुक्हें बेहद रंज होगा | इसी- 
लिये में उसको नहीं लिखता । झुझे तुम्दारी फिक्र है। 
उम्दारे लिये में नहीं कह 'पकता किस घरह मैं से रहा है । 
ठगहें देवीकी तरह मैं मानता हैं । ईश्वर तुस्‍्हें सदेव थुरा- 
दसाये और पूजने योग्य बनाये रहे। यही मेरी . 
'पार्थना है, यही मेरी शिक्षा है। देखो, इसको कभी भूलना 
मत, चरना जितना र॑ज'मेरे दिछ्पर पहुंचेया उतना तुम्हारे _ 


डजुछ 


ध्द अमकाययाक (० 

बकेली समगे-रिश्तेदारको भी न होगा । अब मेरा तुम्हारे घर 
आना-जाना ठोक नहों हैं | क्‍यों ? हाय ! केसे कहूं ? इससे 
मेरी जो हालूव होगी वह तो होगी ही ! सुमकिन है शायद्‌ 
तुमको भी कुछ तकछोफ हो। मगर इस बक्त सह सेना ही 
अच्छा है, क्योंकि वादको फिर सदते न बन पढ़ेगा। यही 
हँसी-द्ल्लगी जो इस वक्त बड़ी भी मालूम होती है, कुछ 
दिनोंपर खूनके आंसू रुलवायेगी। अच्छा बस। तुम खुश 
रहो।” 

शामको राधा फुलवारीमें टहल रहो थी | में इस खत- 
को लेकर उसके पास गया | और इसे उसके दाथमे देकर 
मेंने कहा--“राधा, इसको पढ़कर मुम्दे अभी चापस कर 
'दो ।? बद इसे लेकर मकानमें चली गई। थोड़ी देर बाद्‌ 
निकली | सगर अर्य | यह क्‍या हुआ | राधा बिलकुल बदल 
आई । चह खिला हुआ गुलावका पूल एकद्म सुर्फाकर सूख 
गया | जैसे बस्लोंकी बीमार हो | आंखें जमीनमें गड़ी हुईं 
थीं। पैर डगमगा रहे थे। चदन कांप रहा था। ऐसा 
मांलूम होता था जैसे किसीने उसे 'हिपनोटाइज' कर 
दिया। वह आधी दूरतक किस्ती-न-किसी सूरतसे चली 
आई। में दोड़कर उसके पास गया। उसके हाथसे खत 
'छेकर फोरन फाड़ डाछा और कागजके टुकड़ोंको पाकेटमें " 


चष५ 
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धन कप ३० 


, रख लिया। वह मकानकी घरफ झौटी और मैं फाटककी 
ओर चढा। चिक्क उठाती हुई वह रुकी ओर घूमकर' वहीसे" 
लड़खड़ाती हुई जवानसे बोली - 
५घया अब आप यहाँ न आयेंगे २” 
मैं-- क्या करू । मुनासिव नहीं मालूम होता ।”? 
वह आशा ओर निराशा मिली हुई उसकी निगाह, वह 
क्लांपती हुई आवाज, चह “माप का कहना, बस गजव ढाः 
'._ गये। जिन्दगीसर भुलाए न भूलेंगे। द्किपए बड़ा सदमा' 
हुआ । रह-रहकर पछताने छगा कि द्वाय ! मैंने क्या. किया। 
उस दिनसे में राधाके घए दो तीन द्वितक नहीं गया ।.. 
फलेजा मसोस-सलोखक र रह ज्ञाता था। मगर क्या करता ! 
तबीयत बहुत सम्मालो, बहुत रोफी | मगर तीसरे दिन मैं" 
बेकाबू हो गया, लवॉपर जान आ गई; जिस बद्ध राधा , 
अपनी फुलवारीमें टहरूती थी, उस वक्त मैं भी उसके 
मकानकी तरफ टहलूने चला गया। जब मैं बंगलेके सामने- 
से आगे बढ़ने रूगा तो राधाने दवी जबावसे घुमे बुलाया | 
में फट हातेके सीतर चला गेया। राधाके हाथोंमें कुछ था, 
मगर उसे देनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। 'रांधाने सुकले' 
पूछा-- 
: शाधा--“कहिये,आपके द्मागकी हालत अवेकीसी है?” 


४५६ 


जा राधा 


राधा जो सिवाय 'तुम के सुख्दे कमी भूलसे भी आप! 
नहीं कहती थी। इसके लिये कमी-क्ी वह डांटी भी 
जाती थी | उसके मुहसे अब 'आप' खुनकर फलेज्ञा फरयने 
छगा। मैंने कहा-- 
मैं-.."बैसी ही भौर क्‍या ? कहो तुम तो,अच्छी हो १” 
राघा--“हां, अच्छी ही हैं ।” 
इतनेमें एक छोटा बच्चा बोल उठा--/नही; बीमार हैं। 
द्निभर चारपाईपर पड़ी थीं।* 
फिर घद उठी और धीरे-धीरे चिकके पास गई। चहां- 
'से डस छोटे छड़केकों पुकारा ओर उसके हवाथमें कुछ देकर 
भीतर चली गई। वह मेरे पास आया और उसने एक 
'क्रागज्ञ दिया । उसपर कुछ लिखा था। में उसे लेकर चला 
आया और घर आकर पढ़ने लगा लिखा था-- 
“पघुकुल रीति सदा चलि आई । 
प्राण जाइ पर वचन न जाई ॥7 
#अगर आप मेरी वजदसे मेरे घरका आना छोड़ते हे 
जो लीजिये मैं बाहरका निकलना आजसे छोड़ठी हूं । मेंने 
खोचा था कि आपसे पर्दा न करूंगी। मगर मेरे देखनेसे 
आपका जी जलता है तो मैं आपका जी जलाना नहीं चाहती 
हूं। में आजसे बाहर न निकलूगी। जो कुछ कसुर इस 
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घालायक वहिनले हआ'हो उसे माफ कीजियेगा | में आपसे 
कुछ नहीं चाहती, चल इतना चाहती हूं कि जद में दुनियाम?ं 
न रहूँ तो एक पून्द आंख मेरे वास्ते गिरा देना | चस दिदा- 


आपकी छोड़ो हुई घी 
धरा 


यह पढ़ते ही मं देचेव हो गया । रातभसतक घड़पताः 
रहा, चेता रहा। है ईश्वर ! मेने यह क्या अनर्थ कर डाला। 
इसका रोग वो अलाध्य हो चढा था । उसपर मेरी दवा: 
ओर जहरका काम कर गई । सच है “नोस ,हकीम खतरे 
जान !” जो चैच छुद ही बीमार हैं, अपने रोगको पूरी तरह- 
से नहीं पहचान सकता, वह भछ्ता क्या दूछरोके रोगको 
पहचानैया ओर उसकी दवा करेया। तमो तो अकसर छोग' 
वीमारीसे नहीं मरते, वल्कि हकीमकी दवासे मरते हैं। 
अव में क्या कर | राधाकों यह वेकली नहीं सह सकता । 
वलाले समाजके मियम मंग्र हो जायें, उसके दबल्घन टूट 
ज्ञायें मगर शाधाको इस रोगकी पीड़ासे च्रदाऊंगा | फिर 
मैंने छाखों तरकीयें कर डालीं मगर सवद बेकार। क्योक्ति 
शधाने अपना दचन न तोड़ा ओर थ तोड़ा । ओर अब सी 
मैं राधाकी याद्मे अकसर वेले ही फ़ूल-फूटकर सोता-हं 
जैला उस दिन रोया था। 
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श्ष्द्ट 


हु कान हट 
गंगा-जबंना 
चोथा खण्ड 


प्रोढ़-युवक-प्रेम 
श्ज्ज्व्व्य्य्य्््श्स्ल््स्््य्य्स््छू >>: ल्ल्च्य्य्क् कल | के 





[१] 
“भाजराये नौजवानी अहदे पीरीमें त पूछ । 


(६ 
शर्म आती है फिर उस किस्सेको छुदराते हुए ( 


5 ३ दिल | पेरा सत्यानास हो । दूने क्या 
->+अ० कया न कर डाला। कभी गलियोंकी 

खाक छनवाई। कमी दृरवाजे-द्रवाजें 

ठोकरें खिछवाई' । छोगोंकी नजरोंमें सुभे 
नीचा किया। इज्जत मिट्टीमें मिलाई। जान आफवम 
'डाली | सरपर मुसीचर्त खड़ी को । द्व-द्निभर तड़पाया 
तो रुत-रातसर झुछाया। दँखी-खुशी छीनी। चेन थ 
आराम छूटा | पागल व॑ दिवाना चनाया। बदमाश ओर 
आवारा कहलवाया और अब भी तेरा जी न भरा। 

४६९ 
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ओर ईश्वर तुम भी से मलखरे हो । दुनियांमें तुम्हें 
क्या कोई दूछरा बेवकूफ नहीं मिलता जो तुम हाथ धोके 
मेरे दी पीछे पड़े हो । एक तो ऐसा पाजी दिर दे रक्‍खा 
है जो फम्बल्त जरा देर मेरे पाल खदरतां ही नहीं। ओर 
दूसरे ऐसा मालूम होता है कि तुमने मनमोहनियोंकों इस 
बातका ठेका दे दिया है कि सब सुझीको बारी-वारी उल्हू 
बनाया करें। 0 

किखीने जरा मीठी चितवन डाली और छमगावटकी' 
आंख लड़ाई। फिर दिल साहबका फहाँ पता। ऐसा सर- 
पर पांच रखकर भागते हैं कि छाख समम्काइये फिर वहीं 
माननेके । ईश्वर, अगर तुम फिर कभी डुनियांमें मुझे पैदा' 
फरना तो भूलकर भी सुर्दे दिल न देवा | इस भंगड़े-बजेड़े: 
की जड़को तुम अपने ही पास रखना। तुम्हारी चीज 
ठ॒ग्हीकों मुबारक हो। इसे छेकर कौन जिल्द॒गी भर कुत्तों - 
की मोत भरे ! अपने दाथोंसे अपनी आवरू खीचे ? गालियां 
ओर फिड़कियां खुना करे ! चार-चार शर्मिन्दगी - उठावे 
ना चावा, मैं बाज आया इसको लेनेसे। 


न्‍सिटरामेकनोडयक्पमब, 


ध्ष्र 


कि कुमुद र्‌ 
क॥74.8878. 8३ [०३०७ 


[२ |] । 
“बात कलकी है कि तुम्त हँसके लिपद जाते थे ॥ 
आज बचपनका वह वेसाख्तापन याद नहीं १“ 


लीजिये फिर दिल खाहब बिना नोटिस दिये हु८ट 
खिसक गये | क्‍या वताऊ' आजिज हूं इस कम्बख्तसे । अब 
इसे कहां दूढ़ने जाऊ' ? कुछुदके पास जाऊं । शायद्‌ वहां: 
इसका पता चले | मगर कुमुद्‌ तो अमी नन्‍्ही नादान है। 
वह मेरा दिल लेकर क्या करेगी ? वह तो अभी गड़ियोंसे 
खेलती है| चनाव-चुनावकी अभी उसे क्‍या खबर १ जब 
कुमुद मुम्हे देखती है वो हँसती है ओरुदौड़कर मेरी गद्न- 
में हाथ डालकर लटक जाती है । कभी खेलते-खेलते सुक- 
से लिपट जाती है | कप्ती मेरी टोपी छीनकर भाग जाती 
है। फिर ऐसी अबोध चालिकाके पाल दिल क्‍या करने 
जायेगा १ उसे दिंछ पसन्‍्द्‌ होगा या खिलोवा । क्योंकि 
अभी तो उसके खेलने-कुदनेके दिन हैं | 
“बहू जमाना फ्मसिनीका पट बनाव छघादगीका । 
कि पड़े हैं कानोंमें मो अभी घादे छादे पाले (7 
थद है रग अप्गुवादों बह उठांन पर जयानी। 
दष्ट शरीर वितयते है कि इमें हैं क्वी पे साले ॥ 
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पढ़ थद् झद़ामें सल्तो वह हृत दयापं शोखो । 
नह मजर नज्॒रमें जादू कि हो चाहे छो जगा ले ॥” ह 
मगर अब छुमुदकी कुछ दिनोंसे चह हारूत नहीं रही । 
चह' छुझ्ले देखकर हँसती नहीं, वर्क शर्मीढरे आंखोंसे देख- 
'अद जराखा झुस्कुरा देती है। मेरे पाल दौड़ती हुई नहीं 
चस्कि घीरे-घीरे आाती है। और. सुभसे लिपटनेके चज्ाय 
डूर ठिठककर खड़ी हो जाती है। जब कोई नहीं होता तब 
चह मेरे पास क्षणभरसे अधिक नहीं उहरती। फ़ोरन चल 
देती है । आखिर क्यों? यह फ्रिफक और परहेज अब क्‍यों 
है! हो न हो जरूर उसीचे मेरा दिल चुरावा है। तभी तो . 
दद बात है। चटू' पछू' तो सदी । का 


4> ७०, 


कर 

एक बात कहें तुस खफा तो नहीं होगे।. 
पहलूमें हमारा दिल्ले छुजतर नहीं मिलता ॥”. 
मगर पृछू' क्या अपना सर ? कुमुदके सामने मेरी जबान 

मच खुदती नहीं। अकेले घण्टों यही सोचा करता हंकि 
यह कहुँगा। सगर जब उम्र सामने आती है' सब भूल 

जाता ई। छुछ कहते नहीं चनता । छाख-छात्र कोशिशें, 


ध्दछ 


४ ] 
न 27% 
करता हैं फि दिलकी पावकों अबानपर छाऊ', मगर न शाने 
क्यों मेरा मुद् दर दफे घन्द हो ज्ञाता है शोर दिलकी चातें 
दिलदीमें रद जाती हैं । 

पहिले कुमुदसे मे छूब्र बाते' पारता था। बंद भी सुक- 
से अच्छी तरदसे चोरछती थी | मगर कद जब सेट होती है 
तब धह भी उप रदती है ओर में सी चप रहता हूँ । घह 
नजर तन्ीचो किये हुये मोजा बिनने छगती है ओर में खर 
भुकाकर न जाने क्‍या सोचने छगठा ए। कभी कोई किताब 
लेकर सामने खोल लेता हं। मगर कुछ पढ़ नही पाता । 
पृष्ठोर्में मुझे फुसुदहीकी सूरत दिखाई पड़ती है। 

पहिलछे कुमुदसे में छूब छपझकप करता था। खेलते- 
खेलते फभी दाथोंसि उसके सरको हिला दिया करता था। 
कभी उसकी वाहोंकों पकड़कर उसे घुमा दिया करता था $ 
भगर अब उसकी साड़ीका किनारातक नहीं छुआ जाता। 
जद कभी छापण्वाहीसे उसकी ओढ़नी मेरे कपड़ोंसे गे 
जाती है, बदनमें एक चिजली सी दोड़ जाती है। जब कमी 
चह मुर्ते आंख उठाकर देखती है ओर नजर लड़ जाती है 
तो दिल एकाएक घड़क उठता है। 

कभी कुसुदके सामने किसीसे वाते' करते वक्त मेरी 
जबानसे फोई बेतठुकी बात निकल जाती है तो चह कुछ 
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अजीब तीखी चितवनसे सुर देखती है। उस वक्त मैं घब-. 
डाइटमें यद कह बैठता हूं कि “कुम्रद माफ करो! गलती 
दो गई ।” कभी यह कि “मेरी बातोंका ज्याछ मत फंरना। 
मेरे हवास ठिकाने नहीं है। मै' पागल हो रहा हूं ।* " 
जब इसके जवाबमें कुप्रुद ददी जवानमें पूछ वैठती है 


“क्यों” तो में या तो एकदम चुप हो ज्ञाता हूं या कोई 
दूसरी बात छेड़ देता हूं। 


[४] 

“यारब न वह समझे हैं न समझेंगे मेरी बात... 
दे और दिल उनको जो न दे मुझको जबाँ और॥ 

मैं' रह-रहकर यही सोचा करता हूं कि क्‍या कुमुद मेरे 
दिलके सावको समकतो है या नहीं | अगर समझती है तो 
जया उसको भी अझुभसे प्रेम है या नहीं। जितना मैं उसे 
'ध्यार करता हूं उतना न सही तो कुछ थोड़ा ही सही। ओर 
अगर अभी नहीं समझती है. तो क्योंकर अपना दिछ चीर 


/ कर उसको दिखाऊ। दिरू मेरे पास हो तब चो। वह तो. 
पहिलेहोसे छापता है। फिर किस तरह कुमुदंकों बतलाऊ' 


४ 


६ फुमुद ४ 
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कि में तुम्दें प्यार फरता हैं । जवानसे फह्ं तो ऐसा न हो 
कि फटी घद एकदम मुझसे खफा दो जाये ओर मेरा मुह 
प्तक देखना उसे नागवार दो जाये। झुक पापी ओर फामी 
समफकर मुझसे घुणा फरने छगे। आंखोंसे कह, मगर 
अब वह भआंस मिलाती ही नहीं। अजीब [फशमकशरम्मः जान 
है। फिर सोचता हैं कि इस प्रेमका नतीजा क्‍या ? मुफ्तमें 
अपने दिछको हैरान करना है। बेहतर है इससे छुटकारा 
'पानेका उपाय सोचू'। कुमुद्ले मिल्नना-ज्ुलना बन्द कर 
| शायद्‌ घीरे-घीरे तवियत सम्हल जाय । सगर दिल 
'नहीं मानता । बिना कुमुदके देखे रहा नहीं जाता। जिस 
दिन कुम॒द्‌ नहीं होती है उस दिन मोत ही हो जाती है। 
जहां बद जाती है मै' भी सो तरकीवे' करके वहां पहुचता 
हू और उछकी एक कक देखकर अपनी वेचैनीको शान्त 
फरता हूं । 
कुमदकी नौकरनी गुराव नोज्ञवान है | हरदम शोखीमें 
चर और जवानीमें मस्त रहती है। जब-जव मैं कुमुद्के घर 
जाता हूं तव-तव यह बाहर निकल पड़ती है। गुभसे वैध- 
छेडखानियां करती है ओर छगावटके ढंग द्खिकाती 
है। मै' भी उसकी वातोंका जवाब तुकों-वेतुकों देता हूँ। 
इसलिये कि कहीं कम्बख्त मेरे भाचकी असलियतकों न 
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वाड़ ज्ञाये और नाराज होकर मेरा भण्डा न फोड़ दे, इसके . 
मारे मे' कुपुदकों जी भरके देखने भी नहीं पाता | हे 
गुरूवके चाहनेवालोंकी कप्ती नहीं है । फिर सी वह 
मुझे अपने हथकन्डेमें फैसाना चाहती है | इसलिये नहीं कि 
उसको मुझसे मुहब्बत है या मुझमें कोई खास खूबी हैं, 
बल्कि उसको इस बातमें फण है कि मेरे इतने चाहनेवाले, 
हैं, सब मेरा ही दम सरते रहें | मगर उसझे लिये सब घाव 
चाईस पसेरी। चहलतो हुआ ही चाहे। ऐसी ओरतोंके, 
दिलमें, जिसने लक्ष्मीदेयीसे प्रेम किया और अपनी नौज- 
वानीजी विक्री नोौरामी बोलियोंपर छोड़ रखी है, भला 
किश्लीकी मुहच्चत हो सकती है? तक 
सगर उसको छेड़छाड़ने शुझ्े थोड़े ही दिनोंमें बदनाम 
फर दिया। तोसी मैं उससे छेड़खानी करनेसे चाज़ नहीं' 
आता । सिफ़े इतना किया कि कुछुदके घर रातका आना 
जाना चन्द कर रिया, ताकि छोयोंका यह शक बहुत न 
बढ़ने पाचे | मगर चदनामी भूठी हो या सच्ची बड़ी जल्‍दी 
फेलती है। नतीजा यह्‌ हुआ कि छोगोंको मेरे वहां जाने 
आनेपर कुछ एतराज होने छगा। यहांतक कि सबकी 
निया सेरी तरफ्ते बदक गई" | सगर कुमुदकी खातिर-' 
दारी कम न हुई। वह मुझसे चैली हो मिलती थी जैसे 
परहिले। धह मुझे बिना प्रान दिये हुए नहीं जाने देती थी 
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में-.पक दिन ग्रिना मु देते रुण रदी नहीं सफता 
हैं, तीन-तीन दिनतक भा में फैसे रहा 

फहदनेको मो यह में भावके आवेशमें कह गया, मगर 
फिर दिल ही दिछमें पछनाने छगा ! कुमुदकी अभी कच्ची 
सम9भर है, ऐसा न दो कि शायद नाराज द्वोकर मेरे पाससे 
चछी जाये | मयर ऐसा न छुआ । बह चुपचाप चह्दी खड़ी 
रही। पेंने ऊपरकी बातको और म्लुछायम करनेक्े लिये 
फिर कहा- 

“असर चात कुमुद यह है कि तुम्दें चचपनसे वरावर 
देखता जाया हूं | ठुम मेरे देखते दी देखते खेलती-कूदती 
घड़ी दो गई। अब भी यही जी चाहता है कि तुमको चैसा 
ही देखता रहूं। मगर क्या करू, इधर तुम दिन-दिन बड़ी 


छह 
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डहोती जाती हो और इधर मेरे जाने-जानेमें भी रुकावट 
चैदा होती जाती है ।” 
कुमुइ--/कैली रुकावट १” 
मैं--"चह देखो, फम्बब्त मेरी खबर पाते ही पहुंच 
गई । इसके सारे तो घाकमें दम है ।” 
इतनेमे गुलाव काम-धन्धा छोड़कर नन्‍हीं चच्चीकी 
जती ढ ढनेफे बहाने मेरे पास आई | 
चाह जो शुलाव, कया कहना है। आतेही कमरा 
महँक उठा | अच्छा, जरा एक गिछास पानो तो पिछा 
दो 
शुरलूब--“तुम तो जब देखो पानी ही मांगा करते हो ।” 
में--"वाह! बाद | तुम इतना सी नहीं जानती | घायल 
'होते ही आदमी पानी भांगता है। 
शुल्ाब--“/क्या तुम घायल हो गये १” 
में-.मुकले क्या पूछतो हो, अपनो निग्ाहोंसे पूछो ।” 
यह खुनते ही गुलाव फड़क उठी और थिरकती हुई 
'बहांसे चली गई | छुछुद्‌ थह देखकर सुस्कुराकर बोली । 
कुसुद---/आपने तो उसे खब टाका।” 
मैं-.“कुमुद | जेली तुम्हारी समझ है चैली छुनियाकी 
नहीं | कया बव।ऊ' यहो कम्बख्त मेरे आने-जानेंमें बाधा 
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है। दूसरे, में नहीं चाहता हूं कि तुस्दारे लाथ जरा देर भी 
ठहरे।” 
कुमुद--“में इसको खूब पहचानती हूं। यह चड़ी 
पाजी है [” 
“इसलिये तो में चाहता हूँ कि यह तुमे हमेशा 
दूर रहे। हां, एक वात तुम मेरी मान सकती हो १”? 


कुम॒ुदू--“क्या श्एछ 
मैं-.“क्या तुम मुम्दे रोज दर्शन दे सकती हो ?” 
कुमुद--/दर्शन (73 


मैं--"हां, चस में यही चाहता हूँ ओर कुछ चहीं। जब 
यहां आवा हूँ ओर तुम नहीं दिखाई पड़ती तो मुर्काकर 
एकद्म यूख जाता हूं और जब देख लेता हूँ मारे खुशीके 
फूल उठता हूँ । 

कुमपुद नासमक वच्चोंकी तरह हँस पड़ी। इतनेमें 
झुलाब पानी छेकर आई ओर छुम्ुद दोड़ती हुई बहांसे 
दूसरे कमरेमें चलो गई। में यही सोचता रह गया कि क्या 
कुमुदने मेरी जातकों विछकुझ नहीं समभता। 
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#४दरू अन्दलीपे आरकी दसरतोंको सिदा दिया। 
कप्बख्त बागबानने दासने शुल्ू छुड़ा दिया है 
चल्सदर कुछ दिनोले कुसुदके घर रहता है। आदमी 


कुसुद 

बेतुका और उजहु है । इसलिये शुजाचले उससे नहीं पटती। 
इस चाकामियादीपर बह सुभले जला बैठा है। बह सुझे 
अपनी राहसे हटानेकी प्ोशिशें करने छगा। घुब्ते चदनाम 
करनेसें उसने कोई कसर उठा नहीं रजी॥ थाने भरी चार्ते 
ओऔर फवतियां खुनानेसे दाज नहीं रहा। मगर मैने उसकी 
कवोंकी कुछ भी पर्चा पहीं की। हां, कुछुदके घर आना- 
जाया चहुद कम हो गया। अब विद भसस्में लिफे पक दफे 
जाने छगा | छुम्ुुद उस वक्त घर हो पर रहती है। कही 
जाना भो होता है तो बड़ो मुश्किछले ज्ञाती है। अगर 
किसी दिल उस वक्त किसी काममें फँख जाता हुँ ओर 
कुपुदके घर नहीं जा पाता हू तो चह मुझसे पूछती है कि 
कल जाप कहाँ थे। यह झुदते ही मेरा दिल मारे खुशीके 
वबाँसों उछलने रूगता है, क्योंकि इससे मालम होता है कि 
छुम्ुदके दिलमें झुछ मे ख्यारू जरूर है। सगर किस 
किस्मक्ता ख्याक है, पता नहीं चछता | द 


ड्डर 


“नह कावकिपियया नि०- 
कुसुदका सुभसे मिलना वमदरकों बहुत चुरा मालम 
होने छमा ; क्योकि कुसुदकी तरफ उसकी निगाह अब 
साफ नहीं पड़ती । जहां छुझ्ुद होती है दही वह भी रहता 
है। जब में उसको छुछुदके साथ एकान्तमे देखता हूं मेरे 
दिलमें जलन पैदा होती है| फिर में वहां एक सेकेण्ड भी 
नहीं ठहर सकता । मगर कुमुद्पर मेरा बड़ा भरोखा और 
एतवार है । वह निहायत ही नेक ओर शरीफ छड़की है । 
'कर्तच्य-पालममें वेहद्‌ होशियार है। इसलिये उससे में यह 
भी आशा नहीं रखता कि बरूभद्रक्ते साथ वह तीखा दर- 
'चाव रखेंगी | इतना तो मैं जानदा हूं कि छुमुद चलूभद्दरसे 
प्रेम नहीं करती जितना घरमें रहनेवाले आद्मीकों मानया 
ओर खातिर करना चाहिये उतना वह करती है। तो भी 
जलन पैदा हो ही जाती है। इन घातोंकों बछभद्दर खूब 
समभता है ओर इसीखे बह मुझसे बुरी तरह डाह रखता है। 
जब हर वरहकी फोशिश करके घह हार गया ओर 
मैया आना-जाना बन्द न हुआ तब वह छुछुद्कों मुझसे 
मिलने-ज्ुलनेसे मना करने छगा | जहांतक मेरी घुराई उस- 
से करते चन पड़ी सब कुछ की, भगर कुसुदकी कृपाह्ृष्टि 
मुझ पयसे कम नहीं हुई । एक दिन उससे न रहा गया और 
साफ-साफ छपजोंमें कह बेठा कि तुम यहां मत आया 
करो। मैं जूब समझता ह जिस लिये तुम जाते हो । 
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में इस इशारेको घुमाकर शुद्धाचकी तरफ छे गया। 
झुक्दे अपनी बदनामी छाख चार मंजूर ६, मगर छुझुदकी 
पुण्यमयी मुर्तिपर कलडुका घव्बा क्षणमरके लिये भी मैने 
न सममनेकी कोशिश की ओर कुमुदकों फछहुले दचाने- 
के लिये अपनी बदनामी अपने मु'हसे फरनेको तैयार हुआ। 

में--.'क्यों डस्तादोंले चालकी बातें | गुलायपर अपना 
रंग जमानेके लिये झुत्ते यहांसे हटाना चाहते हो? मगर 
कोशिश बेकार है ; क्योंकि मेरी ही दजहसे दद कुछ तुमसे _ 
बोलती भी है वरना सोधे फाड़ूसे चात कप्ती ।” 

यह छुनते ही चह कुछ सटपटा-ला घचया। फिर एधर- 
उधरकी बातें होने रूपी । मगर चद्‌ अपनी डाहकों छिपा 
न सका । वोखराकर वातों-वातोंमें उगरू ही बैठा । 

“एक दिच,तुस्हें मैं समक्त छूगा ऐ. 

में-.इंश्वर करे, चह दिच तो आचे ।” 


चलभमइर--“तुस्हें देखते ही सुम्दे सुस्सा चढ़ आता है।* 
मैं--“घवड़ाओं नहीं, जल्दी उतर जायेगा ।* 


अरे प्रेम, तेरा चुया हो। तेरी हो चजहले मुझे केसी- 
फेसी चातें खुनवी पड़ती हैं ओर किससे ! जिले सुझे मुह 
लगानातक नहीं चाहिये था। जीमें सोचने छया कि अब 
भी खबेरा है, दिलको कादूमें कर छू'। कुछुदके घर आचा- 
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जाना एकदम बन्द कर दू' | मगर सवार यह था कि दिल- 
फो घशमे फछ्क तो फ्योंकर फरू । जो पराया हो चुका है 
डसपर/अपना क्‍या जोर !? 

अच शुराबक्को आड़ भी जाती रही ; क्योकि चह 
नोकरी छोड़कर अपने मर्दके साथ परदेशकी हवा खाने 
चलो गई। ओर;अब मालूम हुआ कि गुरावका जाना मेरे 
लिये चुरा हुआ; क्योंकि चछभदरकी मुमसे डांह अब ओर 
बढ़ गई। कुप्तुदका मेरे गामने निकलना वह/किसी सूरतसे 
भी नहीं देख सकता था। एक दिन मुरे देखकर हातेका 
फाटक बन्द करके सामने वह खड़ा हो गया। 

मैं---“क्योंजी, यह तुम्हारी नई हरकत कैसी !” 

घलभदर--०तुम्दारे यहां आनेकी कोई जरूरत नही |” 

में-"अच्छा;जब जरूरत हो तो बताना ।” यह कह- 
कर में विगड़कर छोद आया ओर इरादा किया कि कुमुद्‌- 
के घर कभी नहीं जाऊंगा, चाहे जो हो | मगर थोड़ी ही 
देर बाद्‌ तवियत न मानी ओर फिर वहीं मोजूद हुआ। 
घलभदर भोहें चढ़ाये हुए आया | 

बलमदर--“अब ठुम किस गरजसे आते हो १” 

मैं - “अरे'बेचकफ, क्या मैं तेरो तरह मतलरूवी हं कि 
जब मतलब हो तसी आऊ' १? 
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चलभदर--/“मगर अंव तो शुलाव भी नहीं! 

मै'--/बकासे, अब तो और मैं आया-जाया फरूगा ; 
क्योकि जो कुछ हिचकियाहरट थी भी वह दूर हो गई। 

चकभदर--/नहीं आने पाओगे ।” 

--“ओऔर में कहता हूं कि मे! आऊंगा /” 

चुलमदर--“क्यो £”? 

मै-ताकि सबको मालम हो कि तुम छोगोंको झूठे 
चदनाम करते हो । जैसे तुम खद हो वैसे तुम सबको सम- 
अते हो ।” 

इतनेमें कुछुद्‌ आ पड़ी | बलभदरने कुमुद्से कहा-- 

“तुम यहां क्या करने आई, जाओ यहांसे ।” 

कुछुदू--अच्छा, जाती हूं ?? आरके 

बलूसदर--“तो खड़ी क्या कर रही हो १ जाती क्यो 
नहीं (” 

#'-.“अजीव आदमी हो । जब उसको दवियद होगी 
जायगो | तुम काहेकी आफत मचाये हुए हो १” 

बलभदरने तब एक छोटे बच्चेके कानमें कुछ कहा 
ओर उठकर यहांसे चला गया । वह छड़का दूसरी चरफसे 
'घूमके आया ओर बोला--“चलो कुमुद्‌, तुमको चची चुला 
रही है।” 
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मेंने जब यह रंग देखा तब मेरे मु'हसे आप-ही-आप 
निकल पड़ा, अच्छा बछूसहर 7 ओर यह कहकर उठ 
खड़ा हुआ। 

कुमुद्‌ -“ठहरिये, यह वावू साहबकी चार थी। मैं 
उसी बच समझ गई ।” 

में --यह ठो में भी जानता हं | मगर तुम्हारा घरके 
चाहर देशवक ठहरना ठीक नहीं। अब तुम जाओ मेरी 
नजरोंके सामने इतनी वड़ी हुई । जिसको कई बार बय- 
'पप्रनमें गोद ले चका हूं उसीको हजरत मभसे छड़ा रहे 
हैं। ईश्वर मालिक हैं | अच्छा जाओ । तुम खुश रहो । मगर 
जरा होशियार रहना | इसकी नीयत अच्छी नहीं है।” यह 
कहकर में चछा आया ओर पक्का इरादा फर लिया कि 
कुमुदके घर कभी नहीं जाऊंगा। 





[६] 
“कमी लू हथ तो में बढ़ गया, 
कभी तू बढ़ा तो में हट गया। 
सेरी हयामें थीं शोखियां, 
मेरी शोखीमें थी हयथा मिली ॥? 
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छुमुदके घर में तीन दिलतक नहीँ गया | मगर जब-जब 
मैं उसके दरवाजेके सामतेसे गुजरा तब-तब मेने उसको 
दखाओे द्वी पर खड़ी हुई देखा। अब उसकी खड़कपर 
किसीके साथ टहलूने उऊगता था, घर उसको फसी फुल- 
चारीमें उस जगह फूल दोड़ते हुए पाता था जहाँसे सड़वः- 
का सामना पड़ता था। कसी उसको कोठेप:८ घन्टों धृपर 
बैठी हुई सड़ककी ओर निहारती हुई देखता था। पदिले 
छुरुदकी बातों और फा्मोंमे कर्तव्य हीफी घारा बहती थी 
मगर अब कर्तेव्यरुपी यमुनायं प्रेम-गंगा भी लहरें मार 
छगी। देखू' यह गंया-जमुनी धारा क्‍या रंग छाती है। 

मगर कुमुद्को यह बेचैनी मुझसे देखी नहीं गई। वह 
बड़ी देस्से दृस्घाऊेपर खड़ी थी। में घं:र-कीरे उसकी योर 
बढ़ा ओर उसके सामने रूक भया। ओर रुकते हो मेर 
छड़खड़ाती हुई जवानसे निकल पड़ा, “छुमुद्‌” ! कुमुदृर 
मुस्कुराकर मेरी वरफ देखा और एक अजीब अदासे रंजीद्‌ 
होकर चोली, "अब तो आप जाते ही नहीं है (? 

ओर कहकर भट भीतर चली गई। वहीं फल्ेज 
धामकर चैठ यया। छुमुद्की यह मीठी फ्रिड़की मेरे दिरूपः 
कितना अलर कर गई, में ठीक नहीं बचा सकता । इसदें 
एक-एक शब्दर्मं प्रेमकी धारा चह रही थी। में उसीरे 
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डुबकियां रूगा रहा था कि इतनेमें कुमुद्की आवाज मेरे 
कानोंसें आई-- 

“लीजिये पान ।” 

मेंने आंख उठाकर देखा कि कुमुद्‌ तीन पान लिये खड़ी है। 

में -'यह तीन पान आज कैसे ?” 

कुमुद--/आप तीन दिनके बाद आये हैं इसलिये ।? 

“अरे ! यह तूने क्‍या किया छुमुद्‌ ? तूने वो बेमोत मार 
डाला | यह तीन पान तूने नहीं दिये वदिक तीन वरछियां 
मेरे हृदयके पार कर दी [? उसके हाथसे पान छेकर मैंने 
हाथ जोड़कर फहा, “में चड़ा दी बेवकूफ हं, मेरी गरूती 
माफ करो कुमुद्‌।” 

में घहांसे उठकर फुलवारीमें आकर बैठ गया। थोड़ी 
देरमें कुमुद भी वहां आई और फूल तोड़ने छूगी। इतनेमें 
बलूशदर भी कहींसे पहुच गया। रूट कुमुद दोड़कर 
फाटकपर चली गई | ओर फाटक बन्द करके बलूभदरसे 
कहा, “ आप दुसरे रास्तेसे भीतर ज्ञाइये |” 

कुमुद्की इस हरकतने मेरे प्रेमघावको ओर गहरा कर 
दिया | वरूमद्वर विना मुख्हे देखें हुए दूसरे रास्तेसे भीतर 
चला गया। 

मैं उठा ओर कुमुद्से कहा--“नमस्कार कुमुद्‌ ।” 
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कुमुद--“आज इसी वक्त अं 

मैं-.अच्छा, फिश्माऊगा । 

कुमुद्‌ मुस्कुराती हुई चली गई। ओर में भी खुश-खुरा 
वर आया । अब तो मैं कुमुदूपर सोआनसे मोहित हो गया। * 
और इरादा फर लिया कि चरकमदरकी ऐसी ठेसी। बद 
भामीकी ऐसी दैल्ली) अब में जिस तरहसे समकिन होगा 
कुम॒द्ले सिल्ा फरूगा। उसके नन्हेसे दिकको कसी बेचैन . 
न होने दूंगा । | 

कल होली है। पारसाल कुमुदने मेरे साथ द्ोली खेली 
थी। मैंने उसके मुहपर अबीर रूगाया था । उसने भी 
चदलेमें बालिकाकी तरह लेलती हुई भेरे आंख-नाक-मुह- 
में अबीर डाछ दिया था। आज रतहीकी बलभद्टर अपने 
घर चला गया। रातभर मारे खुशीके नीद्‌ नहीं आई | यही 
मनसूबे गांठवा रहा कि कल खुबहकों कुमुदके गालोंपर 

अबीर लगाऊंगा | 

खुबह हुई। में! कई बार कुमुद्के घर गया। मगर वह 
न मिली | घुर्के चेन कहां | दोपहरको मैं' फिर गया। पह. 
दुखाजेपर संयोगसे किसी कामके लिये आई हुई थी। में 
उसके पाख गया ओर कहा - “आज होलीका दिन है, 
अगर हुकुम दो तो ज़रा-खा अबीर रूमगा दू' |” 


छेद० 


फुमद. ३ 
| 
इफापदाज गत अज 


फुमुदने बट़ी संजीदगीझ साथ जवाब दिया---“अच्छा, 
सिफ पक टीका लगा दीजिये |" 

इसल गम्मीरतासे मेरे दिन्टमें एक चोटसी लगी। तोभो' 
मैने एक उगलोीमे अग्रीर लगाकर उसके गालकी तरफ 
उंगलो बढ़ाई। घट कट मिफकककर पीछे हट गई | उसका 
सर दीवाल्ले टकरा गया । बद भांदहिं दानकर बोली-- 
मनहीं, यहां नदी । लिफ मत्देपर ।7 

मैने पेशानीपए टीका छूगा दिया। ओर अपना-सा 
मंद लेकर चला आया कुमद ताड़ गई कि इन्हें यह चात 
घुरसी छगी है । इसलिये शामको कमुदने मु्े कहछा भेजा 
कि आजऊ खाना यदीं खाइयेगा | 

शामको में गया। मात्यम हुआ कि वलूमद्वर दोपहरही 
को छोट आया। मैंने कुमुद्से कदा--/में आजकी वेबकृफी 
पर निहायत हो शमिन्दा हं | एक तो तुम्हें चोट छूगोी, 
जिखका मुमे बेहद अफलोस है। ओर दूसरे तुम्हारा गाल 
छूना चाद्दा, जिसके लिये मेरी समझमें नहीं आता कि 
किस धरदसे तुमसे माफी मांगू' | सच तो यह है कि 
मुक्के अब अपना काछा मुह दिखाते हुए बवड़ी शम मालूम 
होती हट [” 


'_द्नरा ।2 
कुमुद---“खेर ! 
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अलभदर मुझसे जछा बैठा था । गकसे टाह दारते- 
करते कुमुदकों बह भी चाहने लगा ) वह समझने छगा कि 
इसी घजहले मेरा रंग कुमुदपर नहीं लमता। ओर झुमुद 
भी उसको मतलब भरा नियाहोंकों छुछ-छछ समफने 
रूगी | अब उसका- चर्ताद भी कुछ इसकी तरफ तीखा हो 
चछा, जिससे चाह युद्ध उपमन अब जानों कूया। बह 
कुमुदको मुझसे बाते' फरते हुए देखते ही दौड़ा और 
आकर वोला-... 

पैछ०--“आप यहां बया करने ते ?” 

में-..'यूरी-कचौड़ी खाने [? 

चल०-- 'मै' आपको दंत पह्चानता हैँ । मगर अफ- 
सोख है कि कह नहीं सकता [” 

मैं--“मस्सुझ्जा मैं' और सम झुफ्तशोरे। तुम्र न पह- 
चानोगे तो दूखरा कौन पहचानेगा ?० - 
चछ०--हमारो आंखमें आप पूछ नही फॉक सकते ।० 
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ढू . डे 
"्कामककक ० 

मुमकिन हो उसके पहिलेकी यचातोंका मधछूब मैंते गलत 
समझा हो ओर धोजेमें उनमें प्रेमकी निशानी अपने ख्यालात- 
के मुताबिक समझ ली हो। 

इधर वकछभसद्दर उजड आदमी है। ऐला न हो कि डाह- 
से कुछ वोड्मपन कर बैठे, जिससे कुप्रुद किसी आफतमे 
पड़े | और जब कुम्ुद्‌ मेरी खातिरदारियां सिर्फ कर्त्तव्य 
सममकर करती है प्रेमसावसे नहीं, तो में अपने आनन्दके 
छिये क्‍यों उसको किसो आफतम डालू' या उसे वदनाम 
करनेका कारण यनू' | यही सोच रहा था फि छुसुद आई। 
डस् बक्त वर्दा कोई नहीं था। मैंने कुछुदसे चुपकेसे कहा--- 

“कुमुदू, जबतक परछमदर यहां रहेंगे तवतक मेरा यहां 
आना ठीक पहीं । इसको छुम दुरा व मानना |” 

इतना कहकर हाथ घोया,ओर चला आया | 


कल] 


[७] 
&चैके रसबस लाल लई है महावरिको, 
दीवेको निहारि रहे चरव ललित हे। 


ड<द३ 


शधा-जममन 
धर्म 3३292 "५३०० 
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चूमि हाथ नाहके लगाइ रही आंखिनसों, 
एहो प्रायनाथ ! यह अति अलुचित है ॥” 
सातवे' दिन कुछुदका छोटा भाई कुन्दन मेरे पास , 
आकर अपनी तोदली दोलीमें फहने रूगा --“आप अद- 
हमले घल क्‍यों नहीं आते ? ओोल जब आते हैं. तो बलो 
दी भाग जाते हैं। फोसु बहिनने कहा है कि अब हम बी--” 
में--हां, हम सी क्‍या ६”? 
वच्चा--“भूल गये |? 
मैँ.डली चछ सोथे छुछुदके घर दोड़ा। झुछुद 'कुल- 
वारीमें मिली । मैंने कुछुद्से पूछा--/क्या तुमने बुलाया हैं?” 
कुछुद--/नहीं तो ।” इतना कहकर घुस्कुरा पड़ी । 
-इन्दनसे तुमने कुछ कहा था १” 


कुछुद--“नहीं, योंही आपका जिकिर हो रहा था तो' 
मैंने भी कुछ कहा था। मगर याद नहीं क्‍या कहा था ।” 


में -- “खैर जी | बावू साहब कहां १” 
कुमुद--/वह कुछ दिनोंके लिये यहांसे चले यये हैं ।” 


मैं-.“ईशवरने बड़ी कृपा की। छुझुद, सात रोजका 
सलाम बाकी है। 


इसपर कुमुदने बड़ी मीठी चितववसे मुभ्े देखा और 
मस्कराकर शर्मा गई ॥ 


छटठ 


किन, मे आ 6 87/0/:////॥; 


“एुमुदू--फल काप घतारस वे जायेगा १” 

मं-फ्यों ?” 

फुमुद--“योदी पूछा ; क्योंकि भाप अक्सर छुट्टियोंमे 
यनारस जाते है । 

में--मगर में विदा फामके कहीं नहीं जाता ।7 

फुमुद--/अच्छा तो घूमने ही चछे चलिये। फल तो 
छुट्टी है ।” 

में-. क्या आप छोग बनारस जा रही हैं !” 

कुमुदू--“हां छुछ इरादा तो ऐसा ही है ।” 

मैं-.."अगर तुम चलोगी तो में जरूर चकूगा। कोई 
न कोई जानेका वद्दाना कर दूगा ।”? 

रातकी गाड़ीले हम छोग चनारस रवाना हुए। सब 
लोग वेफिक्रोसे लो रहे थे। मगर कुमुद जग रही थी। में 
भी कुमुद्को खातिर जग रशा था कि ऐसा नहो कि 
कुमुदकों किसी चीजकी तकछीफ हो | वह सर्दी खा रही 
थी । उसके डुशालको किसी ओर होने भोढ़ छिया था। 
मेंने अपना कम्बल कुमुद्के ऊपर डाल दिया। मगर कुमुद- 
ने ओढ़ा नहीं । एक दूसरेकी खातिरदारी ओर तकलीफके 
ख्यालमैं कस्बछ चदनसे अरूग ही रखा रद गया ओर हम 
दोनों रातभर सर्दी खाते ही रहे । 
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ववाश्सके दो-एक स्वेशद पहिले फुमुद अपनी जूती 
हुहुवे छमी। मैंने वेंचऊके नीचे हाथ डारूकर जूता चिकाला 
ओर घहों उसके पर पकड़कर जबरदस्ती अपने हृव्थोंसे 
जूदा पहिचाकर सर उठाया ओर चुपकेले उसके फानमें 
कहा कि--“यह खात रोजका सलाम है।” कुमुदने मुस्कुरा- 
कर खर ऋुका लिया 

मैं एक रोजमें न लोद सका, क्योंकि कुमुद्ने फद्दा कि 
खाथ ही चढिये | उसीके कहनेसे आया था और डउलीके 
कऊदनेले छोटना भी मुवाधिद समका। ववार्समें मेस कोई 
खास काम व था। तोभी छोगोंको दिखानेके- लिये में दो 
धन्देतक गायद रद्दा। ओर छोयोंकों दवा दिया कि मेरा 
काम आज पूरा व हो सका। फल रुकदा जरुरी पड़ 
गया । 

दूसरे दिन जब में घूमकर आया सो देखा कि घरमें 
खाली कुमद ओर कुन्द्‌न हैं, चाकी और सच देवी देच-' 
ताओोंके दर्शन करने गये हैं। में श्रक्ा मन्दिरोंमें क्‍या 
फसने जावता। मेरे हृदयकी देवी मेरी आंखोंके सामने 
भौज़द थी | 

मे वहीं फरोपर छेद गया। कुम॒इ उठी ब्येर उस 

का दरवाज़ा वन्‍्द्‌ करके मेरे सामने ' खिड़कीके पास 
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इु खुद 
-म्छ #कगप समय सी<- 
चेठ गई | छुमुदके इस एतवारपर में उसे ओर भी दिल्ल ही 


दिलमें पूजने छथा। क्योंकि में' समझता था कि शायद 
छह अकेडेमें मेरे वजदीक रहनेपे परहेज करेगी । 

मेरे सरके पास हा कुमुदके चरण थे। कुल्दूब इधर- 
उधर कमरेमें ऊधप मचाये हुए था। मैंने एक अगड़ाई ली 
ओर अपने हाथोखे उसके पैरकी उ'यलियां चटकाई'। मैने 
आंख उठाकर पुकारा--कुझुद्‌ (” 

कुपुद्‌--[ सर नीचा किये हुए ] “जी ।” 

प्ै-| उसके पैर्को कड़ेके पाख पकड़कर ] क्या तुम 
'मुझे यह दे सकती हो ६” 

कुमुद्‌ू--“क्या १” 

मै] उसी तरदसे ! “मुझे सिर्फ इतदा हो चाहिये । 
भक्त चरणके छिंवा ओर कुछ वहीं दाहता।”? 

कुमुद--' आपकी वादे' तो व |” 


मैं--ऋुमुद्‌ दा 
कंसद---“जञी 8 
मैं-.“छुछ नहीं |” 


फिर मैं खर कुकाकर छुछ सोचने छगा। थोड़ी देर 
बाद मैंने खिड़कोकी तरफ देखा कि मेरे कुछ दवारसकरे 
दोस्त घुझूसे मिलनेके दिये आ रहे हैं। 


डे 
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मैं-.'देखो कुमुद, मेरे मिलनेके लिये वह आ रहे है। 
अब तुमसे फिर कुछ कहवेका मोकता न मिल्ेमा । अब और 
क्या कह । कुछुद, तुम्दारों सुदृष्बद मेरे दिलमें दिनोंदिन 
बढ़तो ही,ज्ञाती है [? इतना कहकर मैंने लेटे-दी-लेटे उसके 
पैरॉपर अपना खर रख दिया ओर उसके चरण-कमछको 
चूम लिया। कुझुद थर्य उठी। उसके चेहरेपर हवाइरया 
छटने लगीं। मैं उठा ओर दरवाजा खोलकर बाहर निकला । 
इतनेसे दोस्तोंले मुठभेड़ हुईें। उनके साथ मुझे यहलते 
जाना पड़ा। शोपी लेनेके लिये में कुछुदके कमरेमें आया । 
देखा कि चह कब्वल ओह हुए घड़े सोचमें छेटी हुई थी। 
उसके पाल ही छूटीपर दोपी दैँगी हुई थी। झुझ्े टोपी 
उतारनेके लिये छुसुदके बिलकुल नजदीक जाना पड़ा | चैसे 
ही मुझे मालूम हुआ कि किसीने मेरे पैश्पर हाथ रखा ओर 
रखते हो खींच लिया । मेरा दिर चढ़े झरसे घड़कने छूगा 
ओर में वहीं कफलेजा थामके चैठ गया। यही सोचने छूया 
कि क्‍या यह क्ारखाई जान-बूक्कर की गई है या छुप्ुद्‌- 
का हाथ अनजानमें पड़ गया है | अगर अवज़ाने ऐसा हो 
गया तब लो कोई बात नहीं। अगर जावकर किया गया 
तब धो इसको जितना ही लोचता हूं उतना ही इसकी थाह 
नहीं पाता , कदव्यके भावसे उसने पैर छूए तब उसले 
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हर अपकापिय प्र 2 
बड़ोंकी इज्जत की ओर मेरा बदला चुका दिया और अगर 
प्रममावसे ऐसा दिया तव तो उफ | गजब ही कर डाला । 
दिलपर एक नई तीर चका दी। हमेशाके लिये उसने झुके 
बिना दामोके मोर छे लिया। अरे कुमुद ! बता दे तूने क्यों 
ऐसा किया। में उठा ओर जाते 8० झुमुदसे पूछा---“तुमने 
यह क्‍या किया ?”? 
कुयुद--/झुछ तो नदी ।” 


हल [ ८] 
“बह तीर उनका ऊगाना जानकर 
पहचान कर मुझको । 
लछुदना हाय ! फिर कहकर 
बड़ा धोखा हुआ तुम हो १” 
एक मन्दिरमें जब;कुमुदु सबसे पहिझे चाहर निकल 
आई और मैं उसकी जूती रखानेकी गरजसे बाहर ही रहा 
तब उससे बातें करनेका जरासा मोका,मिका। मैंने फिर 
कहा--कुमुद्‌, आज तुमने यह बड़ा छुरा किया ।/ 
कुमुंदू-- क्या १” 
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में --"तुमने आज कुछ किया है !” 

कुमुद--/नहीं, कुछ नहीं ।” 

रेलपर कुमुद्‌ मेरे पास ही चैठी | सब छोग दातें करते” 
थ, मगर कुमुद्‌ सोचमें डूबी हुई थी । मैं पछता रहा था कि 
नाहक कुछुदकों अपता साव चतछाया। दिरू-ही-दिलमें 
उसे प्यार किया करता तो' कया नुकसान था ? धब शर्म, 
हिचकियाहरट, फेप, सोच ओर गम्सीरता यह सब मेरे उस- 
के बीचमें तो न पड़ने पाते । 

जगह तंग थी। कुम्ुद्को कपको आ गई, चह ऊध 
गई और धीरे-धीरे उसका सर मेरे कत्थेपर कुछ गया। 
जो आनन्द इस समय में अछुसमव कर रद्दा था बह किसीको 
बिरले हो नसीब होता है। मगर यह लोभाग्य क्षण ही भर- 
के लिये था। क्योंकि तुरन्त हो वह दोशमें आई और सर 
उठाकर बड़ी शर्माई। 

उतरते वक्त जुले हुए दरवाजेतक पहुंचनेसें भीड़को 
घजहसे वड़ो दिकत थो। इसलिये में खिड़कीहीसे फास्द 
पड़ा कि चाभी बालेको बुला छाऊ । कुमुद भी मेरा अलु- 
करण करतो हुई खिड़कीपर चढ़ गई । और सब लोग, कुछ 
तो अलबाब बान्थने-छान्‍्दने लगे ओर कुछ छुले हुए द्र- 
वाजेकी ओर मुड़े । ऋुछुइ ज्यों-को-त्यों खिड़कोपर बैंठो 
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हुमुद 
बिल :दपजक है 

था। मे सात फू सकी आर ने पीछे हुए सफी । फिसीने 
उसे देशा नहीं | मेरा नर पड़ो । मेने कूट अपने दोनों 
हाथ बड़ाये। बह पच्चोको तरद मेरो गोंदमें मजबूरन चली 
आई। मगर हू ये  श्रर्रसोल ! उस वक्त भो मेरी हिम्मत, 
उस्धफों भपने हृदयसे छूगागेकों न 75 । दरदीसे उसको 
प्लेट्फामपर रत दिया | धरे ! फस्यख्त प्रेम, तू प्रमियोंको 
क्‍यों इतता टरपीक बना देता छ 

गाहोपर झुमुएने पाहा था कि--'मेंने फल एक नई 
धात देखगां।' मेंत्रे कई बार पूछा कि क्‍या । सगर 
उसने म बताया । उस्तीकों मेने फिर पूछा । मगर 
उसने यहाँ कद्दा कि--"खमम जाइये।” समका खाक 
नहीं, मगर डर अरूबत्ता गया। क्योकि उसकी आवाजमें 
गम्भीरता थी | 

दूसरे दिल ऋुमुदके घरपर में जब इससे मिलता तब उस- 
की गम्भीरता देखकर पूछा कि--/क्या नाराज हो ॥7 

कुमुद्‌्--/नदी |” 

मैं-..'भगर रंग-ढंगले मालूम द्वोता है कि नाराज हो।” 

झुछुद--“अगर नाराज हं तव ।” 

मैं---''तव जिस तरह होगा मनाऊंगा ।? 

कुमुद - “तो फिर पूजा चढ़ाइये ” 
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मैं-."चनारसमें तो जो पूजा चट्टानी थी बद चढ़ा चुका. 
अब चोछो क्या चहाऊ |” । 
छुमुइ--जो मेरे मतछूवकी चोज हो /” 
पैं--.तुम्हीं बता दो तुश्दारे मवलबकी क्‍या चीज हो 
सकती है (” 
कुमुदू--फूछ” इतना कहकर हँस पड़ा ।* 
मैं-अब तुम भी मजाक करने ऊूगी ६” 
कुमुद--“वाह फूछ तो मुख्े चुहुत पसन्द है 7”? 
में--“अच्छा, शामकों इसी जगहपर मिरूना |? 
कुमुद---“अच्छा ।” 
मैंने कुछुदके लिये अपने हाथोंसे चमेलीके हार शून्धें । 
मगर किस्मतको देखिये कि वलूमद्वरने वह हार छीवकर 
खुद पहिन लिया। मेरे बदनमें आग रूप गई । अब इतना ' 
घक्त नही रहा कि दूसरा हार गूधू | में फूल लिये हुए 
मुदकी फुलचारीम गया कि चढीं चैठकर माला बनाउंगा। 
इतनेहीमें छुछपुद्‌ चहा आ पड़ी । 
मैं-..कुछुद, सोची हुईं बात नहीं होती ।” 
कुछुद-- जी हां कभी नहीं | में सी जो सोचती हूं बह 
कभी नही होता ९? 
में--“झुमुद, में पूजा चढ़ाने आया था”--. 


जय 
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कुमुद--“देखू' क्‍या लाये हैं पूज्राके लिये ।” 
मैं-“खाली फूछ ।” 

कुछुद--/तो छाइये दे दीजिये ।” 

मैं' - “वाह! फूछ यों नही यों चढ़ाये जाते हैं ।” 


मैने फ़ूलोंको उसके चरणोंपर रख दिया। 
कुमुदू--आप तो बस -?” 


चांदकी रोशनी उसके कुन्दनले गार्लोपर पड़कर उस- 
की मोहिनी छटा ओर भी दूनी कर रही थी | हवा उसके 
बिखरे वालोंकों उड़ा-उड़ाकर मेरे गालोंकी ओर रुका रही 
थी, क्‍योंकि घद ऊचेपर खड़ी थी। ज्ञी बहुत चाहा उसे 
हृदयले लगाकर उसका मुह चूम त्व । मयर हिम्मत न 
पड़ी! मैंने डरते-डरते उससे पूछा-- 

“इस पूजञांका प्रसाद दे सकती हो कुमुद ?” 

कुमुद--/क्या १” 

में'0बहुत छोटी-खी चीज । ( उछके ओठोंपर उंगली 
रखकर ) बस यही ।” 

बह पीछे क्रिकककर हट गई ओर भरें तावकर अरूग 
खडी हुई । इतनेमें किसीके आनेकी आहट मालूम हुई ओर 
मे! चकछा आया। 

कुमुद्की गस्मीरता अब और घढ़ गई। ओर सुकसे 


ध्ध्रे 
श्ण 
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मिलनेसे भी कुछ सड्टोच करने लगी । क्योंकि दूसरे दिन 
जब मैंने उससे पूछा कि आज(मिलोगी तो उसने कहा -- 
“मै' कह नहीं सकती ।” जिससे मालूम हुआ कि वह नेहीं 
मिलना चाहती | इससे मुझे अपने कियेपर बड़ी शर्मे मालूम 
हुई । दार-बार अपनेको घिक्कारने छगा। फिर मैंने एक 
छोटा-सा खत छिखा--- 

“कलसे आपकी निगाह चदली हुई है। मालूम होता है , 
कि आपका एठचार हमपरसे उठ गया। शायद्‌ इसफी 
वजह यह हो कि रातको जो प्रसाद मांगा था चह आपको 
घुरा मालूम हुआ। माफ करो। कसर छुआ। प्रेमका भूत 
सरपर सवार था। अपने दिलको हम कुचकूकर फेक देंगे, 
भगर तुम्हें नाराज कभी व होने देंगे । तुम खुश रहो | हमः 
कुछ न मांगेंगे। दिलकी बात दिलहीमें घोंट देगे । जवान- 
पर न आने देंगे | चुरा हुआ जो हमारे द्किका हाल जाहिर 
हो गया। क्‍या करें मजाक-ही-सजाकर्मे हम तुफ़्हें प्यार 
करने रंगे । तुम क्‍यों इतनी नेक हो । तुम्हारी नेकीहीने. 
हमारा दिल छीवा है । उसेपर तुम्हारी चदुल्ली हुई नियाह 
बेहद परेशान किये हैं। छुम्हारे सामने हम कुछ कह नहीं 
पाते | जवान बन्‍्द्‌ हो जाती है। अब ठो ओर डर मालूम 
दोता है | तुम अब हमसे क्‍यों भागने छूगी ? हम तो तुमसे 
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कुमुद्‌ 
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रद डरते हैं। एम तुम्हें पूजते हैं। हमपरसे एतवार मत 
उठाभो। जी चाहता है कि तुम्हे देखा करे या तुम्दारी 
पूजा फरे' या तुम्दारा प्यार कर छे' | बस ओर कुछ नहीं। 
अगर धरलाद्‌ मिल सकता दो तो कद देना । अच्छा एक 
चात बता दो | फ्यः तुम्हें भी मुहब्बत है ! मालूम होता है 
नहीं | वरना तुम्दारी नियाह न बदलती ।” 

मैंने इस फागजको मोड़कर अपनी उ'गलियोंमें दवा 
लिया ओर कुमृद्के धर गया। एक धण्टाके वाद कुमुद 
मेरे लामनेसे निकलकर दूसरे कमरेमें जाने छगी। मैंने 
पुकारा - “कुमुद ।” 

कुमुद--/फहिये ।” 

में-...खुनो खुनो, सागो मत |” 

कुमुद--“क्या है ?” 

में--म तुम्हें एक चीज देने आया हूं। क्‍या ले सकती 
हो?” 

कुमद्‌ू--“/क्या है कया १” 

में - “मेंने बड़ी वेवकूफियां की हैं। उसकी मांफी मांगीहे |? 

यह कहकर अपना हाथ मेजपर रख दिया ओर नीची 
निगाह कर ली | कुमुदने मेरे हाथसे कागज निकाल लिया 
और दूसरे कमरेमें चली गई। 
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तुरन्त ही छुन्दूच उस कागजको लेकर मेरे पाल आया 
ओर उसके साथ एक कागज मुद्दे और दिया। उसमें यह 
सिखा हुआ था। 
“भाई साहब, प्रणाम ! 
में चहुत जल्दीमें लिख रही हूं । मेरे हाथ कांपते हैं।' 
शायद धड़का हो गया। इसछिये चहुत कम छिखती हूं। 
मेंते किलीसे ऐसी मुहब्दव न को है न करूगी। मेरा तो 
चही भाठ्स्नेह अट्छ रहेगा। 
आपकी भगिनी 
“कुमुद” 
यह पढ़ते ही ऐसा मालूम हुआ कि सेरे सरपर घञ्ञ गिर 
पढ़ा । में सन्‍्नारेसें आ यया। हैं लड़खड़ाता हुआ अपना 
काछा मु ह लेकर बहांखे भागा और घर आकर चारपाईपर 
गिर पड़ा। ऐसा जी चाहा कि जम्रीच फट जाए और हैं 
उसमें समा जाऊ'। उस दिनले कुमु इसे फिरआँख प्रिक्ानेकी 
हिस्त्त न हुई और चह भी मुझसे परहेज करने छगते | 
हाय !-... । 
“न आया हमें इश्क करन न छ्यया। 
मेरे उच्च मर और सरना न शाया कु 
बज कस 
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रे ८ 
जोहनीक 
प्रहसनके पात्र और पात्री 
पाञ्र 
पागछल--गंगाजमनीका लेखक | 
भड़लेनन्द--सूले समाज-छुधारक | 
नकदटू--भड़लेनन्दका मित्र | 
साहित्य-- 
भाव-- 
पात्री 
मोहनो--प्रेम:छकी लेखनी दतिया 
मतबाली--दास्यरसकी लेखनी | ५७७७७ 
समाजिनी--ऋडटलेनन्दकी स्त्री | 
धघकृृति--खसाहित्यकों स्री । 
स्वाभाविकता--भावकी स्की । 
शिक्षा--- 
& प्रम-माघ खदित गगानमन, पर किये गये आक्षेपोंका 
उत्तर ई॒ 
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| खोहनी 








अहिसन 
अर १ 
टश्य पहिला 
( पागलका सकान ) 

पागरू-- वेचैनीकी हालतमें ) 

“'थाशुफ्ता दिल, फरेफ्ता दिल, बेकरार दिल। ' 
झुकधा न हे जमानेझोे परंचरदिगार शिल्ल ॥? . 

“किसने झुरे पागरू चताया ? किसने मुझे प्रेमका 
मोहिनी खंखार दिखाया? भाषोंकी रूहंरोंमें, उमगोंकी 
तरंगोमें, पानीकी बौछारोंमें किसने प्रेमकी लीलायें द्खाई' १ 
अय मेरी सोहनी छेखनो ! दूने, तूने, तूने । जान है तो तू. 
है, ईमान है तो तू है, स्त्री है तो तू है, प्रेमिका है. तो तू है। 


ध्ध्ट 
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'तू ही मेरी घमण्ड है। तुकोपर झुझे नाज है। तू ही मेसे 
उम्मीद है ओर तू दी विश्वास है। तेरी शोखीपर यह जाव 
कुर्वान है तो तेरी चश्ललतापर खंसार निसार है। फिर 
तुझमें ऐव छुनू' ? उफ ! जीना बेकार है ।” 
| ( मोहनी लेखनीका प्रवेश ) 
मोहनी--“हैं | यह कैसा इसरार है ?” 
पागरू - “हाय ! जिसका दुहराना सुरे नागवार है।” 
मोहनी--“आखिर क्यों ? तुमने वो अभी तक मुभसे 
अपना फोई भेंद्‌ नहीं छिपाया | अपना सस्पूर्ण हृदय मेरे 
सामने खोलकर रख दिया । फिर आज यह पर्देदारी कैसी ? 
लूबोंपर आहोजारी कैसी ?” 
पागल--“क्योंकि अबतक तुमे अपनी समभतता था, 
अगर अब डरता हूं कि शायद तू मेण साथ छोड़ दे ।” 
मोहनी--/क्या अपनी जुशोसे १” 
पागरू --“अपनी खुशोसे या मजदूरन । मेरे लिये चात 
एक ही है, मेरी मोहनी छेखनी |” 
भोहनी--/“दिल तो उछुम्हे दे चुकी हूँं। कहीं शरीफ 
स्त्रियां दिल देकर भी मसुकरदो हैं ? फिर तुमने तो मुंम्ध 
प्रेम-पाठ पढ़ाया है । यह प्रेम भी तुम्हारा दी है। क्‍या अब 
भरी तुम्हें छुकपर एतबार नहीं ?” 
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गा-जसनी 
0250७ अर 
पागढल--“अफसोस ! फिर भी द्लिको करार नहीं 
मेरे जीनेका कोई आसार नहीं ।”? 
६ श्छ के 
253 कघ ३४ तुम्हारा हाथ परायेके हाथमें है 
जो ज्ञब चांहे तुम्दे सुभसे छीन ले |” - 
मोहनी--“यह फ्योंकर १” । 
_गल्च-“बदनामीका कलकु लूगाकर । सुर पागल: 
बताकर |”? 
मोहनी--"जो तुम पागल हो तो मैं दीवानी हूं | तुम 
निराले हो तो में छासानी हैं। तुम कलड्ित हो वो में 
निर्मल चांदनी हूं ।” । 
पागछ - * शाचाश भैरी हेखनी ( शावाश मेरी मोहनी !” 
मोहनी--..'बफिर उुम ही सोचो, जांदनीको चांद्से 
कोई भरता हटा सकता है? मुफको ठुमसे कोई छुड़ाः 
सकता है १ हि न्‍ रे. 
दे चुडी हू' दिल तो तुस्हे हाथ सी दूंगी। 
मर चुकी हूं सरक्े- तेरा धाथ भी- दूगोत... 
परागछ--“घत्य धन्य मेसे मोहनी | तूने मेरी जानमें-' 
जान डाल दी। इस पागलढको बेमोत भरनेसे बची छिया + 
लो, अब तुम इस खतको पढ़ी।” : 
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समोहनी--( खत लेकर पढ़ती है ) “पागल, तेरी छेखनी 
है चड़ी नदखद ।”-- यह कस्बख्त क्या चकता है. अटपट, 
आंखोंका है बिलकुल जोपट 

पागल--“आगे पढ़ो वो ।” 

मोहनी--()पढ़ती हुई ) “तेरी गंगाजमनीमें है. खाली 
कूड़ा करकट ।” ( अब समझी यह कोई भाड़ूवाला है 
चरकट | ) 

( सतवाली लेखनीका आना ) 

मतवाली लेखनी--/तभी तो विल्लीको ख्वायमें भी 
छीड़ड़े नजर आये.” 

पागल--“लो ठुम भी पहुंच गई। ईश्वरके लिये जाओ, 
तुम आराम करो, मेरी मतवाली लेखनी !” 

मत०- “वाह ! पतिका निरादर हो ओर मैं चुप 
रह [7 

पागल--/मखलहत इसीमें है कि तू चही जा, धरना 
लोग हँसेंगे कि एकके दो स्त्रियां ।? 

मत०--“पहिले राजा दशरथको तो हँस ले, जिनके 
तीन थीं। ? 

पागल--“अरे वह तो पुराने जमानेकी बात थी |” 

मत० - ४ तो क्या हुआ | हिन्दुस्तान तो घद्दी है। यह 


णर्‌ 
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मर्दोंका देश है | विछायदी जनखोंका नहीं कि एक हो 
जोरूकी जूदियोंसे खोपड़ी पिकूपिछी हो जाए? * 
पायरू--“अरी पयगली, इश्वरके लिये तू चुप रह। 
वरना तेरी वैज्ञ वानो मेरा भण्डा फोड़ देगी । दो ही फब्ति- 
यॉमें वदनाम करनेवालेका घमण्ड तोड़ देगी ।” 
( मोहनी झत पद्ते-पढ़ते वेडोश होके गिर पड़ती है। पायल 
लपरूकर उसे ग़ोदमें उठा छेता है।) 
पायल--“हाय ! यह कैसा जन्धेर ! कैसा अनर्थ है [” - 
मत०--“अब भी मैं चुप रह तो मेरा जीना व्यर्थ है [? 
( पर्दा गिरता है ) 





दूसरा दृश्य 
( सड़क ) 


( मतवालीका झाना ) 

मत०---“स्वामीने मुझे छाख मना किया। सगर मैं क्‍्यों- 

नकर मान सकती हं ? मोहनी छेखनीकी बिना मदद किये मे 
फैसे रह सकती हूं ? पति मेरा है तो बह. मेरे प्यारेकी 
प्यारी है| इसलिये मुन्दे चद ओर भी डुलारी है। मुआ 
लिखता है कि ' तेरी मोहनी मेरी समाजिनीकों बिगाड़ रही 
है । इसलिये तू मोहनीको छोड, वरना ओ पागल, तेरे हाथ 
से तेरी लेखनी जबरदस्ती छीन ली जायेगी ।” उसका सर 
लेखनी भी फही लेखकसे जुदा हो सकतो है ? प्यारी भो 
'कहीं प्रीठवमले अछग रह सकतो है? निगोड़ी सम्राजिनी 
सैकड़ों ऐबोंसे भरो हुई, छड़कपनसे खुद्‌ बिगड़ी हुई अपने 
भार्थेका कलडुः वेचारी भोकी-भाली मोहनीपर डालकर 
आज निर्दोष होने चली है | मोहनी प्रेमकी खान है तोसी 
अभी नन्‍ही नादान है | इसीलिये बुआ समाज, तुम सम- 
-भवती हो कि मेरा दांध चल गया | मगर यह खबर नहीं कि 
-चह किसकी छेखनी है | क्‍यों बुआ, घह दिन भूल गई जब 
“किसीकी लेखनीने तुम्हारे नाकों चने चबवा रखे थे, तुम्हारे 
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णेबोंके दफतर खोल रफे थे ! तब तुम कैखो थर्राती रहती 
थी । भीगी विल्लीकी तरह छुम दयाण फिरती थी। वह 
उसीकी लेखनी में थी। अगर मेरा पति अपनी मोहनीके 
प्रेममें पागल न हो गया होता तो भो बेहया, सर उठानेकी: . 
भला आज तेरी हिम्मत पड़ी - होतो ! ओर तेरे खसमकी' 
फिर हजामत चढ़ी होती १” 
(ऋडलानन्दका आना) 

भडूला ०---“अरररर ) यह कोई भाउन है या हजामतः 
बनानेकी मेशीन।” 

मत० - ( अछग ) “लो, वही छुआ अपनी जोझूका 
झुलछाम, समाजिनीका जूतोखोर, मोहनीको पागलूके हाथसे 
छीननेकी धमकी देनेवाला, आ गया। अच्छा में घू'घटमें" 
सुद् छिपाये छेती हूं, वरना मेरी खूरत देखते ही हजरतकों 
जूड़ी आ जायेगी ।” 

भांडूला०--“भ्रीमतीजी, यह अकेली फिर रही हो किस 
लिये १” 

“अफसोस | तेरी किस्मतको रोनेके लिये ।” 

भडूला०--( अछग ) “इसने तो पहिल्ले हो चुम्बनमें 
दांत काटा ( प्रक८ ) जिन आँंखोंसे रोचा चाहती हो जरा 
उनको झुर्े भी तो द्खाओ। हां, नयनोंसे चयना मिल्ाओ ”? 
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मत०--“तुमसे क्‍या आंखें छड़ाऊ' ? तेरे 
नहीं | 9) 
भडूला+--“यह बैल जैसी बड़ी-बड़ी आंखे ... .. .... . 
मत०--/इनकी नजर तो हमेशा घास-भूसेपर रहती है । 
खुन्द्रता देखना यह क्या जाने १ भाव, रख, स्वाभाविकता 


या थोग्यता क्‍या पहचाने ?” 
( प्रकृतिका आना ) 


प्रस्ति--'ठहर ओ अन्धे, जरा तेरी आंखोंमें सुस्मेकी 
चला दू' सछाई, फिर देने छगे खुकाई ।” 

भाडूछा०--( अछूग ) “भरे यह कोनलो आफत भाई. 
फहांसे आ गई यह छुमाई। भशया भडूलेनन्द, अब इुम 
दवाओं | चलते-फिरते नजर भाओ । वरना इस आंखॉकी 
खेर नही ।” 

(ज्ञाना चाहता है। ) 

प्रक्ति-- अबे ओ भाडूबाले |! किधर चढा। जरा 
अ्रकृतिसे भी तो आंपे मिला ।” 

भडूछा०--“क्यों री ! में फाडूबाला है या अपनी 
प्यारी समाजिनीका दिलिदार शीहर नामदार और सारिय- 
की फुलवारीकी सफाईका जमादार [।" 

प्रदत्ति--"घाद जी भंगियोंके सरदार !! 
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_ते०-- राजपूतानेके रेगिस्तानी घुखार। रगढ़े और 
भंगड़ेके जूती पैज्ञार |” 


प्रकति--"ओर बस्चईकी नाटक-मण्डलियोंके हिमाकत 
वेगके अवतार ।” 


मत०--“तभी तो आप अपने काममें है ऐसे होशियार: 


कि बेचारे साहित्यको कर द्यिा 
सभीसे छाचार।” 


प्रकृति--“अरे क्‍या तू ही है ओ नावकार, जिसने भेरे 
प्यारे खाहित्यकों मुझसे डुंड़ाया, अपनी समाजिनीके 


फंदोंमें छा फैसाया, मु्दे उसके वियोगमें रुछाया, जलाया, 
वड़पाया ?” 


भकड्ले ०-६ अछग ) “देटा भडूलेनन्द, अब जो तुमने. 
जवान हिलाई तो तुम्हारी खोपड़ी पिलपिलाई।” 

मत०-.-अजी प्रकृति देवि ! त॒म्दींपर इसने नहीं आफत 
ढाई । इसने तो स्वाभाविकताकी गरदनपर भी छुरी: 
चलाई। उसके प्यारे भावको मार भगाया । और मेरे 
परागक्षपर कलूडु छगाया। उसकी भाणप्यारी मोहनीको- 
_ताया। इन दोनोंमें वियोग करानेके हिये यह सारा: 
५ जाछ बिछाया (”? 


एकदम भुख्दार । साथ, रस, 
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प्रकत्ति -“फिर क्‍या देखती हो । खूब मिलता है. अकेला 
नाहज्जार, निकारू छो इसका अचार।”? 
( दोनों मारती हैं ) 
भडूले--/हाय ! हाय ! दोड़ मेरी समाजिणी, जब्दी 
दौड़ मैरी भाई । राम ! राम | मेरी छुगाई । यहां हुई जाती. 
है खोपड़ीकी सफाई ।” 
मतवाली प्रकृति--( गाना ) 
मारो जूती पैज्ञार, अजी ग्रिचके हजार, 
कर दो इसका अचार, निकले दिलका गुवार ॥भरे हां॥ 
किसे कहते हैं भाव, जरा इसको छुकाव। 
कुछ रस भी चखाओ, ह यह उल्लू गंवार॥ भरे हां ॥ 
नहीं दिलमें है प्यार, इसका जाने न सार । 
तभी भड़का मुरदार, भूठी करता तकरार ॥ भरे हां॥ 
गंगा-जमनीमें रुूतमान, कर जोरू जवान | 
मेरे काट न कान, यही धड़का है थार॥ इसे हां॥ 
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फांगलक्ा सकान 
(पागछ्ठ अर सोदनी लेजनी ) 
सोहनी -( पागककी गोदमें खर रखे हुए वेचेतीकी , 
हालतमें लेटी हुई ) “तुम फहां दो! देखो देखो, फोई तुम्हें ' 
मुझसे छोन रहा है। मुम्ते चचाओ। हाय ! मुझे बचाओ ' 
पायछ--“भमोहनी ! मेरे प्राणलें भी प्यारी मोहनी! 
जरा होशर्ते आओ। तवियत सम्साऊछों। तुम मेरो गोदमें 
हो। मत घबड़ाओ। कोई घुमको सुझूसे छोन' नहीं 
सकता पा 
मोहनी--उफ ! सर चकराता है। दिछ घड़क रहा 
है । तुम चहुत दूर हो । नजदीक चजदीक मेरे फल्तेजेंके पास 
मेरे दिकके फरीब रहो। बल थोंही घुम्झे खोने दो | नहीं 
नहीं, नहीं सोऊंगी। देखो देखो, वह फोई मु््ते छीननेको 
आया ए? 
पागल--“नहीं, कोई नहीं है। ( चूमकर ) नाहक परे- 
जान होती है। ओर झुप्त परेशानमें जान खोती है (? 


मोहनो--"क्यों स्वामी, क्या सचमुच मेरी परेशानोपर 
कऋलऊुका तिलक है !” 


ण्त्द 
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परागढू--“नही प्यारी, नहीं, यह पवित्र प्रेमको चका- 
याँधथ चमक है । सथ्चाईकों दम है। धफादासीकी करूक 
टटै [! 

मोहनो--'नद, लुप्त बातें बनाते हो | सुरे शरमाते 
द्ठो।! 

पागल--“भरी जआालिम, कमा तुरे छछकी बात बताई 
अह्ी, कप्रीनेषनकी घात द्विखाई नहीं, इस नीयतसे कभी 
जयान दिलाई नही, फिर किस तरह दू” अपनी सफाई। 
अगर विश्वास न हो तो, देख छे मेरी सथाई ओर भुठाई | 
मेरो आंखोंके तिलमें और खुद अपने नाजुक दिकमे।” 

मोहनी--“हाय ! फिर छोग ऐसा झुक क्‍यों कहते हैं ?” 

पागरू--मेरे प्रेमपर जलछते है। भआंखोके अन्य हैं, 
ख्याछातमें गन्दे है। ओर फिर तुम तो जानती ही हो ।” 

“किसकी «हो भावना उँसी। 
ठिन देखो प्रभु मरतति सैसी ।” 

मोहनी--'अगर फिर भी कोई जबरद्रतो डाले कलड्डु- 
का छींटा ओर बद्नामीकी बोछार |”? 

पागछ--' तो इनकार इनकार ओर उसके मुहपर 
फटकार [” 

मोहनी--( व्यग्नतासे खड़ी होकर ) “बस, यह उपाय 
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छूष निकाला, मेरे जीमे जी छाला। घुसे तुमसे छड़ाने 

छेका मुह काछा । " 
( भादा ) । 

पागल-“लुभाणए मोहे प्यारी यह भोलों मालो ध्तियाँ। 

सांचली सुरतियाँ मोददी मुरतियां। लुभाणए० । 

प्रेमके रससे एथ सभो | मधुर दखन उमंग भरी। 
लरूचक ठुमझ फिकक सरी,वमकद्मक सबसे खरी । 

भोहनी--“छुहाए मोह वाद, यह मल्छी शूट़ी बतियां ॥ 

भमका पाठ पढ़ायके नाथ छुट्टायो न हाथ छुड़ाने 

ओ छाल कोई .” 

पागल--/छोड़ेना साथ तिदायों चर प्यारी जो सलीं 

चढ़ाय के खींचेगा खाल कोई [7 
दोाचा--तन मन घन थार फरू, मिक मिक्कर प्यार 
कर, डाल गले चहियां । 
छ्तीका आना ) 
सत०-- स्वामी, मुम्दे कमा करता कि चिना तम्हारी 
आज्ञाके में उस सुए ऋडूलेनन्द्की हजामत यना आई हूं । 
अब तुम्हारी एक वातके दिये आजा लेने आई हूँ (? 

पायलछ--/“डफ | बड़ा गजब किया तने। क्योंकि मैं 
जानता हूं कि तू मतंवाली है। न किसीसे डरनेवाली, न 
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दवनेवाली है। जो फोई एक कहे तो तू सौ खझुनानेवाली 
है। सारा संसार भी तेरा सामना करे तो कटाक्षोंसे मार 
गिरानेवालो है। तूने ज्ञो कुछ किया होगा वदी क्‍या कम 
है? अब तुमे छिवाय आराम करनेके में किसी बातकी 
आज्ञा नहीं दे सकता हं।” 

मत०---“तुम्द्दारी प्यारी मोहनीकी योग्यता और ग्रुण, 
ऐव समझे जाय॑, ओर हैं आराम करूँ ? उसने खतोंहीमें 
गंगा जमनोकी एक पूरी कहानो छिख मारो। क्या यह 
प्लाट वान्धनेकोी नई बन्दिश नहीं है ! फिर हरेक खत्म 
नये नये अछोकिक शुण दिखिकाना क्‍या शुणआहकोंको 
चकृस्मे डालनेचाली योग्यता नही है! फिए रोजमर्सकी 
बातोंमे गजबका चालाकियां दिखाना क्‍या तारीफ करने 
रायक स्वाभाविकता नही है ? फिर विना वातें कराये, 
बिता छेड़-छाड़ कराये, बिना साफ तोस्से द्रका हाल 
फहलवाये सिर्फ लेखनीकी चमत्कारसे चरित्रो्में कोठुक 
देदा कर देना, फिर ध.रे-धीरे उस कोठुकको प्रेममें वद्रू 
देना क्या अनोखी उपज, अनूठी सूक और अलोकिक ज्ञान 
नहीं है!? अगर नहीं है! तो बदनाम फरनेवाले जरा इतने 
कठिन अखाड़ेमें अपनी छेखनीकी ऐसी करामात दिखावे 
थो मालुम हो कैसे दांतोंमें पलीने आते हैं, दिमागके अंजर- 


५११ 


$ गंगा-जमनी 3 
48808 ३० 


धंजर ढोछे हो जाते है, स्वाभाविकता और साथ के सरक 
जते हैं।” है 

भोहनी--( वात काटकर ) “यह क्‍या फहती हो। 
मुशकिल तो किसी नई बावको निकालनेमें होती है। मगर 
जब बात निकल आती है तो उस ढंगपर चलना चहुत 
आछान है [” हे 

मत०--“तोमी तेरी चाल निसालो है। फहांतक कोई 
सेरी मकछ फरेगा। तू तो कदम कद्मपर बरू खाती हे 
ओर थिरकती हुई कट नई तरफ सरक जाती है। ,वब तू 
भला किसके हाथ आानेवाली है ? मगर अफसोस, तारीफ- 
के बदले गालियां | भेंसके आगे वीन चज्ञाएु भेंस वेठी 
पमुराय! शोर उपरसे दो छातें भी लगाए, फिर सी में 
आराम करू १” 

पागछ--“हां | तुम दोनोंको अब अपनो-अपनी खूबियां 
वदिखानेकी कोई जरूरत नहीं ; क्योंकि मुम्दे माक्म हो गया 
कि हिन्दी-संखार गुणग्राहकोसे एकदम शून्य है । 

मत०-- मगर, एक दफे मुप्दे 'गरप मारछा' के पाठकों 
से दो-दो चाते करनेको आज्ञा दो ।” 

पागरू-“हर्िज नहीं । में उदको आखिरो सकाम फर 
चुका हैं। अपनी छपती हुई गल्पंको अधूरी हो बन्द करा 
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चुका हूं। ओर आगे छपनेवाले सब छेखोंको धापस मंगा 
चुका हूं ।” 

मत०--“मगर पति, ऐसा करनेसे सब यही कहैगे कि 
छुम अखाड़ेसे दुम दबाकर भागे |” 

पागढरू--“अरी जञाछिस ! तूने अपने कटाक्षते आखिर 
मेरा खून उबाल ही दिया। मैं, ओर हुम द्वाकर भागू, 
जिसकी तुम जैसी मतचाली ओर मोहनी छेखनियां हो वह 
खसंसार-लमाज या भडूलेवन्द ऐसे वहतर टांय-टांय करने- 
चालोॉंकी क्‍या परवाह कर सकता है ?” 

मत०--“यह सब सही । मगर यह भी खबर है कि 
हमारे साहित्यको समाजने कद कर रखा है। उसे लहँगा 
ओर चूड़ियां पहना रखी हैं। कम-से-कम उसको छुड़ानेको 
मुझे आज्ञा दो ।” 

पागकू--उस जनानेकों कमर पढ़ी हुई मूर्ख ओरतों 
हीमें चन्द्रियाकी तरह नाचने दो। हिन्दी-संसार यही 
चाहता है, में क्या करू १” 

मोहनी--“नहीं नहीं, ऐसा न कहो । तुम्हें उसे उसकी 
असली हारुतमें छाना चाहिये। डखका सर ऊंचा करना 
चाहिये। उसे शानियोंकी ससामें समापति वनाना चाहिये।”? 

पागछ--“मेरी मोहनी, में तो शुरूसे यही कहता आया। 
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खाहित्यको मूखे ओरतोंकी चूड़ियोंके ददके श्ञानियोंकी 
शोभा वननेके लिये में तेरे प्रेममें पड़ा । तुझे पानेके लिये ' 
पागछ हो गया। तुकझो अपना प्रेम जतानेके छिये, अपना 
हृदय द्खानेके लिये, तेरे ही प्रेमक्षी सूमिमें 'गंगा-जमनी' 
लिखनी शुरू की । तू मिलती शेर मेरी हुई। मेरे लिये मानों ' 
कारूकी दोलत मिली | दुनियाकी सलतनव मिली । अब, 
हिन्दी-लंसार मुझे अपना जाने चेगाना । साहित्यको भर्द रखे 
या जनाना। सुझ जेसे पागलॉफों इसकी क्‍या परवाह |” 
मोहनो--“देखो, तुम प्रेसी हो। तुम समझ सकते हो कि 
खाहित्यके वियोगमें प्रकृति वेचारी कैसी तड़पती होगी ।” 
मत५--स्वासाविकता भी वहीं कीद है। भाव चेवारा 
भजनू की तरह सारा-मारा गलियोंमें खाक उडातता फिरता 
है। इसीलिये मैं आजा चाहतो हूँ कि जरा इशारा दो तो 


सम्राजकों चुदकियोंमें उड़ा द्‌'। दोनों कैदियोंको छडा द*। 
इ्रल्पप्तालां के पाठकोंका श्रम मिटा द' |? 


पागछ--नहीं, तू आफत करोशी | 
भीहनी--“अच्छा तो मैं जातो हूं (” 


पागछ--/नहीं, तू है नयी चवेली | तुम्झे किस घरह 
जाने दूं अकेली 7. 


मोहनी-- मुझे अकेली कहते हो ! क्‍या तुम्हारा प्रेम 
ष्श्ष 


है मोहनी 
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मेरे साथ बी ६? यह बह दृथियार है कि छाख 
झुलोदतोंका सामना हो, आफतोंका प्लुकावकछा हो' 
फामियोंफे भणरमें, पापोंफे कुण्डमें, भोतऊे पंजेमें, ज़दमक़े 
शसिफ्लज्ेनें, मस्क के जद्दानमें, यस्तों या मैदानमें, जहां धर्म 
कार पानकी तलवारोंके छक्के छूट जाते हैं. परहेजगारोंके 
भी धम दृद जाने है, वहां यह अपनी काट दिखाता है! 
आर शपने खंगोको सापा बचा छाता है। फिर जब यह 
पम्मित्र ईएयरीय एथियार सतो घर्मफा पालनहार तुम्हारा 
प्यार मेरा सद्या मददगार है तो में क्‍यों किफके, आगे 
ऋदम घढ़ानेले क्यों पिछ प्रा 
“तौ अपनी सफकेली ठरे फिन, फयों ढरों मरा पसट्टायकै लाने। 
(६ तपि प्ग मनोभप हो सठ, कान जो पावन छराधन ताने ॥? 
पागरू--"शाबाश मेरी मोहनी ! शाबाश मेरे प्रेमकी 
देदि !” 
मत०--कहां हो, साया भड़लेवन्द, देखो यह प्रेम- 
पाठका प्रभाव । अब भो शर्माओ, छजाओो | चुब्लूमर पानी 
के डब ज्ञाओ। छ्लियोंको सतवो बनाना है तो प्रेम करना 
लीखो, उनको प्रेम करना वतछाओ, उनके द्रिपर अधि- 
ब्यार जमाओं | नाहक साहित्यका क्‍यों खुन करते हो। 
उसको मूर्ख बनाते हो, उसे चूड़ियां पहनाते हो, उसकी 
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थूवियांका दवाते हो , कहीं इस तरहसे ख्तियां नेकचलन- 
“है सकती हैं ? चाहे छोहेफो जंजीरोंमें उन्हें जकड़ दो या 


तुमने भाव नहीं भड़काया, उनके हृद्यपर अपना अधिकार 
नहीं जमाया, तो पेह तुम्हारों हरमिज्ञ नहीं रह सकतीं।”, 
( शिक्षाका स्टेज्के ९ छे जाहिर होना ) हे 
शिक्षा-'धेशक | मेरी भी राय यहा है। में शिक्षा हूं। 
मैं साहित्यमे हर जगह रहती हूं। मगर छिपी हुई । आंख- 
पाले पता पा जाते हैं और अच्धे व्योलते ही रह जाते! 
हैं। और में फक दिखाकर यों चल देती हूँ |? 


देता हूं। भावको ज्वाभाषिकताके गठे लगाये 
देता हूं । सारा 'फंगड़ा मिटाये देता अर 
( जाता है ) 
मत०--'जात्त हो नाथ भंगर घाक जमाकर धाना। 
मिप्त शानसे जाते हो उसी शानसे आना।? 
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तोभो मेरा पति पागछ और दीवाना है। रास्वैमें कोई 
आफत पड़ जाए, क्‍या ठिकाना है। मोहनी तू यही रह, 
मुझे इसकी निगहवानीके लिये जाने दे ।” 

(जाती है 

मोहनी--“में खुश हूं कि मेरा पति पागल है। में खुश 

हूं कि उसी पागछक्ी में भी प्राणप्पारी हूं क्‍्योंकि--- 
माशक शोख ठो आशिक दीवाना चाहिये । 

मगर, जिसके ढछिये घ्रह पागल हो गया है, संसारकों 
त्याग दिया है, समाजको फटकार दिया है वह यहीं आराम 
करे ओर घह. मेरे छिये मर मिटे। नहीं। ऐशा नहीं हो 
सकता। में भी अपने प्यारेके साथ जाऊंगी | अगर पागल 
है तो आखिर मेत द्वी पागल है। समाजसे अकेले मिड॑गी। 
प्रेम-तत्वके तर्कोंसि उसे परास्त कर दूगी। पतिका नाम 
रख ल'गी | अगर मतवालीकी निराली शान है. तो मेरी 
अनोखी आनवान है| आखिर क्‍यों न हो, मैं भी तो उसी 
पागलकी छेखनी हूँ जिसपर मतवालीको उतना ग्रुमान है। 

(गान ) 


“अपने पायलकी मैं भी दि्वानी चनूगी। 
जोगिन बनूंगी दर दर फिरूगी । 
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मेरे पायलकों कोई सतत्ये ना। 


मुझे उससे हां कोई छोड़ाये ना। 

जिया मोरा जाये, तड़पाये, करूपाये ना। 

पागल पिया है, पायल जिया है, पायल किया है, 
सारा संसार | 

कैसा अनोखा चिराला है, प्यारा हमारा दिददार ॥7 
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ण्स्ता 
( कडूलेनदका आजा ) 
भडूले+--“धाह री मेरी समाजिनी जोर! तू अगर 
पयहिले हासे मेरी खोपड़ीकों अपनी रोजमर्सकी मिहनतसे 
इतनी मजदूत न कर रखतो तो उस घृघटवाली छुमाईके 
हाथकी सफाईमें बिलकुल मछाई हो जाती | मगर वह भी 
इस खोपड़ीका लोहा माच गई होगी, इसे खूब पहचान गई 
होगी | तौभी बह थी कौन आफतकी परकाला कि देखा 
न भालछा और छगी ताकधिनाधिव चजाने तिताछा और 
“कपताछा | मैं जरा खुरमें अछाप भी न खका। मगर मैं 
अपनी जोरूका असल मद्द हूँ तो बिया इसका बदला लिये 
मानू गा नहीं । अच्छा तो वोबी खोपड़ो, देखो तुम्हारी इतनी 
खातिर कराई है अब जरा तुम भी मेरे काम आओ, वद्छा 
'छेनेकी कोई तरकोव बताओ । 

( नक्टू ना धोना ) 

चाह [ बेटा नकटू, खूब मिले [” 
नकटू “और बेटा भड़,ले, तुम भी किस्मतसे मिले। 
तुम्हारी कसम, छींकते ही घरसे निकला | दो कदम आगे 
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बढ़ा तो एक कादा मिला और आँख उठाई तो खामने 
उब्लुकों तरह तुम दिये दिखाई, लो कमी थी बह पूरी ह्टी 
शई | है जाज् तकदीर जोरॉपर दोस्त ए 

अड छे--“क्यों नहों. इस खसुरतकों दलिहारा है । ऋसे 
रूपभा को छुम्दारी अज्ञ परल्योकफों तय्यारी हूँ । बड़ें 
भाग्यसे झक्ति दोती हैं देटा 


सकटा -“मगर आज तुम कफ़्ल फाडके निकल किंघर 
पड़े 7 





भड़के “श्पेरतोको सेफकचलन बनलेको फिल्रमें 7 
नकटू०--“अज्ञों तुमने तो उन्हें पहलेद्दोसे *कृप-सण्डुका 
सा रखा है। इंश्वरके दिये हुए उसके आंख, कान, दिरऊः 
ओर दिनायको सूर्जताके दोरोंसें दन्द 


है, दो फिर उसके विषडनेका कया झर है! 
अऋड छे धर सां 


चाह वर रखा 


4 
का 


था । सदर इस छऋषच्चख्द पायल 
आर उछकी मोहचीने लव यड़वड कर दिया। चह दोनों 
धंगा ऊमर्ची! के घाटपर विहार करते थे। ग्रेम्के राग 
अछापा करदे थे | साहित्य, साव, पकृति, स्वासाविकता 
मी उसे खुबकर वहीं मस्द हो दाया ऋणते थें। सुर्े ज्यों 
इसको खबर ऊगी तो फोस्न कान खड़े हुए | में. डरा दि 
वीदी साहवा हो इसफो भवक छुन पायेगीदों प्र 


जर0 


हि, मोहची & 
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चौपदाध्याय शुरू हो जायगा | देखादेखो बह भी प्रेमकी 
'तान छेड़ देगी और डुगठ़गो वजाकर सुर्दे बन्‍्दरकी तरह 
'नयाती फिरेगी |”? 
नकटू--“ठो फिर क्या यार, मजा हा मजा है ।? 
भड़ ले०--“भरे नहीं भाई, यहां तो पूरी कज्ा है। 
असलियत यह है कि हम हैं हिन्दुस्तानी डफाडी, प्रेमके 
'माइ से हैं विल्कुछ खाली । सारा बदन दूढ़ डाछो । द्छिका 
कहीं पता न पाओगे |” 
नकदू--“तभी यार कुड़कमु गौकी तरह डरते फिरते हो ,” 
(शिक्षाका जाहिर होगा ) 
शिक्षा --“खुनो घृए्की बातें।“ताचे न जाने ओर 
आंगन टेढ़ा” कसूर किनका ओर दोप छगे किन्‍्हें? ऐव 
मर्दे्मिं ओर खुधारो ज्ञाए' वेचारी ओरते'।” 
(गायब हो जादी दें / 
भड़ छे० --/मगर चाह री मेरी नहसियत। मेरी पर- 
छाही पड़ते ही 'गंगाजमनी” सूत्र गई। पायल भी अपनो 
'सोहनोको गोद उठाके छे भागा | भाव भी सिसका 
ओर प्रति भी सरक गई। मगर स्वाभाविकता और 
साहित्य हाथ आ गये | इन दोनोंकों पिश्चड़ेमे बन्द करके 


| 
दर 
डा 


अनानखानेमे .रख दिया है । ओर झूब धम्तका दिया है कि 


प्र 


है, गंगा-जम्ती ३ 
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हजसस्‍त अब ने फरफटाना, श्रुरवत पिह्ग भैरवीफा भया 
जमाना, अब जरा झुखे ऑरवतोंमें रहकर फफदरा राय 
उनावा। अब मुस्दे फिक्र हैं कि पागछसे मोहनीकों छोन 
लू फिर हमेशाका घड़का ही 'मिट जाए। न रहेगा यांस न 
चाजेगी बांखुरी । क्यों दोस्त कैसे सकी १” 

वरूटूछुछ भी नहीं, तुम बेबकूफ हो ।! 

फड़ू छे०--“मऐ दूने यद कोई नई दाल घोड़े ही कही । 
ऐला तो मेरे बाप भी कहते थे 7" 

चकटु--“वो समझ छो में वही हूं। छुनों, धर्मशास्त्रमें 
कया लिखा है कि पति पत्नीका आधा अद्ढ है और पत्नी 
पतिकी आधा बहु है। इसहिये आधा-आाधा प्रिल्कर 
कितना हुआ बेटा १” 

भेड़ छे-..पक 7 

चकटू--/ओर एक व्यक्तिज्षे कै नाक होनी चाहिये १” 

भड़ ले०--“समूचा एक (४ ' 

चकदू--इसलिये जब मेरी ज्ोरू घरमें आई तो देखा 
कि एक नाक जदको है जोर एक पेरी तभीसे सुक्ते फिक्र 
हुई कि इन दो नाकोमेंसे एकका होना फजूछ है । ओर मेरी 
स्त्री चड़ी धार्मिक है। वह इस भर्मशास्त्रफे मतानुसार 
जरूर चलेगी । इसलिये एक-स-एक दिन मेरी नाक अवश्य 


घ्ररे 


8  सोहनी 
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कटा देगी | तब मैं हो क्‍यों न अग्ुवानी करूँ |! और उसी- 
की नाक उड़ाकर धर्मकी पूरों पाबन्दों करु। बस भाट 
छुरसी तान कर दिया सफाचट मैदान | इसे कहते हैं बेटा 
मरदाना काम। अव चाहे साहित्य नहीं लाहित्यका वाप 
भी मलार गावे तो मुझे कुछ भी न होगी घवड़ाहट । प्मोक्ति 
मेरी जोरूके पास है ऐसा नेकचछनीका सरटिफिक्ट कि 
जिसके आगे खसतयुगी ओरते' भी हो गई' अब कूड़ा 
करकट। कहो बेटा कैसी सूफी !” 

भड़ू ले०--+'बहुत दूरकी । (अछण) उस घू'घटवालीसे 
बदला लेनेक्ी खूब तरकीब द्वाथ आई ( प्रकट ) क्‍या तुम 
सचमुच मद हो ?” 

नकटू--“लरसे पैरतक।” 

भड़ू ले ०--“अच्छा तो अपनी मरदानियत झुके भी 
द्खाओ वो जाने ।” 

नकदू--“क्योंकर १” 

झड़ छे--/मेरी जोरूको भी यही सरटिफिकट देफर 
बड़ा उपकार दोगा। धर्मका काम है ।” 

नकट--“बख ? अच्छा उसकी पहचान बताओ ।” 

भड़ूले०--/अजी जो हो बड़े लम्बे घूघटशाली, समन्‍्छ 


« हिरेओ 


७ गंगा-जमनी (मर 
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छेना कि वही है मेरी घरवाली।( अलग ) बदूछा लैनेकी 

क्या खूब चाल निकाली ।” जि 

नकटू--“वो आगे बढ़ो | दो मिनटमें उसे संकटी 
देखों।” 

( दोनंका घयता ) 

] ( शिक्षक्का प्रकर धांना ) | 

शिक्षा--“ओरतोंकी नाक कासनेमें. अपनेको मर्द 

चखानते हो । अफूतोस ! यह चहीं मालूम कि उसकी नाक 

कारनेके पहिले तुम खुद अपनी नाक गेंवाते हो। अपने 

अआुहपर कालिख लगाते हो। उनको चद्चरकूत उद्दरानेके 


पहिले खुद अपनेको तुम चामर्द बताते हो | अय औरतों पर 


हाथ उठानेबाले, मर्दोका नाप्त डुदोनेवाले चामदों, अगर 
ओरते' आचार हुई , तुम 


£' तो किसकी वत्लेत ? तुम्दारी,तुम्हारी, 
तुम्हारी | फिए पोटना है तो अपना मुह पीसे।! 


(गायत्र हो ह्ञ 





दृश्य पांचवां 
भड़ूलानन्दका सतक्तान 
( क३ लानन्द प्योरतड्ी पोशाकमें ) 
भट्ट छा :--दायीके दियानेऊे दांत भोर होते हैं, मगर 
खानेफे आर होते है । चैले ही हम जैसे भले मानुसोंके तोर 
बाहर झुछ और हैं तो घरमे कुछ और हैं । बाहर मरदाने 
ओर जोझके सामने जनाने। हमारी व्मी समाजिनी जो है 
घह बेचारी चिलकुल क्ृए की मेढ़की है | उसे चाहरकी क्या 
यवर। इसीलिये ख्ियोंक्रे स्थाभाविक ग्रुणोंकों एकद्म 
निर्मल करनेके लिये उनको विलकुल अपड़ रखनेकी पहिले 
रिवाज निकाली थी, क्योंकि उनका बिना पढ़े तो यह 
हाल है कि दिन-रात दम लोगोंकों उ'गलियोपर नयाती हैं 
ओर जो पढ़ लेंगी तो जो न करे' वढी थोड़ा है ओर चैसे 
'फमसे कम नेकचलने तो रहेंगी ।” 
( दिक्षाका प्रद्ट होना ) 
शिक्षा--“चुल्लूमर पानोमें डूब मरो जनानों ! अगर 
'जनाने न होते तो छुम्दारे दिलमें यद्द शक फैसे पैदा होता? 


५२५ 


!ु 


हि 


१ 
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अगर तुन्हें उनपर एतबार होता तो उन्हें तुम पिंलड़ोंमें केद 
करके रखते ? ऐसा नेकचछनीपर हजार छानत जो पढें, 
सूर्खता और अज्ञानचकी मुहृताज हो। मसजबूरन कोई बाद 
हुई तो उसकी हकाकत क्‍या ? तारीफ़ तो जब है. जब 
दिलिसे द्दो न 

झड़ छै०-- मगर यार चह. चारकून चली। थ जाने 
किस फश्दर्तकी सलाहसे ओरतोंने पढ़ना शुरू कर दिया |. 
दबसे पेय खाना-पोना दृराम हो गया । इसी फिल्में रहा 
कि कोनसो वरकीव फरू' कि खांप मरे ओर छाठी व दूटें-! 
ओरते किताबे' पढ़े तो सही फिर भो पाहरकी छुनियासि 
अज्ञाब रहें ओर असली साहित्यका भजा न ले सकते | इस- , 
लिये साहित्यको अपनी तरह ऊयाना बयचाया। जितनी 
कितादें' छणप्बाई' सब ज़नानी | इसके विरुद्ध अगर किसी 
लेखकने लेखनी उठाई ओर प्रकतिकी अखली छठा दिख 
छाई तो वन्देने धादढ उस किताबें छगाई दियाखराई । 
ताकि कहीं ऐला व हो वोची खाहदा मदंकी वू पा जाए 
ओर हाथसे चेहाथ .हो.'जाएं । इस्रीलिये वन्देने भी यह. 
ओदरतकी पोशाक अख्तियार की जिसमे ख्ीका ख्यार 
किली तरहसे बदकने न पाए | और मेरी तरह वह तमाम: 
डुनियाको समझे।”? 


4 


( ज्ञाता है ) 
७५२६ 


न ६7$844:४78844 5 है।-%* 
शिक्षा--“हत तेरे जनानेकी दुममें धागा। अपने ऐब 

को साहित्यका खून फरके छिपाना चाहता है। अगर तू 
सचमुच मद होता तो ईश्वरके दिये हुए ख्री-गुणोंको इच् 
तरह सत्वानास व करता | उनकी आंख, कान, दिल और 
द्मागपर इस तरह भाड़ न फेरता । उनको अपने प्रेमके 
फूलोके दारसे वांधवा तो उनको पिंजड़ेमें कैद करनेकी 
तुके जरुरत न पड़ती । जिन्र आंखोंकों तू समभता है कि 
गेरको तकेंगी वही आंखे' दिन रात चकोरकी तरह तेरा 
हो मद निहारया करती । सो मर्दोके बीचमे भी अगर ख्त्री 
घिरी होती तोभी दिल तेरे ही पाल रहता। खाहित्य 
जितना ही रसीरा गाना गाता उतनी ही वह मतथबाली 
होकर तेरे ही कद्मोमें छिपटवी। मगर अफसोस ![ तेरे पास 
वो प्रेमका अभाव है, न दिल हैं न भाव है। फिर क्यो न 
शक पैदा हो ? अगर ्लीको मजबूरियोंमें अकड़कर नेक- 
चलन रखा दो वेरी मर्दानगों क्‍या? ऐसी नेकचलनोंसे 
तो वेश्या हजार झुनी अच्छी | जिसे डुनिया जानती हे कि 
वह पैसेकी हैं, और यद्द न पैसेकी हैं और न तेरी है। वढ्कि 
खाली मोकेक्ी हैं ।” 


( गायउ होदी है ) 


ण्रछ 
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4 सम्रांजियी शोर मड़ लेनस्दका आना! सादित्य पोरतई 
पोशाकर्मे है। उसके गछेम रघ्सी यन्धी दुई६। उच्त 
रघ्छीको छसाजिनी एक हाथसे पकड़े हुए ह। 
ल्‍्शै॑साविकता इसी तरद बन्धों हुई 

भड़ लेनन्दके एाथर्में है) ) 

भडले०--है श्रीमती समाजिनी देवि ! ईश्वस्के लिये 
आन जाओ | बाहर न जाओो। 'गंगाजमनी' के घाटपर कोई 
वमाशा नहीं हो रहा है।” 

समाजिनी--“घाह ) में कई दिनोंति अपनी खिड़कीपर 
चेठकर पायछ ओर मोहमीकी रहलस-लीछा छुनती हूं । 
आज मेरी तबियत चाहती है कि वहां जाकर खुनू' ओर 
देखू ।” 

कड़ू ले -( अछूग ) ५हत तेरे पागछकी ऐसी तैसी । 
यही बड़ी खेरियत हो [गई कि कुकर्म लीला मेरी चजदसे 
चन्‍्द हो गई। धरना आज़ मेरी ख्रीके चरित्रका ईश्वर ही 
मालिक था |” 

सम्राजिनी--“क्या बड़बड़ाते हो ?” 

भाड़ ले०--“जरा साहित्यल्ले सलाह ले रहा था १? 


समाजिनी--( चपत लगाकर ) “अथे साहित्यके बच्चे, 
चल इधर ।” 


णज२८ 
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भाड़ छे--/साहित्यकी सलाह जानकी नहीं है। यह ' 
कहता है वह कुकर्मे-लीछा तुम्हारे देखने योग्य नहीं है। 
ड्की इज्जत इसकी निगाहोंमे कुछ नहीं है। क्‍यों 
साहित्य बोलता क्‍यों नहीं। इसीलिये तू २॥) लाछाना 
छेकर ठेका लिया करता है कि साहूमर तक अपनी 
शिक्षाओंसे स्त्रियोंको नेकचलूव रखू गा ओर वक्तपर बोलता 
नहीं ।” 

साहित्य०--“हाँ बोलता हूं क, ख, ग, थे 2 

भाड़ छे०--/“बस बस, आगे नहीं । ( अछग ) क्योंकि 
इसके आगे समभनेकी सुभमें खुद दी योग्यता नहीं । 
( प्रकट ) बल इसीकी तुप्त बार बार रट छगाए रहो ।” 

समाजिनी--/कुछ हो मैं जाऊगी जरूर !” 

भाड़,ले--/अच्छा जाओ। ( अछग )वहां क्‍या रखा 
है अब घतूरा | मगर है काली भवानी, हे पकड़िया देवो, 
मेरी स्त्रीकी नीयत तुम्हारे हवाले ।” 

खमाजिनी--“मगर तुम क्यो पिछड़े जाते हो !” 

भाड़ छे०--/तो यहाँ घरकी रखवाली कौन करेगा ?”? 


खमाजिनी--“और वहां मेरी जूतीकी रखवाली कोन 


करेगा 
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मेड छे--( अछग ) मगर इस पोशाकर्में बाहर 
जाऊंगा कैसे १ हमेशा दो अपनों सत्रोके सामने में ओरत- 
की पोशाक रहा | मगर जद इसे चदक' तो फैले ! अजब 

सांप छछन्द्रकी गति हो गई [? 

सप्ताजियो--( कान पकड़कर ) “चलते हो या 77. 

भाड़ ले०-- मगर मन यह घौलश्रप्पा दिललगी यहाँ 


जितनी करनो हो कर छो। हां, घरका-ला बर्ताव चाहर 
कहीं न करना |” 
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घधश्थ छठा 
गंगा-जप्तननीका घाद 
( मोहगी गाती हुई विधोगिनीकी दाम घाती हैं) 
मोहनी-. 
( गाता ) 
“मोरा सइयां, किधर गयो शुइयां, तड़प रही छतियां, 
तरस रही ऑँखियां | 


फोन ठव्यां, विरम रहे सद॒यां, बताओ कोई सखियां, 
में छागू' घोरी पहयां ॥ 


मोह्दे पायल पिया हां दीवानी चनाय गयो रै। 

मोद्दे सूती सेजरिया पै पापी छुछाय गयो रे ॥ 

मोहे विरद्याक्की आगमें हाये जलाय गयो रे। 

मोरी वारी उप्ररियाममों दाग छूयाय गयो रे ॥ 

तड़प तड़प रहत जिण, आए न फाहे हमारे पिया । 

मोहवी--“दू ढ़ते-दू'ढ़ते थक्क गई, मगर कहीं उनका 
'यृता न पाया। कोई निशानी भी नहीं छोड़ गये जिससे में 
अपने घघकते हुए कलेजेको कुछ ठंढा करती । यही 'गंगा- 
जमनी! का घाट है । इसी ज्ञगह वह मुझसे मिलता करते 
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थे। मेरी एक भलरक देखनेके लिये घण्टों भासरा लगाए: 
चैंठे रहते थे। इसी जगद किन-किन ढंगोंसे मुन्‍्दे अपना प्रेस 
जताते थे । अपना हृदय चीरकर दिखाते थे। जब में रूठ 
जाती थी किन-किन तरकीयोसे सुके दनाते थे | हाय ! इस 
जगह वह मेरे पैयेंपर गिरे थे। यहांपर उन्होंने मेरा हाथ 
चूमा था । जब में उनकी तरफ देखती न थी दब वह मेरा 
चित्र खींचनेके बदाने मुम्दे अपनी तरफ तकाते थें। में रूजा 
ज्ञाती थी। बव बह लिप्टकर मुर्ते चूम केदे थे | इतनी देर- 
तक घह मेरे बिना कैसे रहे ? वह एक मिनठ भी झुकसे 
अरूग नहीं रह सकते | अगर ज्यादा देर होगी तो चह तड़प 
वड़पकर “ अरे! अशुभ वात में जवानपर का नहीं सकती। 
यह वही मेरे प्रें सका विद्यार-स्थान है; अफलोल आज उनके. 
दिता कैसा भयानक हो रहा है। 
जा थल किन्हें' विह्वार अनेक्न ता थल्र कांकरी बैठ जुन्यों करे। 
का रघनां छो करो बहु चातन ण रखनाहे चरित्र गुन्‍्यो करे ॥ 
प्यालमः छोनसे कु जममें क्री केलि तहां अब सीस घन्यो करे ४ 
वेननमें जो सदर रहते तिनको अब कान कहानी उस्यो करे ए” 


[ परायन्न स्टेजके पिछले हिल्लेपर आता हैं ] 
प्रागयल--( अछग ) 
*्ददसे मेरे है तुककी बेकरारी हाय ! हाय ! 
क्या हुई जालिम तेरी गफलत शोआरी हाय ! हाय ! 


प्र 
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तेरे दिलमें गर न था आाशोव गमका होसला। 
तूने फिर क्‍यों की थी मेरी गमगुनारी हाथ ! दाय ! 
क्यों मेरी गमर्वारगीका तुफको आया था ख्याल ॥ 
दुश्मनी अपनी थी मेरी दोएतदारी हाय ! हाय !” 

“मेरी मोहनी, मेरे प्राणोंकी प्यारी सोहनी। मेरी 
बेचेनीके ल्‍्यालसे तू इतनी बेहाल है। भरता तेरी देचैनी 
देखकर मेरा क्‍या हाल है। उफ ! दिल ही जानता है। तेरे 
बिना में एक पर, एक क्षण, एक सेकेण्ड तो रही नहीं 
सकता | एक मिनट तो बहुत है | अगर में तेरे पास नहीं हूं 
तो भेरा ख्याल तेरी निगाहवानीके लिये हर वक्त तेरे साथ 
सायेकी तरह फिरा करता है। तेरी आहटपर मेरे कान दिन- 
रात लगे रहते हैं। आंखें तेरी हो तरफ टक लगाए रहतो 
हैं। जी चाहता है कि दोड़कर तुरे कलेजेसे छगा लू । 


मगर अफसोस किस्मतसे इस वक्त मजबूर हैँ ।” 
[ भाड़ लानन्ट, समाजिनी, घाहिय और एवासादिकताका याना। 
झोर प्रकृति, भाव, ओर शिक्षाका स्टेजके पीछे दिखाई देनः ] 
समाजिनी--“क्यों जी, मुर्े रास्तेमें फई तुम्हारी तरह 


दाढ़ी मोछ चाछे मर्दू मिल्ले थे । मगर उनकी पोशाक तुम्हारी 


जैली न थी | यह क्या बात है ?” 
भड़ल्े०--“भ्रीमतीजी, घह आदमी नहीं व बागड़- 
० 


ण्श्डे 
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बिल्‍्ले थे। अगर मर्द होते तो हमारी घरह लहँगा दुपट्टा न॑ 
पहने होते ?” 

समाजिनी -- “भरा यह फोन है. नई नवेली, सामने 
सोचमे डूबी बैठी है अकेली ।” 

भड़ छे०--“अहा | यह तो उसी बागड़दित्ले पायछ- 
की स्त्री मोहनी है, जिसने 'गंगा-जमनी' की धारा बहाई है, 
जिसके मारे स्तीघमेंक्की दुद्ाई है। तुम्दारे नियमोंकों इसने 
वोड़ा है इसलिये तुम्हारी अपराधिनों है। अब न चूको । 
निकाल लो तर पेट भरकर | 

सप्राजिनी--"“जरी छोकड़ी ।**' “यह चहरी है क्या १” 

भाड़ ले०--/अरी बी चकौरा जान । किघर है तुम्हारा 
ध्यान, ज़रा इधर भी दो अपने कान [? 

भोहनी -- “कोन हैं आप ध्रीमान |” ह॒ 

भाड़ ले० ( अछूम )--“ओहो ! चातें तो यड़ी रखीली हैं 
तभी चह बागड़विल्ला इसके पीछे पागल हुआ है |” 

समाजिनी--“क्यों री छोकड़ी, तू मर्दोंसे बातें करने 
में जरः नहीं शर्माती (” 

मोहतो --इसलिये कि अपने पतिक्ले लिया गैर मर्दकों 
भें मद नहीं जानती !”? 

समाजिनी -“ऐसी सुहफद ?” 


ण्श््छ 
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मांधवी-'सचाईमें वौसी हिवकियाहद ”? 

समाजिनी -" तेरा हल तरह अकेली फिरना रवा नहों | 

मोएनी--.' में अपने पतिकी कोई बेधफा नहीं ।”? 

समाजिनी -- “फिर भी तू अबछा है। थे यार मद्द्यार 
है! 

इसनी--“पति प्रेम मेरे साथ हे। रुती-घर्म भेरा 

एथियार है |” 

पागल शिक्षा--( दुर्से अछूग ) “शावाश |! शायाश ! 
मोदनी तू सत्तीत्वका अवतार है। अगर खियाँ अबला हैं 
तो भय समाजिनी, तेरी वदोलूत ।? 

भाडूडे०--/भ्रीसतीजी ! <६ यों न मानेगी। पकड़के 
चाँध लो तद यद अपनी अवलियतव जानेगी। ठुन्हें पह- 


चादेगी ।” 
( आगे बढ़ना है ] 


मोहनी--“बल खपरदाण, अपनी शासत न घुढा। 
दीघानीको ओर दि्वानी मे बना ।” 

भाड्से०-- ( अछूय ) “अरररर | यह तो चेमीसिमी हरे 
मिस्वेंकी बहार है। कुछ र्सीली ओर कुछ कचाछूली चट- 
'पटी बड़ी मजेदार है। तभी उस पागढको शेखीका इतना 


खुमार है ।” 
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समाजिती--'क्या तू मुझे नहीं पहचानती मेर 
ताककको नहीं जाचतो ? 

मोहनो--.“अय इस जमानेकी ओरत, तेरी ताकत देर 
रही है, सामने चूड़ियां पहिने खड़ी है ।” 

शिक्षा--.( दूर अछूग ) “श्रेशक मोहनी बेशक | ख्वीक॑ 
ताकत स्ीका घमण्ड उसका पति ही है ।” - 

समाजिनी--“उफ ! वछा की है घररार तू 

मोहनी---“मगर खुद छेड़के कपती है तकरार तू।” 

समाजिनो--'जावती नहीं रुपते नियमोंसे ज़कड़कर 
तुक्े हछाल कर दूगी |” 

सोहनी--“मारे फटकारोंके तेरा मुह में छारू कर 
दूगी।” 

समाजिनी--“क्या त्‌ नहीं जानती कि मैं कोन हूँ [” 

मोहनी--“क्या तुझे नहीं मालूम में कोच हूँ ।” 

भाड़ ले०--अरे | हां हां उसी यागड़चिल्लेकी औरत | 
एक अन्धा तो दूसरी कानी । मर्द पागछ तो ओरत दीवानी | 
( समाजिनीसे ) कहो सखी, कैसी ऊंची | जरा देना तो इसी 
वाठपर शाबाशी [” 


समाजिनी-“कुछ खबर है ? से समाज हूं, जिसके: 
बन्धनमें दुनिया थर्साती है |” 


दर्द 
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मोहची--“तो मैं भी उसी पागछकी लेखनी हूं, जिसके 
मारे तू दोहाई' मचातो है।” 

खसमाजिनी--“यह दावा ! यह दम !” 

मोहनी--“बढ्कि तुकसे भी हूं आगे दो कदम |”? 

समाजिनी--'चुप वेशर्म।। तू स््री जातिको बिगाड़ 
रही है |” 

मोहनी--“भो देहया,अपना फलंक मुकपर डाल रही है।” 

समाजिनी---तू मेरे नियमोका उल्लंघन करती है।” 

मोहनी--/और तू मनुष्यके बनाये हुए नियमोंकी 
पुतली ईश्वरके बनाये हुए नियमोंके विरुद्ध चलती है । 
प्रकृतिका कलिजा मसकती है /? 

समाजिनी---“भर्ता तूने किससे पूछकर पागलले प्रेम 
किया ?” 

मोहनी--“हवा फिससे पूछकर चलती है ? वाद्ल 
किससे पूछकर बरसता है ? फूल किससे पूछकर खिलते 
हैं ? अरी अन्धी, ईश्वरने आंखे' दी हैं वो देखेंगी। कान दे 
खुनेंगे । वैसे ही पहलूमें दिल है, तो नवजवानीमें उससे प्रेम- 
फी धारा भी बहेगी।” 

समाजिनी--“मगर में ऐसी धाराको रोकती हूं, 
दबाती हैं ।” 
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अपना एंद सुरपर लगाता हा 47 
समाजिधी--“अग्र न शोछू' तो क्‍या हो ?”? 
मोहनी--तो उसका खरीदार प्रेमहीका दृरश्यिा या 
सुन्दर होगा ४” 
सप्ताजिनी--“मभगर ऐसे खरीदार मुझे पसन्द नहीं। 
इसमे मेरी बद्नामी होती है।” ४ 
भोहनी--हुष्यन्तने शकुन्तछाको पा च-सा तेरा 
झुंदद काछा किया । रकमिनी कन्हइयासे मिंछडकर कब 
किक क्विमी ऊहलाई (९ ड 
खमाजिदी-०- प्यर मेने चह कानन वद्ल डाला, अपने 
नियमोको खब ऊुकड डारझा | इसलिये अब उच दफाओंके 
वमोजिय प्रेप्ती आवारा है दो प्रेमिका हरज्ञाई |? 
ऋड़के०--/वाह सेटे वापकी छुगाई। क्या यात कह 
खुनाई : अझजी साहित्य, ऊरा तुम सी तो इसी पातपर देना 
चघचाई |? अर 
साहित्य--क, ख, ये, घ । | 
अऋडू,ले+-- दस ! चघ ! ओर श्रीमतीज्ञी, अगर शादी- 
के पहिले कोई प्रेम करे तो चह चद्माश है ओर शादीके बाद 


प्ड्ट 


